中國作家協會主管

導讀

當初為人母的她因事關腳趾與血脈的秘密而糾結，那些隱藏在生活表面之下的真相逐漸浮現。是選擇原諒、理解，還是怨恨？

遼京，小說作者。已出版小說集《新婚之夜》《有人跳舞》，長篇小說《晚婚》。

腳趾

文｜遼京

一

米豆出生的那天晚上，狂風暴雨，產房里有種嗡嗡的響聲，像蜂房——在記憶中很像，護士的聲音，醫生的聲音，別的產婦的聲音，在記憶中摻雜在一起，像隔了夜的酸奶麥片那樣混合，凝固，形成一種全新的質地，像果凍，像慕斯蛋糕，或者別的又涼又甜的食物。我醒來時饑餓難耐，疼痛已經忘記了，消失得徹徹底底，我忍不住把沒扎針的那只手背抬起來吸吮，嘗到甜和咸和別的形容不出的味道，有那么一刻，我把自己想象成一大塊蛋糕。太想吃蛋糕了。

總是形容不出，痛也說不出，太復雜了。連綿不絕的痛像連綿不絕的、層層疊疊的遠山，一山更比一山高，一晃而過，像噩夢的片段。當痛停止，痛立刻就不真實了，人就是這么健忘。我們叫她“米豆”，米豆滿月那天，我終于吃到了想了整整一個月的芒果慕斯蛋糕，紙盒揭開，哇，上面坐著一個穿白色蓬蓬裙的小女孩。這是米豆還是我？

都是，秋晨說。秋晨是米豆的爸爸。我一口吞掉奶油做的小女孩。

米豆的滿月宴是我喜歡的形式，來的都是同學朋友，一個長輩也沒有，米豆只醒了一小會兒，喝完一瓶奶后，就睡著了。她和她的嬰兒床匹配極了，就像我與那把哺乳椅子一樣匹配，后來那椅子變成了秋晨最愛的座位，他喜歡把一罐啤酒擺在扶手上，不止一次地在忘情歡呼的時候碰倒啤酒，潑灑一地，幸好我們把地毯早扔掉了。剛搬來的時候，我照著家居網站的樣子，買了兩三塊小地毯來裝飾這套狹窄的公寓，很快它們就變成灰塵的集納地，布滿可樂、果汁等留下的斑斑點點，誰該清理地毯成為經常爭論的由頭，于是在一個星期天的早上，天氣晴朗，當我們抬著其中一塊準備去樓下撣灰塵時，直接把它抬到了收集裝修垃圾的地點，一間水泥房子，鐵門半開半閉，我們默契地把地毯扔進去，像做了賊似的拔腿就跑，邊跑邊笑。我們把三塊地毯全部扔掉，直接躺在茶幾旁的地板上。秋晨說，米豆。我問他在說什么，他說，他好像看見一個小女孩，穿著白色的裙子，坐在秋千上蕩著，對著他微笑，他管她叫米豆。

米豆就是那天到來的。

秋晨和我，我們都相信宿命，他的觀念大多來自撫養他長大的奶奶。他奶奶說，人的命，天注定，還給他講過許多因果報應的故事，他轉述給我聽，我聽著聽著就犯困，要睡著了，夢里留一個故事的尾巴，總之是大快人心，跟我媽媽的故事截然不同。

我媽媽的故事要悲觀得多，更零碎，缺少主題，也沒有結局，她總是絮絮地說道，那男的跑了，王子跑了，海盜跑了，山賊跑了，阿里巴巴跑了，你爸爸跑了，我不懂什么叫跑了，好像是從什么危險的地方逃了出去。可是我媽媽并不危險，相反她非常安全，她總是輕聲細語。在家里沒人跟她說話的時候，她時常愣愣地望向虛空，好像那窗簾，那柜櫥或者墻壁有什么值得看的。其實，我寧愿她看我，我在變化，我在長高，我比那些死物好看多了。她看我總像看一片天邊的云，她用一種閱讀的目光看著我，好像我臉上寫著明日天氣。

你臉上沾著什么東西？

有時候，我跟她說話，說兩三句她才回過神來。我猜想我媽媽另有一個世界，一個比和我在一起有趣得多的世界，我爸爸是從媽媽的哪個世界逃走的，還是一個問題。他的離開非常干脆，突然，毫無預兆，他留下的空洞一直回蕩著風聲。對我來說，這件事情的前因十分縹緲，后果是扎扎實實的。我對新認識的人，總說我父親已經死了。少些羞恥。

時間一長，我猜想他是真的死了。我媽媽似乎也有這種期盼，他不回來，那么他還是死了的好。她沒有說出口，我也沒有，這句話像餐桌上的燈光一樣籠罩著每一頓飯，糖醋排骨，他死了，芹菜炒肉，他死了，西紅柿炒蛋，他死了，涼拌木耳，他死了，我吐出木耳，怎么都嚼不爛，所以他還沒死透，就像木耳沒熟透。

其實我媽媽很擅長做飯，我每次想起她，總是想念她的飯菜，她縱容我挑食。我跟秋晨第一次約會，去一家當時很受歡迎的美式餐廳，叫奶奶的廚房，奶油蘑菇湯好喝極了。那餐廳現在已經不在了，變成了舞蹈工作室，一群人成天在里面蹦啊蹦啊，他們都不用上班嗎？真幸福。

秋晨懷念的是他奶奶家的廚房。我們去吃飯的時候，他就一直說他小時候的事情，他爺爺當年是戰斗英雄，他說“英雄”這兩個字的時候，一臉天真，他爸爸也是，他爸爸是為了救溺水的人而去世的，對方輕生，最終獲救了，他卻死了。對方的父母賠給他家一大筆錢。

這不公平，我說，想死的人死不了，不想死的人卻死了。

他一臉驚訝，好像他從沒想過這問題，沒想過公平不公平的問題，好像除了見義勇為，這件事沒有第二種解釋了。為了安慰他，我告訴他，我爸爸也死了。他等著我講我爸爸到底是怎么死的。我沒有接著說，而是接著喝雙耳杯裝的奶油蘑菇湯。他看著我，等我喝完，等我告訴他一切細節，就像他對我講的那樣，毫無保留。

他死了。我又重復一遍。

直到我們結婚，他也只知道這三個字，像一個巨大的鍋蓋，蓋住我家庭的過去，誰也別揭開那蓋子。我躺在產床上的時候，我媽和秋晨都在外面，他們在聊什么，我忍不住想象他們在聊什么，想象可以使我遺忘當前的痛苦。她又在訴苦嗎？她總是訴苦，講述她生產時的麻煩，全是我造成的，最后護士用鉗子把我夾了出來，導致我的頭骨不對稱。在我半歲以前，她用一冊《現代漢語詞典》給我當枕頭。那本詞典我上小學的時候還在用，扉頁上寫著一個人名、一個地名和一個日期，黑色鋼筆，顯得珍貴而鄭重，他的詞典，他的女兒。這本書使我的后腦更歪了，她歸咎于我睡覺不老實。

最后還是基因獲得勝利，長大的我擁有一個形狀完美的頭顱，和照片里的我爸爸一模一樣?，F在我躺在產床上，頭發蓬亂，心懷怨恨，黑色的人名像蝌蚪浮現眼前。這么多年過去了，窗外，深夜風雨大作。我想象那疾風暴雨是為了我，慶祝也好，憤怒也好，悲傷也好，總之是為了我，這種自高自大使痛苦也染上了不一樣的色彩，使痛苦有了含義，有了內容，有了標題，單調的痛苦變成了有聲有色的痛苦，我成為身在痛苦中的女人，像有一束光打在我臉上。汗水在反光。

我們叫她“米豆”，她小小的。秋晨說是“綠豆”的“豆”，我想，不是，是“豌豆”的“豆”，是高高的床墊之下那粒硌人的豌豆，那就是我，我用我女兒的名字紀念我自己。我媽接過米豆抱著，審視著嬰兒，用愉快的口吻說，她的腦袋一點不歪。這評語像一束明媚的晨光，好像她把過去統統都饒過了，因為這新生的嬰兒，一切都不重要了，一切都可以重新開始，我望著我媽媽如同望著月亮。

她又掀起護士裹好的襁褓，嬰兒的雙腿微微蜷著。我知道她在看什么，月亮熄滅了，鬼魂在我們之間游蕩。她想看我女兒的腳有沒有遺傳我爸爸的特征，右腳長了四根腳趾。我有正常的雙腳，我女兒呢。我媽媽盯著我女兒的腳，突然數了起來，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，呀，正好。我想我出生的時候，她是不是也這樣數著。睡意涌上來，夢好像也生了一雙腳，夢里我追著夢在跑。

米豆出生的第三天，我媽媽就離開北京回家去了。米豆五個月的時候，我媽又來看我們，她要去沈陽參加一個同學女兒的婚禮，順路在北京住兩天，想買幾件衣服。她是在讀大專的時候認識我爸爸的，我爸爸從來不參加這些舊友的聚會，跟任何人都沒有聯系，當年他走的時候，只留下一張字條，告訴我媽媽他到廣東去了，那年月廣東對我媽媽來說，只是地圖上的兩個黑字。我媽媽猜想他如今一定落魄了，不愿意見人。這是她的猜想，或者她的愿望，她用快樂的語氣說這些事，而我想象的是有一天清晨出門，天寒地凍，遇見一個乞丐，向我伸出手來，我把早餐錢給了他，渾然不知那就是我的親生父親。

我在日記里寫下幻想，后來發現日記本的鎖被開過了，就不再寫了。有一天我媽媽一邊炒菜一邊問我，你怎么不寫日記了？我驚訝于她的天真，又天真又冷酷，又冷又暖，又遠又近，我的腳趾在棉拖鞋里蜷縮起來。我媽媽讓我把菜端到茶幾上。

她做飯，做菜，吃飯，吃菜，我媽媽說，生活中有那么多美好的事情值得記錄。她會運用一種詠嘆調式的語氣，放慢語速，提高聲音，好像她面前的黑暗中有一雙眼睛，她的話不是說給我聽，而是說給看不見的命運聽。吃飯的時候，她總是慨嘆命運，在家里她像個哲學家。我跟我媽媽的日常生活絕對不會陷于瑣碎庸俗，因為她時時刻刻都在對人生進行總結，或者展望未來。有一次她說，你要學會愛人，我以為她被什么人拉去保險公司或者傳銷組織了。原來她在看一本講情感心理的暢銷書，書頁邊上密密匝匝地寫了讀書心得，她把那本書拿給我，讓我看看，大概是日記事件的后續。我也讓你看我的嘛，有什么大不了。

那本書我一頁也沒翻開。我媽媽的表達總讓我感到尷尬。她一寫字，就變得溫情起來，像一個陌生人。我上大學的那幾年，她很少打電話，卻常常寫信給我，她對我傾訴許多事，細膩，敏感，一花一草的凋零都令她感懷。她常引用詩句和歌詞，寫長長的優美的婉轉的句子，甚至有排比句。透過這些字跡我能看見她，透過回信她能看見我嗎？我的字寫得很丑，我媽媽說我缺少練習，她總是一針見血地指出我身上的問題然后飄然離去，有時候她說字如其人，有時候又說我的字寫得像我爸爸。

她并不避諱談起他。她講過那么多遍，以至于我相信我能一眼認出他。他飄浮在我們生活的上方，高于餐桌但是低于天花板，就在吊燈的位置，因為缺席而顯得特別明亮。我媽媽一提起他，就像打開一盞燈，他無處不在。

你像你爸爸啊，她說。直到有一天我忽然明白，她總是提起他，并不是因為舊情難斷，而是因為我，我的臉總在提醒著她。當米豆到來，我一下子明白許多事情，我從米豆臉上看見秋晨，造物真是神奇。我媽媽則低頭去數米豆的腳趾，仿佛那是我與她共同沾染的羞恥。

二

米豆上幼兒園了?！笆弧奔倨?，我媽來看我們。秋晨搬到客廳沙發上去睡，把臥室留給我們。晚上，米豆躺在她的小床里，早早睡著了。我媽媽走到窗前，向外望一望，說，你們這里高是夠高，但是沒有視野。我的窗戶正對著鄰居的窗戶。

我已經躺下了，我媽媽還沒睡意，她說今天坐一天車，骨頭都松散了，一下子睡不著。燈都關掉了，只留一盞昏暗的床頭燈，她坐下來，睡衣在肚子上堆出一些皺褶，說，你爸爸回家來了，我跟你說過沒有？他生病了。又說，我不是跟你要錢，我們暫時不缺錢。

米豆輕輕呼吸著，是這房間里唯一的聲響。忽然間那個飄浮的形象變得具體了，他既沒有死，也沒有變成乞丐，而是如此無聊，居然是一個再普通不過的負心漢故事，枉費我媽媽這些年傷春悲秋，紙短情長，真是不配。

如此平凡，還不如死了，我想。米豆夢里翻了個身。我媽媽也躺下來了，我聽著她的呼吸，想起從前無數次我們躺在一張床上，我安慰她，告訴她我將來一定有出息，會好的，她在黑暗中聽了那么多遍，最后還是給他打開門來。

雖然沒有明說過，我一直覺得，我有義務讓媽媽得到幸福，父債子償，大約是這個道理?，F在她不需要了，我感到一陣輕松，又深深地失落。秋晨在外面走動，去衛生間，他大概還沒睡，坐在地板上打游戲。我想這件事要是告訴他，他會如何反應，一個死人突然從墳墓里爬出來了，記憶的墳墓。

我媽媽在我家住了兩天就要回去，說放心不下你爸爸，那語氣就好像爸爸從沒離開過家，好像我應該完全理解，不需要任何解釋。秋晨非常震驚，他不明白我為什么要說爸爸死了，我告訴他我覺得這樣更有面子，比我和我媽被他拋棄了好聽些。

那又不是你的錯，秋晨說。

輪到我感到震驚，不是我的錯，不是我的錯，我被一種溫暖洞穿了，照亮了，他一秒鐘就發現的真相，我用了快三十年才到達。我媽媽喜歡說“拋棄”，好像我和她都是垃圾，是舊物，或者別的什么冗余的東西，我必須極力證明自己是有用的，證明一切努力都有意義。被父親拋棄的母女自立自強，最終過上了好日子，從前的我一直沒發現這套邏輯中有什么問題。

他的歸來使我媽媽和我成了笑話。在北京住了幾天，她給爸爸買了新衣服、新鞋子，讓秋晨送她去高鐵站。我和米豆送她到汽車邊上，看著車門關好，車窗搖下，她沖我們揮揮手，笑容燦爛，曾經的痛苦和眼淚像一場演出落幕了。米豆揚起她的一雙小手，她很喜歡姥姥。夜里，秋晨握住我的手，像捏著一片秋葉。我哭了，覺得自己是一個巨大的笑話。我以為她在受苦，其實她是在表演受苦，一個演員一個觀眾的表演，現在她不演了。只有我傻傻地，從頭到尾深信不疑。

不是我的錯，我抱著這句話像抱著一只羽毛枕頭，漸漸睡著了。早上米豆爬到我們的腳邊。她很快就長大了，我媽媽說，你要珍惜和孩子在一起的時間，大約又是從雞湯文章里學來的廢話。她興起時就發長長的信息給我，眼睛不好，現在不寫紙信了。

米豆的手指輕輕按壓我的小腿，這是她叫醒我的方式。當她長大一些，我把手放在她的腿上拍打，她也會立刻醒來，笑著投進新的一天。米豆精力無限，當她的詞匯量越來越多，話也跟著越來越多，她念出每一個物品的名字，在衣柜門上貼她贏來的獎勵貼紙，幼兒園老師都喜歡她。她是灼熱的，她像秋晨。

每天早上，我送米豆去幼兒園，然后走了一段路，搭地鐵上班。我們結婚的消息在公司里瞞得嚴嚴實實，不然至少一個人就要離職。秋晨時常和辦公室的女同事說說笑笑，唯獨對我嚴肅有加，仿佛一種暗地里的情趣。懷孕生子當然是瞞不住的，但是沒有人知道對方是秋晨。有時候我會不自覺地流露出一些生活中的小習慣，比如把手搭在他肩膀上，他立刻就笑起來，我便把撫摸變成重重一擊，含著一點點年輕男女之間的調笑之意，但是絕不會超出一般同事的氛圍。關于孩子的爸爸，我編出一些故事，兩地分居，等他調回北京，我們就能團聚了。

在工作的地方，沒人探問許多，在他們看來我是一個很不容易的年輕媽媽。我告訴同事現在是我媽媽幫忙帶孩子，實際上我們請了一個小時工每天去接米豆，做晚飯。經濟壓力不小，不過勉強維持，千萬不能失業。秋晨很少和我一起下班，總有一個人需要加班，大部分時候，是我急著趕回家，替換小時工，她后面還有別家要做。有幾次實在太晚，回家時只剩米豆一個人在家，晚飯擺在桌子上，小孩趴在客廳的地板上畫畫。

一家三口是最常見的主題，偶爾也有一些相熟的小伙伴入畫，或者花，樹，星星，繁雜凌亂的線條朝著各個方向飛去。我把米豆抱進餐椅里，給她戴上圍兜，如果她要求聽故事，就用手機播放一段兒童故事，常常我也聽入迷了。秋晨很少晚過十點回家。極少的時候，他回來時我和米豆都睡著了，我常常拍哄著米豆，哼著歌，自己也睡意沉沉。秋晨會輕手輕腳地進來，把燈關掉。非常普通的，正常的，完整的生活。

我媽媽偶爾提起我爸爸，但是她沒讓我跟他建立任何直接的聯系，我也沒有要求見面或者通話。秋晨倒是提過幾次，被我打斷了，他就不再提起，我認為沒有人有資格和我談論原諒、和解或者諸如此類的問題。

含著恨意生活，人就會獲得一種主動權，輕飄飄地俯視一切。春節前我媽媽問我是否回去，說你爸爸想見見你，他身體很不好，字句中有種哀懇。我還沒回復，她就把我爸的微信推了過來，說你們可以先聊聊。

先聊聊嘛。她說。

于是我擁有了一個電子化的爸爸。一開始他發長長的一段話給我，大意是好的，是表達善意的。他不提當年為什么離開我們，也不說為什么突然回來，他的語氣仿佛一個正常的父親，仿佛從未離開過。他問我要米豆的照片——我甚至還沒想好是否要與他和解。

秋晨在這件事情上先我一步。他迅速地接受了我爸爸仍然在世的事實，覺得自己有責任先打個招呼。在我爸爸和我說第一句話之前，他們差不多成了朋友，秋晨能和所有人交朋友，他可以跟見過面的，或者沒見過面的，現實或者虛擬的所有人打交道，仿佛內置了某種程序，根據對方輸入的信息給出最恰當的回應，他怎么做到的，是一個秘密。秋晨和我爸爸的關系也像一個秘密，直到他有一天隨隨便便地提起，爸爸想來看我們，我才意識到一些東西在我周圍慢慢生長，而我渾然不覺。

爸爸？

是你爸爸。

微信里那個？

米豆把一塊青椒吐了出來，吐在帶凹槽的塑料飯兜里。她和我一樣討厭青椒，秋晨就經常做青椒，他覺得口味也是需要練習的?？谖叮星?，或者別的什么偏好和情感，都是需要練習的。米豆每次咽下一塊青椒，都會得到一小塊她愛吃的蘋果。今天，沒有蘋果了。

你練習，你做到，你得到獎賞……我想這算不算一種專制。秋晨笑了，當然他是一個好人。婚后幾年，我已經不再拒絕青椒，或者我已經把厭惡當成不得不接受的必然。米豆也會和我一樣，她會從自然的天性中解脫出來，成為一個，用秋晨的話說，具備優良品性的人，我時常覺得他不像這個年代的人，好像有一個老人透過他在講話。或許是一百位，重重疊疊的蒼老的臉孔，在秋晨身后的陰影里，他是他，他又不是他，我仿佛可以通過他與一些看不見的人交談，他們的聲音合在一處，構成低沉的背景。秋晨說，你應該見見你爸爸。

為什么？

他畢竟是你爸爸，他還活著呢。這句話不是秋晨一個人說的，是秋晨背后的那些恍惚的人影，那些累積下來的時間和血脈在說，整齊地，大聲地，他畢竟是你爸爸。如今他也做了父親，一下子就懂了——一定是有不得已的苦衷。

在米豆出生之前，我和秋晨從未有過如此激烈的爭論。你也是母親了，他說，你不該有恨，應該原諒他。就算是為了米豆。人總是懷恨在心，能得到什么呢？他夾起青椒肉絲送進嘴里。

米豆又一次吐出她的青椒，她表情平靜地拒絕，如果繼續喂她吃，遞到嘴邊，她會大哭起來，哭過頭，連蘋果也不要了。我把米豆從餐椅上抱起來，秋晨說我太慣著她了。人可以不吃青椒，我說，人也可以沒有父親。

你爸爸馬上要來看我們了，秋晨說，他說他等不到春節了。

……

精彩全文請見《當代》2024年1期