中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“‘這不公平，不合適！’哈欽森太太尖叫著。他們撲了上來(lái)。”

1948年，一篇題為《摸彩》的短小說(shuō)是這么結(jié)尾的。那些撲上來(lái)的人，男男女女，老人孩子，手中都攥著石頭。小說(shuō)只字不提“打死”，但讀者在愕然之余，明白哈欽森太太就要被她的鄉(xiāng)鄰們用石頭打死了。這是這個(gè)小鎮(zhèn)每年6月27日舉辦的一場(chǎng)“游戲”。故事里從主持摸彩的老人，到參加摸彩的農(nóng)民，再到哈欽森太太的丈夫，個(gè)個(gè)都興奮地參與，等著看誰(shuí)會(huì)成為那個(gè)“有幸”抽到一個(gè)帶黑點(diǎn)的紙團(tuán)的人。這個(gè)刺激程度不亞于俄羅斯輪盤(pán)賭的游戲把全鎮(zhèn)成人都包羅了進(jìn)去，連哈欽森太太自己未成年的孩子，手中都被塞了卵石。

居然有如此詭異的地方，如此兇惡可怕的民俗？竟可以抽簽的方式來(lái)選出一個(gè)受害者，以便其他人向他或她任意施暴，以發(fā)泄心中郁積的莫名仇恨？讀完后，人們或會(huì)想起如《圣經(jīng)》里行淫女子被眾人處以石刑的情節(jié)，或者更古老的猶太教傳說(shuō)里，一群人手持石頭，對(duì)他們之中違犯教規(guī)的人做消滅和放逐的情形。那些攥石頭的人，明明即將制造一個(gè)受害者，卻個(gè)個(gè)面帶笑容，仿佛自己是在參與一次集體的玩笑——這種體驗(yàn)是大多數(shù)人所熟悉的，至少是可以想象的。《摸彩》之擊中人心的地方，就在于此。

作為母親的作家雪莉

隨著小說(shuō)的迅速流傳，作者雪莉·杰克遜，和她所居住的一個(gè)偏遠(yuǎn)的新英格蘭小鎮(zhèn)，都大紅大紫。雪莉后來(lái)還寫(xiě)了一些很受歡迎的小說(shuō)像《穿墻之路》等，1959年出版的長(zhǎng)篇《邪屋》也長(zhǎng)銷至今。斯蒂芬·金說(shuō)，他的寫(xiě)作是受雪莉·杰克遜的啟發(fā)和指引的，雪莉的書(shū)教他怎樣寫(xiě)得讓幾百萬(wàn)讀者手不釋卷，享受著脊背一陣陣發(fā)冷的爽感。

雪莉于1955年死于心臟病突發(fā)，年僅49歲。2016年，她的百年誕辰之際，新版的雪莉·杰克遜傳記也問(wèn)世了，她短暫坎坷的一生得到了更加詳細(xì)的書(shū)寫(xiě)和審視。她寫(xiě)所謂“哥特小說(shuō)”的才華越是高超，她在日常生活里如何扮演一個(gè)母親的角色，就越是令人感興趣。

茱莉·菲利普斯也是感興趣的人之一。我估計(jì)，這位評(píng)論家正是在2016年以后，利用新出的傳記來(lái)寫(xiě)關(guān)于雪莉的文章的。她寫(xiě)道，雪莉有四個(gè)孩子，“她在家庭生活中獲取思路”，而《摸彩》是“她在收放雜物的時(shí)候”冒出的靈感，“然后用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間把這個(gè)故事寫(xiě)了下來(lái)——當(dāng)時(shí)她的女兒還在護(hù)欄里玩耍，孩子還在上幼兒園”。她是帶孩子無(wú)聊了，才自?shī)首詷?lè)地寫(xiě)恐怖故事嗎？當(dāng)然不是，至少評(píng)論家不可能這么去分析。菲利普斯說(shuō)：

“雪莉住在一個(gè)遠(yuǎn)離外界的社區(qū)里，她覺(jué)得自己就暴露在這樣的仇恨中。雪莉最深的感受是，她孩子學(xué)校的其他母親，這些心胸狹隘的人結(jié)成小圈子。在雪莉的孩子遭到欺負(fù)時(shí)，她們視而不見(jiàn)，但卻對(duì)雪莉沒(méi)打理的頭發(fā)說(shuō)三道四。”

也就是說(shuō)，雪莉所在的小鎮(zhèn)未必真有那樣的風(fēng)俗，但是雪莉用充分的敏銳，感受到周圍人，特別是其他有孩子的女人對(duì)她的仇恨。這是一種沿襲于早期人類資源匱乏時(shí)期的生活方式的心理，即尋找“替罪羊”——通過(guò)孤立若干較弱的個(gè)體，排斥她的孩子和家庭，其他人獲得自身的安全感和優(yōu)越感。

當(dāng)然，雪莉的不利位置跟她丈夫也有關(guān)系。她的丈夫是猶太裔文學(xué)評(píng)論家斯坦利·埃德加·海曼。他幾乎不帶孩子，不管家務(wù)，“從不邁進(jìn)廚房半步，甚至連泡杯咖啡都懶得動(dòng)手”。當(dāng)雪莉帶著孩子寫(xiě)出《摸彩》等成功的作品時(shí)，比雪莉小三歲的海曼還嫉妒，“在家里顯得既專橫又無(wú)用”。而雪莉只是寫(xiě)了很多沒(méi)有給他看的信——信中傾吐自己的苦，實(shí)在無(wú)處排解了，她就設(shè)法將痛苦轉(zhuǎn)化為新的小說(shuō)。對(duì)一個(gè)有家室之累的女作家而言，這大概是必備的能力。

夫妻兩個(gè)都受困于體重超標(biāo)、失眠等疾患，心臟都不好：雪莉逝世后不過(guò)五年，海曼也同樣死于心臟病。一位傳記作家指出，海曼作為一位典型的猶太學(xué)者，一向以研習(xí)學(xué)問(wèn)為自己理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖姑谑前颜疹櫤⒆印⒋蚶砑沂潞透鞣N俗務(wù)都扔給了妻子，導(dǎo)致雪莉始終無(wú)法真正投入她最擅長(zhǎng)的事業(yè)。這對(duì)夫婦對(duì)創(chuàng)作和家務(wù)之間的矛盾的處理，看起來(lái)極為不公平。不過(guò)時(shí)間和人們的評(píng)價(jià)似乎還是公平的：雪莉·杰克遜的作品，榮登美國(guó)作家的最高殿堂——國(guó)家圖書(shū)館系列，而海曼的書(shū)在21世紀(jì)后就沒(méi)什么再版了。當(dāng)2016年，雪莉獲得隆重的百年誕辰紀(jì)念時(shí)，海曼的作品已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在人們的視野之外。

知名女作家的不平之氣

菲利普斯寫(xiě)了一本書(shū)《逃生梯上的嬰兒》。在其中，她詳解了一些成為知名女作家的人，在寫(xiě)作和生兒育女、侍弄家務(wù)方面遇到了怎樣的矛盾，以及她們是做出了怎樣的抉擇。雪莉·杰克遜是其中之一。其他基本也都是小說(shuō)家，像獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的多麗絲·萊辛、托妮·莫瑞森，還有艾麗斯·沃克、瑪格麗特·阿特伍德、A.S.拜厄特、阿德里安哪·里奇等。女詩(shī)人格溫多琳·布魯克斯，比雪莉小一歲，在其唯一一部長(zhǎng)篇《莫德·瑪莎》里，寫(xiě)了一個(gè)做了母親之后、胸中有了不平之氣的黑人女子莫德·瑪莎。菲利普斯寫(xiě)道：

“莫德·瑪莎的怒火的最終爆發(fā)也是為了孩子。當(dāng)她在圣誕節(jié)帶女兒去百貨商店，圣誕老人對(duì)她冷眼相向時(shí)，莫德·瑪莎在大腦里對(duì)圣誕老人進(jìn)行了謀殺式的攻擊，她很想‘從錢包里抽出修剪用的剪刀，朝著那只逃避的眼睛一下下不停地戳去’。”

只能通過(guò)想象來(lái)報(bào)復(fù)，然后在想象的報(bào)復(fù)中會(huì)感到更大的無(wú)力。《摸彩》中的受害者哈欽森太太，其遭受的仇恨具體化為鄉(xiāng)鄰的石頭，而雪莉·杰克遜本人所感受到的威脅也是具體而確實(shí)的，哪怕不體現(xiàn)為石頭，而只是一些無(wú)動(dòng)于衷、一些冷漠、一些陰損的言語(yǔ)。但作為反抗，受害者內(nèi)心生出的仇恨，卻總是抽象的。因?yàn)橐坏┏蔀槭芎φ撸说奈恢镁途佑谙碌龋扔诒焕U了仇恨的械。莫德·瑪莎的“仇恨沒(méi)有眼睛，沒(méi)有笑容，而且也沒(méi)有什么聲音”。也就是說(shuō)，除非真的掏出剪刀，否則莫德·瑪莎無(wú)法讓傷害了她的人感覺(jué)到她的仇恨。

低估了生養(yǎng)孩子對(duì)自己的“拖累”的另一位黑人女作家，托妮·莫瑞森，在她的成名作《最藍(lán)的眼睛》里，同樣寫(xiě)出了受害者的無(wú)力。故事里，一個(gè)黑人小女孩，去社區(qū)里一個(gè)白人店主那里買糖。店主臃腫、衰老、毫無(wú)魅力可言，可是他的一個(gè)疲憊的眼神，就能讓女孩害怕，就能點(diǎn)燃她心里的自卑感。在拿錢找零的時(shí)候，女孩發(fā)現(xiàn)，店主都不碰她的手。實(shí)際上，白人老板的冷漠里混雜了疲憊、無(wú)聊和對(duì)黑皮膚的下意識(shí)抵觸。這實(shí)在是再常見(jiàn)不過(guò)的反應(yīng)，可女孩卻會(huì)加倍感受到威脅和嫌棄。她用以反抗的方式，不是在想象中，而是灰溜溜地走人，與更深的自卑為伴。

托妮·莫瑞森有一張照片。照片中的她在寫(xiě)作，身邊是兩個(gè)面貌已很成熟的兒子，三個(gè)人都面色凝重。莫瑞森寫(xiě)作很慢，而且很早就獨(dú)自帶著兩個(gè)兒子，取得后來(lái)的成就實(shí)屬不易。在本書(shū)分析的女作家里，多麗絲·萊辛和桑塔格二人，屬于對(duì)自身?xiàng)l件極為自信，而且精力旺盛，早早就立志要有一番公共作為的女性。但也正因?yàn)樽孕牛齻兊凸懒松B(yǎng)孩子對(duì)自己的“拖累”。當(dāng)然，桑塔格身為文筆犀利的批評(píng)家，能夠更決絕地在寫(xiě)作中排除孩子的存在，保持一個(gè)單身狀態(tài)下的“創(chuàng)作自我”。

母親的身份往往是“落到”女人頭上的，“母性”被激發(fā)出來(lái)往往是意料之外的事。女人事先可能會(huì)對(duì)成為母親有所期待，但一定很難預(yù)料到，這個(gè)身份，以及孩子的牽絆，會(huì)給自己帶來(lái)怎樣的變化。那些以寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗家庭責(zé)任約束的女性，總是令人敬重的。但她們也是通過(guò)成為母親而更深地認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)到那些原先只能模糊地感知的不公平。母親的身份，促使她們不停地回到自己，更新自己的見(jiàn)識(shí)和風(fēng)格。或許正是基于此，本書(shū)的副標(biāo)題叫“母性與創(chuàng)作的兩難”。