中國作家協會主管

羅錦鱗，當代著名戲劇導演藝術家、理論家、戲劇教育家。自20世紀60年代起，他先后導演《榆樹下的欲望》《愛情的傳說》《霓虹燈下的哨兵》等百余部舞臺劇、電視劇和廣播劇。自1986年起，導演了《俄狄浦斯王》《安提戈涅》等十余部古希臘戲劇，多次赴國外訪問演出，享有較高國際聲譽。2009年獲希臘雅典州政府授予“希臘文化大使”稱號，2024年獲第九屆“會林文化獎”。

1986年，《俄狄浦斯王》于中央戲劇學院演出

“東和西雖說是兩個方向，我的想象，在相接的中央”。這是羅錦鱗的父親羅念生年輕時寫下的詩句，羅念生一生所追求的“相接的中央”，同時也是羅錦鱗孜孜以求的跨文化交流的“對接交匯”處。羅錦鱗在戲劇導演藝術上已創作超百部作品，其中古希臘戲劇共16部，悲劇14部、喜劇2部。除在國內演出外，還曾帶著排演作品來到歐洲、亞洲和拉丁美洲許多國家參加國際戲劇節或訪問演出超過20多次，演出場次超過300多場。近日，由會林文化基金、北京師范大學中國文化國際傳播研究院主辦的第九屆“會林文化獎”頒獎典禮上，剛剛過完88歲生日的羅錦鱗走上領獎臺。該獎項每年表彰為中國文化國際傳播事業作出突出重要貢獻的中外人士各一位。現場他不無激動地說到：“戲劇藝術是人類生活的一面鏡子。回顧探索東西方戲劇對話、碰撞、交流、融合的歷程，可以證明和而不同是東西方文明互鑒、發展的必然路徑。”

從文字到形象

中國人排演出世界歡迎的古希臘戲劇

為什么當導演？為什么排演古希臘戲劇？在羅錦鱗的回憶中，這一切似乎都有跡可循。“我第一次登臺是在幼兒園，參加‘工農兵學商聯合抗日’演出，我演一個商人，頭戴瓜皮帽，身穿中式商服，手拿小算盤……這一幕我至今難忘。”20世紀30年代末，剛滿1歲的羅錦鱗跟隨父母來到四川老家，先后在峨眉、樂山和成都生活長達10年。1929年，他的父親羅念生青年時，由舊制清華學堂公派赴美留學。1933年初，轉學希臘，成為第一位赴希臘留學的中國學生。1934年末回國后，羅念生與朱光潛、何其芳、卞之琳、謝文炳等參與創辦了多個進步刊物，同時爭分奪秒地翻譯各類古希臘文學作品，在風雨飄搖的年代里，以翻譯之筆喚醒民眾，點燃中國革命的火焰。羅錦鱗的母親馬宛頤是京劇名票，除在大學輔導學生開展業余表演外，還時常粉墨登場。年幼的羅錦鱗跟在母親身邊，只要劇團演出需要小演員，他便當仁不讓。1948年末回到北京后，羅錦鱗成為學校的文藝積極分子，不僅組織業余劇團，還擔任團長兼導演、演員。對于羅錦鱗而言，成為導演是他從小的志愿。1956年，羅錦鱗考入中央戲劇學院（以下簡稱“中戲”），成為中戲辦學史上第三批入學的導演專業學生。入學后有一門課是“西洋戲劇史”，老師從戲劇的起源——古希臘戲劇講起，而這門課的教師廖可兌恰巧是父親羅念生的學生。那時羅錦鱗對于古希臘戲劇著實有點“煩”，因為他從小便要幫父親抄書稿，大量有關希臘文化的文字，“希臘人的名字都很長，既難寫又難記，我抄寫時便覺得十分頭疼。但父親和我說，抄完可以獎勵我一根冰棍兒”。如果說童年時代在父親書齋中的浸潤是“揠苗助長”，那么進入大學后的系統學習，則終于打通了他心中的壁壘。

時間的指針來到了1985年，羅錦鱗此時已在中戲導演系任教多年，執導了《霓虹燈下的哨兵》《豐收之后》《千萬不要忘記》等多部話劇作品。那一年，他要為中戲84級導演干部進修班和專修班的同學排演畢業大戲，在選擇演出劇目時，大家在《哈姆雷特》和《俄狄浦斯王》之間一致決定選擇后者。可多年來，古希臘戲劇作品幾乎罕有人觸碰，僅有的幾次業余演出也影響甚微，排演前羅錦鱗顧慮重重，“我們一直認為《俄狄浦斯王》宣揚的是‘宿命論’，這和長期以來社會上一直主張的‘人定勝天’的觀念有所沖突。而且希臘國家劇院曾在1979年來華演出了埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》和歐里庇得斯的《腓尼基少女》兩部古希臘戲劇。由于舞臺手段陳舊，視覺色彩單調，當時的反響并不是很好，很多觀眾都說看不懂。人家希臘人排自己老祖宗的戲中國人都不太買賬，現在由我們自己來排，觀眾能認可嗎？”即便有著諸多擔憂，但他還是邁出了這一步。在沒有翔實資料和演出錄像可參考的情況下，羅錦鱗幾乎是從零開始，他先啟發學生按照先鋒的、實驗的、現實的等不同表現手法分組排練《俄狄浦斯王》片段，最后確定采用傳統的、相對寫實的形式進行創排。導演思路確定后，他帶領同學們反復排練，學校領導還特批將兩個教室之間的墻打通，以供他們在更寬闊的場地完成這次戲劇實驗。1986年春天，《俄狄浦斯王》在中戲實驗劇場公演，這是古希臘戲劇第一次在國內公開正式演出。原定只有5場的演出在觀眾的強烈要求下不斷加演，最后演了二十多場。那一年，導演此劇的羅錦鱗已到了知天命的年紀。

這部劇引起的連鎖反應是很多人都沒有預料到的，時任希臘駐華大使雷拉斯觀看演出后便發出邀請，《俄狄浦斯王》得以走出國門，登上希臘國土，參加第二屆國際古希臘戲劇節。舞臺上，當主人公俄狄浦斯王最終知悉“殺父娶母”的預言真相后，陷入了巨大的精神悲愴之中。羅錦鱗特意為飾演俄狄浦斯王的演員設計了中國戲曲中的程式動作“摔搶背”，當男主人公身體向斜前撲，就勢翻滾，以左肩背著地硬摔在臺階下，身處現場的希臘觀眾無不瞠目結舌。當時的法國科學院院士、古希臘文學專家彼特里迪斯盛贊此劇：“看了你們的演出，使我百感交集。我想也許只有像中國這樣具有古老文化的民族才能理解古代希臘的智慧和文化傳統。”此后，每年的國際古希臘戲劇節都能看到中國劇團的風采，文化交流的橋梁也在逐漸拓寬。

回想起三十多年前的那次演出，羅錦鱗十分感念徐曉鐘、丁揚忠、廖可兌等戲劇前輩的支持與鼓勵，尤其是時年82歲的父親羅念生主動提出擔任這部劇的文學顧問，并來到中戲為同學們講解古希臘歷史和戲劇，這都對排演此劇有著極大裨益。這部由索福克勒斯創作于2500多年前的劇作經過多次推翻與重塑，最終成功“立”在了舞臺上，而羅念生——這個本屬于翻譯界和學術界的名字，也第一次走進了戲劇從業者們的視野。話劇《俄狄浦斯王》成功上演后，希臘駐華使館就此舉行過一次座談會，羅念生翻譯的眾多古希臘著述令與會者驚嘆，那時大家才發現原來中國還有這樣一位老人，數十年如一日默默地翻譯著古希臘的文學。在《俄狄浦斯王》首演后的第二年，希臘最高文化機構雅典科學院授予羅念生“最高文學藝術獎”。1988年，希臘帕恩特奧斯政治和科技大學又授予他“榮譽博士”稱號。至此，父子二人的理想終于實現了交匯。“我父親之前一直很期盼看到古希臘的戲劇作品搬上舞臺，但這一愿望一直都沒能實現。后來看完我排演的《俄狄浦斯王》，父親寫道，‘我等了五十年，時值黃昏，終于看見這出被亞理斯多德譽為最完美的悲劇在我們的舞臺上熠熠生輝。一生夢想成真……’在這之前，我知道父親其實更喜歡我那個學理工的弟弟，但自此后，父親也開始喜歡我了。”

就像“牛奶”加“咖啡”

用中國戲曲的方式排演古希臘戲劇

自1986年第一次赴希臘演出后，羅錦鱗在之后三十多年的時間里曾踏足這方土地超過40次，“參加研討會，領獎或接受采訪，但最多的還是帶著我們中國人排的古希臘戲劇去那演出”。《安提戈涅》《特洛亞婦女》《地母節婦女》……羅錦鱗一步一個腳印將更多古希臘作品以話劇的形式呈現在中國觀眾面前，但他并沒有止步于此，而是開始了一條東西方戲劇藝術的融合探索之路。古希臘戲劇與中國戲曲，作為西方與東方最具影響力的戲劇范式，在世界文化交流中一直占據著舉足輕重的地位。在友人的建議和同行的啟發下，羅錦鱗開始構思使用戲曲來直接演出古希臘戲劇。經過一年時間的創排，河北梆子《美狄亞》于1989年在河北石家莊首演，開創了用戲曲演繹古希臘悲劇的先河。它改編自古希臘戲劇家歐里庇得斯的同名作，講述了遠古英雄時代，科爾喀斯公主美狄亞對遺棄她的丈夫伊阿宋由愛轉恨進行報復的故事。

為什么選擇中國戲曲？為什么是河北梆子？在很多人看來，羅錦鱗是成熟的話劇導演，但實際上，他與戲曲的情緣始終未間斷過。“上學時，歐陽予倩老院長專門從北昆請來昆曲名家侯永奎和馬祥麟來教我們戲曲身段和折子戲，又從中國京劇院請來退休老藝人教我們文武場和工尺譜。我學的是京胡和小鑼，身段課和折子戲每周兩次，文武場每天都練，連續學了兩年。畢業后，按照學院的規定，我們留校的青年教師還必須到專業的戲曲劇團見習兩年。我被安排去剛剛成立一年的北京青年河北梆子劇團，從1961年到1963年，我一直跟著這個團在排戲。再加上從小跟在母親身邊演出，我對于戲曲其實非常熟悉。”羅錦鱗在多年的導演實踐中，一直牢記老校長歐陽予倩的主張：中國導演應該學習中國戲曲，如果不懂得中國戲曲，就不能成為一個好的中國導演。

在改編移植《美狄亞》的過程中，羅錦鱗意識到，僅把話劇臺詞改寫成戲曲唱詞是遠遠不夠的，還需要對敘事方式和故事結構進行大幅度改造。“傳統戲曲舞臺上有秦香蓮等復仇女性形象，但像美狄亞這種因為被丈夫拋棄而采取‘殺子’等極端行為的人物比較難讓中國觀眾接受。所以，為了進一步深化人物的行為動機，我在《美狄亞》原劇本前增加了兩幕戲，交代了美狄亞和伊阿宋的故事前史，第三幕才進入了原劇本。”除此之外，羅錦鱗還創造性地將戲曲中的“幫腔”和“龍套”與古希臘戲劇的歌隊結合，舞臺上6至8名女演員身著統一服裝，和樂隊分坐于舞臺臺口的兩側，成為舞臺造型的組成部分。她們時而歌唱，時而舞蹈；時而融入戲劇沖突扮演劇中人物，時而又在戲外發表評價，連接劇情……她們在劇情內外跳出跳進，靈活多樣，成為《美狄亞》最大的特色之一，也成為該劇不可或缺的有機組成部分。成功的取得并非偶然，即便有著多年傳統戲曲的浸潤，羅錦鱗在創作過程中依舊十分謹慎，“《美狄亞》的成功離不開作曲姬君超和技導王山林的努力，他們是我執導這部劇時不可或缺的‘左膀右臂’，話劇導演不能按照自己的習慣強行改造戲曲，有專業戲曲人士的幫助可以讓我們少走很多彎路”。

在之后三十多年的時間里，河北梆子《美狄亞》經過反復打磨，先后呈現了6個版本，在海內外共演出超過二百五十多場，已成為河北梆子在當代極具影響力的作品。回憶起帶隊出國演出的場景，羅錦鱗如數家珍，“每到國外的城市，大街小巷總能看到我們演出的海報，還有人把我們的女主角和世界十大女高音并列評論。有外國觀眾看完演出后把祖傳的婚戒送給演員，還有人愿意花高價購買演員身上的戲服，留作紀念。”在羅錦鱗看來，中國藝術家對古希臘文化的深刻理解與創新詮釋，完全征服了外國觀眾，同時也充分彰顯了中國戲曲的藝術魅力。

后來，羅錦鱗又導演了河北梆子《忒拜城》、評劇《城邦恩仇》等跨文化戲曲作品，“中國戲曲的表現力特別豐富，其中程式化的動作技巧都是經過高度提煉的，有一種濃縮的東方美，虛擬、象征、寫意等手法是我們取之不盡用之不竭的寶藏，而古希臘戲劇思想深刻，形式莊嚴、肅穆、簡潔，兩者的融合不是文化元素的簡單‘拼接’，而是‘你中有我，我中有你’，就像咖啡加牛奶一樣，要實現兩種戲劇藝術精神氣質的深度融合。”

寶刀不老也要后繼有人

一家三代致力中西文化交流

2018年，國家大劇院推出了首部古希臘戲劇作品《鳥》，該劇是有著“喜劇之父”美譽的古希臘劇作家阿里斯托芬的代表作之一，首演于公元前414年，是人類最早具有神話色彩和詩意的浪漫喜劇之一。令人驚喜的是，這部作品是羅錦鱗和女兒羅彤一起完成的。“我女兒是中戲導演系87班的學生，讀大三那年，被邀請去希臘留學，畢業后就一直留在當地從事中國文化傳播工作，直到2016年才回國。《鳥》這部作品是她重新翻譯的，原劇中兩個主人公的名字長達十幾個字，觀眾記不住，演員念起來也拗口，她就直接改成了阿皮和來福。里面提到的古希臘貪官污吏，也改成了中國觀眾心知肚明的‘表叔’，演出現場反應出奇的好。”說起女兒，羅錦鱗言語間充滿了自豪。

近年來，很多戲劇愛好者能夠頻繁地在自媒體公眾號上看到羅錦鱗的藝術觀點和理念，人們驚訝于他對新鮮事物的接受速度，對此他說，“我一直很時髦，手機出來即用，電腦出來即購買，1992年我就開始用電腦打字寫文章了。網絡是非常好的交流渠道，可以普及戲劇理論，分享自己的所思所想，我們要好好利用起來。”

2019年，習近平總書記在希臘《每日報》發表題為《讓古老文明的智慧照鑒未來》的署名文章，文中提及：“中國翻譯家羅念生一家三代致力于希臘文學、戲劇的翻譯和研究，為增進兩國人民友誼作出了重要貢獻。”在父親羅念生去世30年后，他的名字和一家人所作的貢獻被再次提起，羅錦鱗感慨萬千。他以實際行動踐行著對戲劇的熱愛與執著，數十年如一日未曾改變。

按照慣例，在采訪結束前記者都會詢問被采訪者接下來的創作計劃與安排，但面對這位年近九旬的老人，我猶豫了。當我最終問出這個問題后，羅錦鱗竟給出了一連串的答案，“我還有好幾部戲要排，荷馬史詩《奧德賽》正在籌備中，未來將以戲曲的方式演遍全世界。這個月我還要給新時代舞臺藝術創作領軍人才高研班的同學上兩次網課，我手頭還帶著兩名博士生呢！有女兒在，可以讓我省很多力氣。我除了身體成了‘三條腿’，記憶力下降外，其余都很好。每天講4節課，還不累！”

這讓我想到羅錦鱗去年前往希臘參加“首屆中希國際戲劇節”時在朋友圈寫下的一段話，“11月的最后一天，女兒專門陪我到雅典衛城山下，希洛德古劇場旁邊的咖啡店，靜坐觀賞雅典的奇景，城下的劇場后墻記憶猶新，因為我導的戲多次在此演出過。舊地重游，戲劇的源頭，戲劇人最渴望的圣地……希望明年還有機會再赴希臘！”