中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

昌耀未刊稿（二題）

昌 耀

在理發(fā)店的一次歷險(xiǎn)

*題目為編輯所加

下面，我要講到的事件，我至今印象深刻，讓我隱隱感到人性的卑怯與無(wú)能，以為可比之于一次歷險(xiǎn)。

是在那樣的一個(gè)午后，我坐在一間美發(fā)廳的軟座椅，等待一位女理發(fā)師對(duì)我例行的理發(fā)。那時(shí)她在店堂一隅抽空進(jìn)餐，示意我坐等片刻。我坐到了那個(gè)老位置，面帶幾分悠然，對(duì)著墻圍一帶環(huán)形玻璃明鏡觀(guān)賞，鏡中交互折射出的室內(nèi)外圖景層次無(wú)窮，有一種可資品味的魔幻效果。而且，可以讓我背對(duì)背，腳不旋踵就可以欣賞到一些我喜歡的美貌面孔。

這是一家頗具規(guī)模的店堂。我的兩側(cè)一字兒排開(kāi)各擺有四五張理發(fā)座椅。

此刻座無(wú)虛席，理發(fā)師們圍著自己的主顧各司其職。我的左側(cè)，是一位染發(fā)的老年婦女，滿(mǎn)頭綴著的紅綠發(fā)卡像是在山包插滿(mǎn)花朵。我的右側(cè)是一位稚氣的青年人（這正是我所要講到的主角），他的理發(fā)師是一位微胖的姑娘。我已聽(tīng)了一會(huì)兒他們主客之間饒有興味的對(duì)話(huà)。此刻，她已掛好吹風(fēng)機(jī)（具），讓青年人自己對(duì)著鏡子認(rèn)可一下她已再三為之修飾的發(fā)式。姑娘說(shuō)：“小孩兒，你就不懂，現(xiàn)今去當(dāng)兵留這樣的發(fā)式照相最合適。”姑娘已經(jīng)從他項(xiàng)頸摘下圍護(hù)的白布單。“不，這倒像是去相媳婦……”年青人不樂(lè)意。“你還是一個(gè)孩子呢……”姑娘笑語(yǔ)之中有一絲狡黠。“不，還是寸兒頭好……”“那你上別處理去……”這樣一招一勢(shì)的對(duì)白幾讓我疑心他們是姐弟。但這一次我明顯地感覺(jué)到那個(gè)年青人沉不住氣了。當(dāng)姑娘宣布所有的工序已經(jīng)完畢，轉(zhuǎn)過(guò)身去招呼下一位顧客時(shí)，靈魂的歷險(xiǎn)已正式開(kāi)始了。

我是卑怯的嗎？抑或我是出于無(wú)能？或者，同在一室的我們，大家是卑怯的嗎？抑或我們大家是出于同樣的無(wú)能？

我的確是處于一個(gè)非常危險(xiǎn)的位置。或者，換一個(gè)角度說(shuō)，——又是一個(gè)非常有利于排解危險(xiǎn)的位置。

但是，當(dāng)我在姑娘轉(zhuǎn)身去招呼下一位顧客，那年青人賭氣從工作臺(tái)面取過(guò)來(lái)一把剪子時(shí)，我并不以為他會(huì)拿威脅當(dāng)真。不，沒(méi)有一個(gè)以為他會(huì)當(dāng)真。

于是，他對(duì)著自己梳整一新的頭發(fā)瘋狂地鉸開(kāi)了。——這個(gè)聲稱(chēng)“要去當(dāng)兵”的年青人，他，先是微笑著，一手握剪，一手拈起額前一綹頭發(fā)絲朝著鏡中微笑著。他看到人們對(duì)他只裝作漫不經(jīng)心，或顧左右而言它，只有少數(shù)表示驚愕的臉。但無(wú)人阻止（或許他還看出了一種惡意的鼓勵(lì)）。他不能等待了。我的眼睛閃爍了一下。我看到他抄起的剪子只“咔嚓”一聲就將額前的那綹頭發(fā)鉸了下來(lái)，扔在一邊。終于無(wú)可救藥了。他仍舊微笑著朝鏡中凝視，是一種傻笑。他仍是期待著。但仍是一片沉默。那時(shí)，我是否已感到卑怯或無(wú)能？我從那位憤激不已坐到一邊的姑娘那里聽(tīng)到拋出的一句話(huà)：“讓他去！”

于是，那年青人收斂了笑容，操著利剪，朝著自己的發(fā)絲一路摧殘下去。我聽(tīng)到了他發(fā)狠的喘息聲。而在那尚不得解恨的片刻，他撂下剪子，順手從工作臺(tái)面拾起一把嶄新的剃刀。

靈魂的歷險(xiǎn)這才是正式的開(kāi)始了。

果然，他因激動(dòng)顯出笨拙的雙手打開(kāi)刀的手柄，將刃口架在額頭，對(duì)著已鉸得參差不齊的發(fā)茬齊根部削去。第一刀是艱澀的。我屏住聲息，聽(tīng)到從那干燥的頭皮底下發(fā)出的削刮之聲。這很痛苦。然后是第二刀。

這種刺激讓我也感痛苦，但是，我已記不清自己何以沒(méi)有逃出去。也想不起我的理發(fā)師何以遲遲不來(lái)。看來(lái)，我們都是卑怯的，且無(wú)能。

下面要敘說(shuō)的部分就簡(jiǎn)單的（得）多了。

下面我要講到的事件，或許僅是出于我的率性或無(wú)解，但是，我至今印象深刻，以為可比之于一次人性的歷險(xiǎn)，或者還有我迄今并未體悟到的意義。

已吃完午餐，準(zhǔn)備替我理發(fā)時(shí)，我請(qǐng)她無(wú)論如何先過(guò)去勸說(shuō)那個(gè)小伙子，代他完成那未竟之業(yè)。

一場(chǎng)危機(jī)果然是如此結(jié)束。當(dāng)人們哄著取走他的刀子，我看見(jiàn)那青年的眼淚在眼角滾動(dòng)，終于掉落下來(lái)。而天空重又晴朗如初。我們同時(shí)感受到了輕松，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)椋喝税。憬K于拯救了別人，也同時(shí)拯救了自己。

1996.10.4

中國(guó)今日詩(shī)壇在行進(jìn)中

——答廣州《看世界》雜志征問(wèn)

以為詩(shī)人個(gè)個(gè)夢(mèng)筆生花，詩(shī)壇遍是珠璣的觀(guān)點(diǎn)，如果不是出于有意苛求，至少是一種誤解。于是有了種種說(shuō)法。其一是“詩(shī)歌之死”（或謂“詩(shī)將亡”）。老實(shí)說(shuō)，這樣的觀(guān)念我還從來(lái)沒(méi)有生發(fā)過(guò)。這種相當(dāng)流行的說(shuō)法（當(dāng)作笑話(huà)傳布）或是出于一些人的好心，但并不真切，聽(tīng)起來(lái)也怪誕離奇。我不喜歡這樣的言說(shuō)。我固執(zhí)地以為，這種一再地“指指戳戳”，已經(jīng)造成了對(duì)新詩(shī)“先入為主”的成見(jiàn)。甚者至于“詆毀”，即便用心再好，“詆毀可銷(xiāo)骨”，值得人深思。

這樣說(shuō)或許有點(diǎn)沉重？

那么還是回到問(wèn)題本身。詩(shī)人當(dāng)然應(yīng)該死（每天都在成批地死）。但詩(shī)肯定不是會(huì)死。這猶如說(shuō)，“地球失去任何一個(gè)人都會(huì)照樣轉(zhuǎn)動(dòng)”。這是事實(shí)。準(zhǔn)此，我們不妨極而言之：詩(shī)與時(shí)間、運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)存，沛然于宇宙、人間，不會(huì)先于人類(lèi)的滅絕而滅絕。

但我并不否認(rèn)詩(shī)有興衰，其原因可能有多種，我不能備述。我只想說(shuō)明，一代詩(shī)的振興，必與時(shí)代風(fēng)俗民情、世風(fēng)時(shí)尚大有關(guān)涉。古人于此早有論述，我個(gè)人深以為可信。如謂“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”（《文心雕龍》），“王者之跡熄而《詩(shī)》亡”（《孟子·離婁下》），“《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”（《史記·太史公自序》）。請(qǐng)注意“發(fā)憤之所為作”。詩(shī)只能發(fā)于內(nèi)心并訴諸內(nèi)心。我還是要重申我的觀(guān)點(diǎn)：在一個(gè)精神整體向上的年代，一個(gè)以爭(zhēng)取社會(huì)公正、消除貧窮疾苦作為全體共同理想，并身體力行的社會(huì)（或者說(shuō)，此一有影響力的社會(huì)階層），即便物質(zhì)匱乏，仍可能有詩(shī)的興隆。因?yàn)樵?shī)必須植根于一種大善、大美、大德。這也就是詩(shī)之謂了。所謂詩(shī)，有時(shí)候它僅是一句發(fā)人深省、涵容豐富、令人感奮的普通言語(yǔ)，如古巴領(lǐng)袖菲德?tīng)枴たㄋ固亓_答美國(guó)《時(shí)代》周刊記者問(wèn)之一“共產(chǎn)主義錯(cuò)在什么地方？”他答道：“錯(cuò)在沒(méi)有更早消滅資本主義。”（載1995年3月16日《參考消息》）機(jī)智而沉重，這是一種大人道主義精神。我曾說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)必將回到精神，而精神就是詩(shī)人，就是藝術(shù)家”。可見(jiàn)，單純地對(duì)詩(shī)人指責(zé)無(wú)補(bǔ)于事。從詩(shī)人本身而言，若非志大才疏，當(dāng)他們已自嘆無(wú)能“兼善天下”，那么，即便自沉于唯美的營(yíng)造也可看作是一種“獨(dú)善其身”的選擇了。有幾位“新生代”詩(shī)人的作品正是如此讓我感覺(jué)到閱讀的快意。再者，存在的另一種情況則可能是：“天下不治，請(qǐng)陳佹詩(shī)。”（《荀子》）古今詩(shī)壇人心異同似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)多大變化。不是嗎？所見(jiàn)一切仿佛仍如昨日。

那么，不必?fù)?dān)心詩(shī)沒(méi)有讀者。詩(shī)人原本就是社會(huì)的一分子，并是“時(shí)代的感受器”。以其真性情、真才識(shí)與獨(dú)有的藝術(shù)魅力，必得與人溝通并獲認(rèn)可。因此，所謂“寫(xiě)詩(shī)的多過(guò)讀詩(shī)的”，既不準(zhǔn)確，也不公允。試問(wèn)：可有誰(shuí)曾詰而難之曰——“是寫(xiě)文章的人多還是讀文章的人多”？寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)文章都是抒情言志的一種方式，可繁可簡(jiǎn)，可粗可精。有可寫(xiě)則寫(xiě)，決不因讀文章的人少而不寫(xiě)。反之，也不因讀文章的人多而濫寫(xiě)。故也不必獨(dú)對(duì)詩(shī)人談驚惶之問(wèn)。寫(xiě)詩(shī)的人多，是一種好現(xiàn)象。記得50年代，青年朋友之間常以題贈(zèng)詩(shī)章（寫(xiě)詩(shī)）為高尚事。今日更有何理由為之慚愧？

重要的是識(shí)別詩(shī)人怎樣的詩(shī)作更有價(jià)值。

就我個(gè)人而言，我雖推崇詩(shī)，但也僅能做到有選擇地讀一點(diǎn)個(gè)人以為更有價(jià)值的詩(shī)。我偏愛(ài)魯迅《野草》這樣的詩(shī)作。是“民族的精神火炬”這種意義上的詩(shī)作。可惜這樣的詩(shī)作即便就世界范圍而言，也僅屬于鳳毛麟角。因此，無(wú)論何時(shí)對(duì)于詩(shī)壇成果都不宜有太高期望，而應(yīng)多一點(diǎn)耐心與理解。

這樣，要說(shuō)到下一個(gè)題目了。“在今日中國(guó)，詩(shī)占據(jù)的位置”。我一貫孤陋寡聞，對(duì)此尚無(wú)剴切判斷。但較之所稱(chēng)的“反觀(guān)中國(guó)詩(shī)壇，如同靜靜的頓河般不起波瀾”，我倒立刻聯(lián)想起了大約同是一本蘇聯(lián)小說(shuō)的書(shū)名——《地下省委在行動(dòng)中》，我想以此說(shuō)明我憑直覺(jué)感受到的中國(guó)新詩(shī)壇可能的變化，我仿佛嗅到了一點(diǎn)兒這樣的氣息：中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作可能正在休整、完善自己，讓詩(shī)的觸角向社會(huì)深層更貼近一些，汲取主題、靈感，更自覺(jué)地將自己的精神產(chǎn)品，推向“民族精神的火炬”這一崇高規(guī)范。

1997.1.22