中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

標(biāo)注生活的刻度

2023年，不少小說(shuō)在書寫生活的深度上有了可喜的進(jìn)步。

對(duì)生活的表現(xiàn)是否有穿透力，是檢驗(yàn)一部現(xiàn)實(shí)主義作品是否優(yōu)秀的重要尺度。這一年的小說(shuō)創(chuàng)作中，有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)書寫鄉(xiāng)村生活，以扎根土地的文字，展現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變，刻畫人物命運(yùn)，標(biāo)注生活的刻度。

與一般書寫鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)不同，王躍文的《家山》試圖建構(gòu)的是更為宏闊的精神屋宇。小說(shuō)聚焦于湘西農(nóng)村沙灣，講述了沙灣歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)風(fēng)雨雨，建成新式學(xué)堂、紅花溪水庫(kù)，并最終迎來(lái)解放的故事。小說(shuō)雖然涉及百年的大歷史，但僅僅將其作為淡遠(yuǎn)的背景。氤氳在文本間的，是那片土地上的日常煙火氣，是鄉(xiāng)間蒸騰不息的民族文化的精魂。

陳彥的小說(shuō)骨子里都有一種戲劇的內(nèi)核，戲劇與小說(shuō)的結(jié)合，使得他的小說(shuō)好看、耐看。《星空與半棵樹》的故事，起因于溫如風(fēng)家的半棵樹被盜，橫向牽連出了擁有另外半棵樹所有權(quán)的村霸孫鐵錘，以及派出所所長(zhǎng)、村支書等眾多人物。故事的空間自鄉(xiāng)村至小鎮(zhèn)、縣城、省城、京城延展，如作者所說(shuō)，力圖展現(xiàn)的是更加“全息”的鄉(xiāng)村生活圖景。一方面是具體而微的半棵樹，一方面是宏闊無(wú)涯的星空，腳踏實(shí)地與心懷遠(yuǎn)方，形而上與形而下，使這部小說(shuō)的精神空間十分豐富。目前，一些書寫鄉(xiāng)村的小說(shuō)太黏滯于日常現(xiàn)實(shí)，在如何立足鄉(xiāng)土又超越鄉(xiāng)土方面，陳彥給出了一種深刻的啟示。

喬葉的《明月梅花》、劉慶邦的《打撈》、付秀瑩的《花喜鵲》對(duì)鄉(xiāng)村生活的呈現(xiàn)也是深刻的。《明月梅花》是喬葉的最新短篇小說(shuō)，以女主人公明月回望往昔的視角，敘述了她小時(shí)候在鄉(xiāng)間的生活。作者用溫暖而細(xì)膩的筆觸，將一種真摯的親情娓娓道來(lái)，在樸素的日常中書寫感人至深、令人落淚的人性和人情之美。如評(píng)論者所言，“簡(jiǎn)單的司空見慣的日常，在喬葉的筆下總會(huì)多出一些被我們忽視的東西”，讓讀者被她故事背后涌動(dòng)的情感暗流擊中。劉慶邦的《打撈》寫的是一個(gè)礦區(qū)所在的村莊因?yàn)榈孛娉料荩瑴S為大湖的湖底。村民馮淮海念念不忘的是沉在水底的石頭碓窯子，他冒險(xiǎn)下水去打撈。雖然一無(wú)所獲，但這一行動(dòng)本身即是人物對(duì)過(guò)往歲月的深情眷戀。物質(zhì)消失了，精神的絲縷仍然留存在人的記憶深處，如暗夜里的燈盞，溫暖人心。付秀瑩在《花喜鵲》里，“將目光轉(zhuǎn)向了小區(qū)的園丁老陳，他落落安寧的尋常日子被一條金項(xiàng)鏈攪得心神不寧，一邊是未來(lái)兒媳婦的期許，一邊是良心的天平。這條被遺落的金項(xiàng)鏈到底能不能要？”來(lái)自鄉(xiāng)下芳村的老陳拿了一戶人家的金項(xiàng)鏈，經(jīng)過(guò)激烈的內(nèi)心掙扎，終于把它還了回去。文本間盛開的玉蘭花，將這個(gè)老套的故事襯托出新意——在美麗的花朵面前，人性之善彰顯出來(lái)。付秀瑩小說(shuō)里的環(huán)境描寫是濃墨重彩的，在自然風(fēng)景越來(lái)越被作家從文本中放逐的時(shí)代，這種古典的寫法，無(wú)疑是寄寓著作家對(duì)詩(shī)意生存、淳美人性的期待。

深入生活，不僅僅是要以旁觀者的視角面對(duì)生活，更要以自己的生命與生活對(duì)話，這樣，生活才會(huì)與我們血肉相連。徐小斌的《蒲地藍(lán)》延續(xù)了作家一貫對(duì)人物內(nèi)心的不倦追問(wèn)，敘述的是北京一個(gè)獨(dú)居老人在疫情期間的日常生活。老人為了擺脫孤獨(dú)，試圖養(yǎng)花，也相過(guò)親，都失敗了。他又迷上了美食，決定吃遍京城的面，以味蕾的快樂(lè)確證生命的存在。但病毒肆虐，打亂了他的計(jì)劃……生活在不斷變化之中，生命該如何面對(duì)這種變化，這是現(xiàn)實(shí)的一種寫照，也是文學(xué)永遠(yuǎn)的思考。

魯敏的《無(wú)主題拜訪》試圖探尋人生的意義，對(duì)生活進(jìn)行了存在主義式的追詢。但在存在主義的哲理下，又有什么樣的生活是經(jīng)得起追問(wèn)的呢？小說(shuō)主人公周默在一次體檢之后，意識(shí)到生命的脆弱，人到中年，看穿的事情愈來(lái)愈多，生存的疲倦感與無(wú)助感襲上心頭。“在單位，跟在家也差不多，一天接著一天的，當(dāng)日無(wú)話，當(dāng)夜無(wú)話。沒(méi)有語(yǔ)言的生活，沒(méi)有語(yǔ)言的人。”于是，周默計(jì)劃一一拜訪手機(jī)備忘錄里的五個(gè)人，通過(guò)拜訪那些在過(guò)去的時(shí)光里漂浮的人，向過(guò)往的生活尋求人生的意義。在書寫中年人生存的疼痛感與無(wú)助感方面，幾乎沒(méi)有人比魯敏走得更遠(yuǎn)。

地域性寫作的無(wú)限可能性

地域性寫作是永恒的話題。例如，評(píng)論界對(duì)于“新東北文學(xué)”“新南方寫作”的討論已經(jīng)持續(xù)了數(shù)年，至今熱度不減。

與在胡同、四合院里形成的京味文化不同，在港口、洋樓、租界形成的津味文化，于市井氣之中透著民間的歡樂(lè)和奇險(xiǎn)怪的烙印。2023年，馮驥才的《俗世奇人新篇》，延續(xù)了其《俗世奇人》系列的文風(fēng)，再現(xiàn)天津衛(wèi)市井傳奇，用筆簡(jiǎn)約，行文樸拙，不著粉黛，而五味俱全，有《三言二拍》遺風(fēng)。《俗世奇人新篇》凡十八篇，寫的是百年前的舊時(shí)光景，從老天津的舊時(shí)光打撈起奇聞?shì)W事。小說(shuō)里出現(xiàn)的天津地名頗多，如府署街、小洋貨街、南斜街、估衣街、針市街等等，構(gòu)成了一幅頗有歷史感的天津文學(xué)地圖。這些短篇小說(shuō)骨子里浸潤(rùn)著相聲的喜樂(lè)，是市井傳奇，也隱含著民間生存的智慧。

作為“新京味文學(xué)”的代表作家之一，石一楓的小說(shuō)亦莊亦諧，浸潤(rùn)著京式幽默。在2023年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙仙兒》里，石一楓對(duì)當(dāng)代北京生活的書寫是圍繞孩子教育這個(gè)話題展開的。北京海淀區(qū)三個(gè)小學(xué)生家長(zhǎng)——導(dǎo)演莊益博、出版社編輯蘇雅紋、村民王大蓮?fù)映升垼谔K雅紋的號(hào)召下一起給孩子報(bào)輔導(dǎo)班，隨之發(fā)生了一連串的故事。這些育兒征途中的故事，“呈現(xiàn)出各家的歡喜哀愁，勾連出一幅當(dāng)下北京眾生相”。其中，小說(shuō)人物關(guān)于身份的困惑，是這部小說(shuō)最有意味的部分。小說(shuō)的對(duì)白詼諧調(diào)侃，顯露了石一楓式的京味幽默，讓人忍俊不禁。

繼《海邊魔術(shù)師》和《海鷗騎士》之后，2023年，孫頻推出了“海邊三部曲”最新的一篇《落日珊瑚》。故事依然發(fā)生在大陸最南端一個(gè)叫木瓜鎮(zhèn)的地方。“孫頻用扎實(shí)的田野功課為讀者搭建起一個(gè)極具南洋風(fēng)情的世界，這是當(dāng)代小說(shuō)中少有的海洋文學(xué)特質(zhì)。借由這個(gè)最南端的小鎮(zhèn)眺望城市，作家實(shí)現(xiàn)了探討人與自然、人與社會(huì)以及人與自我深層關(guān)系的又一次追問(wèn)。”在這篇充溢著奇思妙想的小說(shuō)中，熱鬧非凡的游神隊(duì)伍、以各種魚類制作的精美菜肴、具有童話色彩的珊瑚屋，都打上了強(qiáng)烈的地域烙印。作者善于用博物的眼光打量這個(gè)大陸最南端的半島，對(duì)那些種類繁多的奇異花草和樹木精描細(xì)刻，如博物學(xué)家那般搜奇志異，營(yíng)造了奇觀化的美艷效果，小說(shuō)有一種神異的、奇幻的美。

地域因素以其與眾不同的文化內(nèi)涵和話語(yǔ)空間，造就了地域性寫作的獨(dú)特風(fēng)格與價(jià)值。而往深里探究，這本質(zhì)上是一個(gè)寫作者身份認(rèn)同、精神認(rèn)同的問(wèn)題。“地域文化為與之相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作提供了血脈性的補(bǔ)給和滋養(yǎng)，而寫作者在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)地域文化的反觀，則表現(xiàn)為一種精神上的追尋和認(rèn)同”，所以，無(wú)論是天津衛(wèi)市井傳奇、新京味書寫，還是不斷延伸到的“大陸最南端”，地域書寫的無(wú)限可能性代表了文學(xué)創(chuàng)作中精神地理的不斷“生長(zhǎng)”。

數(shù)字化時(shí)代的敘事

2023年，AI寫作愈來(lái)愈智能化，給作家的創(chuàng)作帶來(lái)挑戰(zhàn)。

2023年，完全由AI寫作的科幻小說(shuō)《機(jī)憶之地》，獲得第五屆江蘇省青年科普科幻作品大賽二等獎(jiǎng)，這在文學(xué)史、AI史上都是第一次，促使人們開始反思AI文學(xué)是否具有文學(xué)性的問(wèn)題。

而作家們也在以自己的方式回應(yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)。如周大新的短篇小說(shuō)《去未來(lái)購(gòu)物》，講述小說(shuō)人物到2092年的未來(lái)時(shí)空去購(gòu)物。田恬的丈夫袁遠(yuǎn)四肢癱瘓，她了解到一個(gè)科技公司推出了向未來(lái)購(gòu)物的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，項(xiàng)目設(shè)計(jì)的2092年抵達(dá)站點(diǎn)附近有特效藥。但是，如果她前去購(gòu)物，返回后身體會(huì)衰老35年。為了給丈夫治病，田恬毅然冒險(xiǎn)前去購(gòu)來(lái)特效藥，丈夫吃了藥后奇跡般痊愈，田恬卻變成了一個(gè)老太婆。丈夫不能接受衰老的妻子，和她離了婚。可見，在科幻場(chǎng)景里，人性依然是復(fù)雜而幽微的。寶樹的《虛擬愛(ài)情》寫的是在MR（混合現(xiàn)實(shí)技術(shù)）場(chǎng)景下發(fā)生的故事。雖然噴在皮膚上的智能納米顆粒能夠逼真模擬觸覺(jué)，投射在視網(wǎng)膜上的數(shù)字幻影活色生香，但是在虛擬的科技幌子下，生活中布滿了精明的算計(jì)與欺騙的陷阱，“作者以游戲筆墨展現(xiàn)了新時(shí)代的想象力”。

數(shù)字化時(shí)代的敘事，不僅僅表現(xiàn)在科幻敘事，更體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)空間強(qiáng)力介入了現(xiàn)實(shí)生活，日常現(xiàn)實(shí)已經(jīng)裂變?yōu)榫€上與線下兩個(gè)空間。例如，張者的《芳鄰》講述了京郊一個(gè)別墅小區(qū)的日常故事。律師藍(lán)清芳的母親喜歡在院子里養(yǎng)雞，雞叫聲困擾著鄰居，為此小區(qū)業(yè)主微信群里產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論。這個(gè)微信群里唇槍舌劍地論爭(zhēng)關(guān)乎養(yǎng)雞養(yǎng)狗的生活瑣事，也會(huì)上升到許多宏大命題。而在微信群里，人被數(shù)字化、物化了，并構(gòu)成了人們的第二生活。每天盯著屏幕刷各種微信消息，已經(jīng)成為我們生活中習(xí)焉不察的內(nèi)容。作者的深刻也在這里，他將雞飛狗跳的生活如實(shí)寫來(lái)，給我們以驚訝：線上的生活，已不知不覺(jué)置換了許多人的真實(shí)生活。

探索小說(shuō)語(yǔ)言的可能性

2023年的小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言可能性的探索，主要體現(xiàn)在對(duì)古漢語(yǔ)的喚醒與方言寫作這兩個(gè)方面。

與流行了數(shù)千年的文言相比較，現(xiàn)代漢語(yǔ)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有定型。如何喚醒沉睡的古代漢語(yǔ)，激活古詩(shī)文里那些富有表現(xiàn)力的語(yǔ)匯，是現(xiàn)代作家探索小說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)方向。例如，“90后”作家焦典的短篇小說(shuō)《山中有虎》用語(yǔ)古雅，夾雜云南方言，給讀者以強(qiáng)烈的陌生感或新鮮感。小說(shuō)使用了許多古漢語(yǔ)的詞匯，其中有些詞語(yǔ)在現(xiàn)代漢語(yǔ)里基本失蹤了。如：“四下一片漆靜，月光間隙透進(jìn)，疏疏如硬雪。”其中的“漆靜”意為黑暗寂靜。又如：“心下怖畏，忽聞一聲極熟悉嗥叫。”其中的“怖畏”，意為恐懼。《山中有虎》提醒我們，古代漢語(yǔ)是一座巨大的寶庫(kù)，大量富有表現(xiàn)力的詞語(yǔ)等待寫作者去激活。

近年來(lái)，方言寫作十分流行。王躍文的《家山》的語(yǔ)言是典型的湘西溆浦方言，俚語(yǔ)多口語(yǔ)化。例如，“過(guò)身”（去世）、“規(guī)款”（規(guī)矩）、“小伢兒”（小孩）等。孫頻的《落日珊瑚》也運(yùn)用了不少?gòu)V東湛江雷州方言。如“舅舅得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，前日有，差暗（昨天）有，京（今天）沒(méi)有，天歸無(wú)，暗謀（晚上）也會(huì)有”。這些方言在強(qiáng)化地域特色的同時(shí)，增強(qiáng)了漢語(yǔ)的表現(xiàn)力。當(dāng)然，方言的使用并不是越多越好，這里有一個(gè)度的問(wèn)題。

總之，用文字標(biāo)注生活的刻度、實(shí)踐地域性寫作的無(wú)限可能性、嘗試數(shù)字化時(shí)代的敘事、探索小說(shuō)語(yǔ)言的可能性，這些書寫的重點(diǎn)或特點(diǎn)，組合成2023年小說(shuō)創(chuàng)作不斷向時(shí)空的縱深處躍進(jìn)的主旋律，耐人尋味。

（作者系北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院中文系教授）