• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《湘江文藝》2023年第5期|聶鑫森:百姓影像(小小說三題)
    來源:《湘江文藝》2023年第5期 | 聶鑫森  2024年01月29日08:33

    聶鑫森,男,曾任湖南省作協副主席、名譽主席,為中國作協會員、湖南省文史研究館館員。出版長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著七十余部。二十余部中、短篇小說被譯成英、法、日、俄等國文字。曾獲“莊重文文學獎”“湖南文學獎”“毛澤東文學獎”“金盾文學獎”、《小說月報》第十一屆和第十二屆“百花獎”、第三屆“小小說金麻雀獎”、首屆《短小說》“吳承恩文藝獎”、首屆《小說選刊》“蒲松齡小小說獎”、首屆“湖南文藝獎”“小小說創作終身成就獎”,小小說《朱青》獲第七屆“茅臺杯”《小說選刊》獎,短篇小說《都市眾生》獲2013年、2014年《北京文學》獎,《酒香飄裊的漢字》獲《詩刊》舉辦的首屆“茅臺杯”全球詩歌大賽二等獎。

    斜陽外

    《百家姓》里有這個姓:“鈄”,但在生活中卻很少碰到姓“鈄”的人。而在湘楚市遠郊外的盤龍鎮臥龍村,卻有一位退休的鄉村教師叫鈄陽外。

    他曾在一所鄉村中學教語文,為人謙和,說話還風趣,又腹笥豐盈,深受學生愛戴、同事崇敬。為新生上第一課,他的開場白必是:“我叫鈄陽外,‘鈄’與量具的‘斗’諧音,兩字形狀有點相似,千萬別念成斜陽外!”其實,父母給他起的姓名是鈄陽生,他后來改為鈄陽外,就因為“鈄”乍一見像“斜”,而古詩詞里關于“斜陽外”之類的句子很多,如“斜陽外,流水繞芳村”,就很美。同事們就干脆叫他斜陽外,還說這可以作他的號,古人有這個例證。

    鈄陽外退休五年了。

    鈄家小院很安靜,出出進進就兩個人:鈄陽外和他的妻子張定珠。一兒一女大學畢業后,工作、安家于湘楚市,又有了自己的兒女,都成了城里人。老兩口都很閑,水田、山地流轉入股了村辦合作社,年終可以大大方方分紅,他們也沒有去什么專業組上班領工資,除了侍弄自家的菜園子就沒別的事了。

    張定珠覺得一身的力氣可惜了。鈄陽外說:“我有退休金,兒女們也不缺錢,再說各個專業都基本滿員了,你還去和鄉鄰們爭食?我們可以栽花種草,輕輕松松過日子呀?!?/p>

    “就是太冷清了。唉?!?/p>

    “兒孫們不是隔一段日子就開車來了?好飯好菜地款待他們,然后他們把我們準備好的蔬菜、水果帶回去,幾多開心?!?/p>

    “他們一人一部手機,眼珠子都掉進屏幕里了,連跟我們說話的時間都要節約,這是得的什么???”

    “無手機恐懼癥!”

    “他們有手機呀?!?/p>

    “西班牙的一位學者費爾蘭德斯·安杜哈爾說,無手機恐懼癥是指一個人因沒有手機而擔心與社會、他人或工作、生活斷開聯系的非理性恐懼心理,于是,拿著手機沒完沒了地看。據這位洋人用大數據推算,人們平均每天使用手機查詢信息五十次到一百次,有的晚上睡覺也不關手機,早上醒來的頭等大事就是看手機。”

    “唉——”張定珠長長地嘆了一口氣。

    因臥龍村的各家小院,散立在風光秀麗的臥龍崗各處,村委會又號召興辦鄉村假日休閑的旅游項目,讓各家的院子變成旅館、飯店。村委會建起網站,介紹臥龍崗的風景、物產及各個農家院的情況,游客可在網上預訂食宿和購物。

    張定珠說:“老鈄,這個活計,我們不能放過?!?/p>

    “行。院名為‘斜陽外’,廣告詞是‘斜陽外,流水繞芳村’。我家門前,不是有一條渠水嗎?”

    “要得!”

    “來我家食宿的客人,先與我在網上交談。我有條件,不是人人都可以來的?!?/p>

    “明碼標價,不賒賬,不跑單?”

    “俗!來此不僅是食宿,是息心養氣。先交手機代為保管,走時再退還?!?/p>

    “兒孫們來呢?”

    “也是這個條件,否則——可以不來!”

    …………

    仲秋的鈄家小院真的很漂亮。院門上方嵌著一塊橫額,沒有上漆,用毛筆寫了三個隸字“斜陽院”,是鈄陽外的手跡。院子里左右各有一株粗壯的桂樹,各自開著朱砂色和金黃色的花,香氣很濃郁。墻角的一個水池里,浮著幾片睡蓮葉,立著幾朵粉紅色的花。斜靠著圍墻的是一排竹籬架,一蓬一蓬的三齒綠葉間,擁擁擠擠開著猩紅、湛藍的牽牛花。院子后端的主屋是一棟兩層的磚木樓房,中有堂屋、臥室、書房、廚房、雜物間之屬。堂屋兩邊各有一座廂房,內有臥室、衛生間,是供客人住的。其實主屋樓上還有房間,可做客人的臥室。鈄陽外對妻子說:“一次只接待兩個或兩家客人,多了就不安靜了。”

    夕陽西斜時,鈄家小院來的第一個客人是夏芒,一個三十歲還沒成家的年輕人,人長得很帥,是一家私營日用瓷廠的廠長,預訂在這里住五天。

    夏芒期期艾艾交出手機,很不舍的樣子。

    “小夏,我把你的手機關了,收存好,放心吧。你的小車停在村口的停車坪,絕對安全。有什么大事,你的辦公室主任會打我的手機?!?/p>

    “你的手機號是我告訴他的。這段日子,手機總追著我響,煩死了。倉庫里的存貨,但愿部下能很快找到買主。欠供應原材料單位的錢,暫時還不了。申請低利息貸款,還在走程序,唉。”

    “小夏,你先去洗個澡,過會兒就晚餐了。白天你可以去看風景,可以到堂屋里喝茶聊天,或者在臥室里看書,書架上擺的是我的一些藏書?!?/p>

    夏芒忽然發現主屋檐下的橫木上拴著一根尺把長的繩子,繩子尾端系著一塊小木板,在細微的風里不停地轉動。他問:“鈄老師,這是做什么用的?”

    “這是一句佛家的話:繩未斷,自打轉?!?/p>

    夏芒茫然地望著鈄陽外,不知是什么意思。

    一眨眼就過去了三天。

    夏芒覺得每個白天、每個夜晚都過得很長很慢。他想問鈄老師,廠辦主任是否有消息發到鈄陽外的手機上,但又強忍著把話咽進肚里,

    夏芒發現鈄老師天剛破曉,就靜靜地坐在牽?;ɑh架前了。他也悄悄地站在旁邊,看一個一個的細管狀的花苞,迎著曙光緩緩地綻開。鈄陽外忽然說:“你靜下心聽,花開是有聲音的?!毕拿⒙犃擞致?,沒有聽到任何聲音。

    夜晚的月光下,他們坐在水池邊聊天,看池中的幾尾小鯽魚,戲耍落在水面的桂花瓣。夏芒問:“它們在嚼桂花嗎?”鈄陽外怡然一笑,說:“水清魚嚼月,五臟六腑都通明透亮了?!毕拿澫卵ゼ毧矗竹R上下意識地去摸口袋,生怕手機滑溜出來掉進水里。鈄陽外說:“你心里還有一臺手機,忘不了啊?!?/p>

    第四天的早餐后,夏芒鼓足勇氣對兩位老人說:“我得回去了,廠里事多哩。每天的食宿費是三十元,我按五天繳滿。謝謝你們。”

    鈄陽外哈哈一笑,說:“你已經很有耐心了,你陪了我三天,又沒用手機,這次就免單。我相信你還會來的。手機完璧歸趙,開車回去別性急,祝一路平安?!?/p>

    夏芒的臉驀地紅了。

    六天后,鈄陽外的手機響了,是夏芒打來的。

    “鈄老師,廠里的貸款到賬了。欠的債還了,原料也馬上來了。倉庫的積貨因工商聯牽線,都賣空了。其實,我住完五天回廠,也同樣是這結果,與手機有什么關系?你屋檐下繩系的小木板,現在我明白它的意思了!過幾天是雙休日,我再來斜陽外!”

    “歡迎!歡迎!”

    壺 友

    古城湘潭的老少爺們兒喜歡喝茶。而且喜歡去茶館喝茶。古人說茶須靜品,老百姓卻圖的是茶館的熱鬧。

    喝茶最好的地方是雨湖八仙橋附近的“七碗茶街”。

    “七碗茶”是個典故,又稱“盧仝七碗”。唐代詩人盧仝有一首詩叫《走筆謝孟諫議寄新茶》,此中寫了品飲名茶從一碗到六碗的奇妙感受,而第七碗茶就無須再喝了,“味覺兩腋習習清風生”。

    “七碗茶街”的茶館大大小小有十幾家,從早到晚茶煙飄香。還有賣各種名茶、粗茶的店鋪,紅、綠、青、黃、白,品種俱全。當然,少不了賣茶具的去處,爐、壺、碗、碟、杯,什么材質什么器形的都有。但專賣紫砂壺的,卻只有一家,叫“把持紫砂壺店”。紫砂壺大多小巧玲瓏,用手把持著飲啜和玩賞,這個店名很有意思。紫砂壺來自江蘇陶都宜興的工廠和作坊,有珍品也有普通用品,可以各取所需。

    “把持紫砂壺店”的老板,是年過半百的江井泉。平頭、窄肩、瘦長臉,臉上總浮著親和的笑,說話的聲音很溫潤。

    店子的門臉不寬,店堂也不大。隸書的店名橫額和行書的木板門聯,都是深紫底色襯出的綠色字,字好,色調很古樸。聯語是江井泉所擬:“把一壺春色;持幾縷書香?!逼洳坏度肓说昝?,還有引人遐想的意味,也可見出他是一個腹笥豐厚的人。

    有人說店子的格局有點像茶館。店子里不設柜臺,三面靠墻的是結構簡約的貨架,或圓或方或扇形的格眼里,擺放著各種品類的紫砂壺。貨架邊放置著幾個大陶盆,茶水里泡著一把一把的紫砂壺。店堂中間放著兩張八仙桌和長板凳,桌上擺著茶壺、茶杯和隨時可生火煮茶的竹箍小茶爐。

    來的都是壺友,他們喜歡收藏紫砂壺或酷愛用紫砂壺飲茶,有老也有少,說說笑笑,很開心。江井泉熱情款待客人,自己也把持一把古香古色的紫砂壺,坐在桌子邊,一邊認真地聽,一邊小口地啜茶。

    有人問:“江老板,我愛喝紅茶,該選什么壺形?”

    江井泉說:“紫砂壺的長處,是沏茶不走味,耐熱性能優,端和提都不燙手。一般來說,沏紅茶宜用壺身偏高的壺。沏烏龍茶,可選壺身偏小的壺。沏綠茶,可用壺型偏矮的中型壺?!?/p>

    又有人問:“養壺是好好收藏讓它不磕不碰,還是天天用它喝茶當作一種養壺法呢?”

    江井泉笑了,說:“一只好紫砂壺舍不得用,供在博物架上,只是一個沒有生命的古玩。紫砂壺的精氣神,是靠飲者常年用,把持、拭擦、沏泡、啜飲,人壺有緣,互為欣賞與受益,壺才有了雅逸的品格與靈性。這才是真正的養壺之道?!?/p>

    “貴店不是有代人養壺的項目嗎?由江老板代養,一天付十元,不也是一種養壺法嗎?陶盆里總是擠滿了壺!”

    江井泉冷眼一瞥貨架邊的陶盆,淡淡地說:“壺主多是有來頭的人物,有錢卻無閑,在本店買了中意的壺,再交給我代養,晨起用滾水燙壺,再用溫水擦拭壺里壺外,然后清水洗壺,放入主人鐘情的茶葉沏泡。兩個小時后倒掉茶葉,置于陶盆的茶水中浸泡。養得稍可入眼,短的三個月,長的半年,直到壺主來取走。代養畢竟是代養,與親送是兩回事,壺與人不是零距離時時接觸,情未通,意未出,只是得個‘養’過的名聲罷了?!?/p>

    “江老板高見,請幫我選把喝烏龍茶的壺,我回去一定好好親養,就不勞你費神了。”

    “這話我喜歡聽?!?/p>

    …………

    三伏天。星期六上午。

    幾個壺友聚在紫砂壺店,賞壺、購壺后,與江井泉一起坐在八仙桌邊喝茶、聊天。

    一個三十歲出頭的小伙子,拎著一個式樣新潮的羊皮提包走進了店堂。

    江井泉趕快站起來,迎上去,說:“是小簡呵,小別有一個月了,稀客、稀客?!?/p>

    “姜老板好記性。我叫簡恒。”

    “你在敝店買過四只上品紫砂壺……”

    簡恒打斷江井泉的話,說:“我把它們養了一個月,想請你過過眼?!?/p>

    “愿一飽眼福?!?/p>

    江井泉清楚地記得,簡恒來買壺時,店里就只他們兩人。簡恒是本地一所大學的物理系的青年教師,馬上要評職稱了,想買幾只好壺送給幾位愛喝茶的領導和導師,希望能由講師順利地評上副教授。

    簡恒打開提包,掏出四個錦盒,再從錦盒中拿出紫砂壺擺在桌上,臉上的表情有些得意。

    江井泉把四只壺輪番看過,說:“壺體光亮,好看,卻是速養出來的,這種光亮叫‘和尚光’。”

    “我想讓壺身有歲月形成的溫潤,中看?!?/p>

    “你是用沾油的手和沾油的棉紗,在壺身反復觸摸和拭擦,便快速擁有了一層浮光。而溫潤的光亮是從內往外透,是長年累月用手摩挲用嘴啜飲茶用茶水浸泡出來的,那是歲月之光,有恒定的價值?!?/p>

    “難道‘和尚光’容易褪去?請江老板讓我開開眼界?!焙喓愕淖旖堑鹌鹨唤z冷笑。

    江井泉說:“好吧。既然你的領導和導師,是懂茶懂壺的內行,不如讓我來先破局,也可免去你送壺時的尷尬。”說完,他尋出一塊白紗布,倒上幾滴清潔劑,把四只壺的外表拭擦一遍。壺身的浮光隨即褪去,露出一塊一塊的垢疤,難看如癩斑頭。

    簡恒羞愧得臉色乍紅乍白。

    “小簡,這養壺如同你們做學問,得慢慢來,讓學力一點一點增進,夠格了,人家肯定認可,送不送壺不是緊要的事。”

    簡恒長長地嘆了一口氣。

    “這壺我原價收回吧。你別擔心,我有辦法讓壺恢復原樣,然后再花時間來養壺就是。”

    “謝謝……江老板……”

    別有洞天

    這個村叫洞天村,這個村民辦的家庭旅社叫洞天人家。

    凌丁和華勞在國慶長假前,從網上搜索,再由華勞拍板,趕忙訂餐、訂房間。從株洲開車到這里,先是高速公路,繼而鄉村公路,花了三個小時。這里是炎陵縣的邊地,再過去就是江西省了。

    凌丁問妻子為什么獨選洞天村?

    華勞說:“這是個脫貧致富的村子,到處種的是黃桃、柰李、無花果、葡萄、茶葉,好山好水,吸一口空氣,肺腑皆香。我們去鄉村旅游,也是一種給力?!?/p>

    “就這些嗎?”

    “還有……還有……一位名中醫,是個老太太,退休后回老家定居,兼帶義務為人看病,開方靈驗哩?!?/p>

    凌丁笑了笑,說:“我愿為夫人當好司機和保鏢。”

    凌丁三十二歲,供職于民政局的信訪辦。華勞三十歲,是長途汽車站問訊窗口的值班員。他們結婚四年了,還沒有孩子。

    凌丁私下里認為華勞老懷不上孩子,其一是身體虛弱,瘦得太有骨感了,立如葦草,行如風柳,吃啥都沒味道,還眼目含愁,多運動一下便喘。中醫、西醫看了不少,藥也沒停過,依舊是個病秧子模樣。其二,是說話太多,白天在長途汽車站的問訊窗口上班,得回答多少問題?回到家里嘴也不肯歇著,成了一種慣性。特別是上床睡覺時,她有失眠的毛病,就拿凌丁當聽眾,天上人間、五洲十國,說到哪里是哪里,沒有兩個小時不足以盡興。凌丁總是在她的嘮叨中,不知不覺地進入夢境。說話太多,怎不損耗元氣?

    華勞常自嘲:“我這姓名就決定我是‘話癆’,而夫君的姓名,諧音‘聆聽’,這輩子只能是我說你聽了。”

    凌丁說:“我很樂意?!?/p>

    十月一日凌晨五點,由凌丁開車,載著華勞一路東行,八點多鐘就到了目的地。

    主人是一對老年夫婦,男的姓郭,女的也姓郭,很慈祥,也很健朗。當他們的小車駛進院子時,男主人特意放了一掛迎客爆竹,一地落紅無數;女主人端著茶盤,走上前送“洗塵茶”。華勞的眼里涌出了感動的淚水,連聲說“謝謝”。

    華勞忽然發現,院子一側幾棵桑樹的枝杈上,棲息著一只只的雞,有公雞也有母雞,便問它們是怎么上去的?

    “飛上去的。這種土雞叫上樹雞,肉香肉緊,好吃得很哩?!蹦兄魅苏f。

    風里飄來果香,華勞鼻翼翕動,像個小孩子一樣,臉上浮現了俏麗的笑。

    “我想提個竹籃去摘果子?!?/p>

    “我幾個兒子家的果園就在附近,你想怎么摘就怎么摘。”女主人說。

    “摘了我付錢,晚上放在住房里聞香?!?/p>

    “姑娘好興致。”

    “聽說村里有個女中醫,我想下午去看看她,麻煩大媽領個路?!?/p>

    “行!”

    …………

    這一天過得飛快。夕陽西下時,他們回到洞天人家。

    中午用餐時,菜不錯,燉土雞、炸泥鰍、炒雞雜、小炒肉,還有紅莧菜和熘絲瓜。凌丁吃得肚子圓滾滾的,華勞只是稍微動了幾下筷子,依舊飲食不振。但下午她讓女中醫看過病后,也沒見配什么藥,精氣神忽然旺了許多,一進院子,就急急地說:“快端菜上桌,我餓了,餓得喉嚨里要伸出手來!”

    給華勞看病的女中醫,一頭白發,雖年近古稀,說話卻元氣充沛。她叫凌丁在堂屋里坐著喝茶,只讓華勞進了里面的診室,并關上了門。至于怎么為華勞切脈,問了些什么說了些什么,或者當場讓華勞吃了什么藥,凌丁一概不知。

    這頓晚飯,華勞吃得興致勃勃,吃了兩小碗飯,土雞湯、肉也吃了一小碗,放下筷子,贊嘆一聲:“這上樹雞真是人間美味!”

    到夜里九點鐘,兩人洗漱罷,便上床去,并排斜靠在床頭。桌上放著一小籃黃桃、無花果、葡萄,香氣四溢。凌丁想,華勞該打開話匣子了,談摘果的愉悅,更要談女中醫怎么給她看病。

    華勞一直微微閉著眼,緊緊地依偎著凌丁,什么話也不說。

    “我在豎起耳朵聽哩,你不說點什么?”

    華勞把一個手指豎在嘴邊,輕輕“噓”了一聲,細聲細氣地說:“聽,鳥聲、蟲聲、泉水聲,讓它們去說吧。我累了……”

    又過了一陣,華勞響起了輕微的鼾聲。

    凌丁卻在清涼如水的夜氣中,了無睡意。長久以來,華勞的嘮叨,就是他的催眠曲。沒有了催眠曲,他心里空落落的。他摁熄了床頭燈,靜靜地胡思亂想,直到凌晨三點鐘才勉強睡著。

    一連六個夜晚,都是如此。

    這個洞天村,真是洞天福地,讓華勞玩得好、吃得好、睡得好,再不是愁眉憂目,說話也變得節約起來。是不是那個女中醫,給她指點了什么養生的妙訣?他問過華勞,可華勞只是掩口輕笑,秘而不宣。但凌丁感到高興,這次來洞天村,值!他知道自己的失眠,不過是條件反射而已,很快就會過去的。

    臨回株洲時,華勞向郭家買了許多吃的東西:十只土雞、五只土鴨、兩箱黃桃、一袋無花果、兩斤綠茶、一竹筐蔬菜。

    華勞問:“吃完了,我可以在網上買嗎?”

    郭大爹說:“村里有搞電商的,你下單,我讓他們快遞!”

    半年后,華勞愛吃酸東西了,還常有嘔吐現象。

    華勞讓凌丁陪著她去醫院做了檢查。醫生告訴華勞:“你有喜了,祝賀祝賀!”

    回到家里,凌丁問:“洞天村那個女中醫,到底給你開了什么方吃了什么藥?這么靈驗,我們得去好好感謝她?!?/p>

    華勞雙頰飛紅,說:“她給我把了脈,又問了些情況,說我什么病也沒有,沒開方也沒給藥吃。她只是說:‘你要記住我這句話:婚后的男人,都喜歡胖女人。女人要胖,少說話蓄精神,多吃東西長肉!’”

    凌丁一愣,隨即仰天大笑。

    本文刊于《湘江文藝》2023年第5期

    亚洲综合国产精品第一页| 人妻少妇看A偷人无码精品视频| 亚洲国产精品碰碰| 亚洲精品成a人在线观看☆| 99久久99热精品免费观看国产| 精品无码综合一区| 国产一区二区三区国产精品 | 人人妻人人澡人人爽人人精品97 | 亚洲AV无码之国产精品| 久久亚洲精品成人av无码网站| 成人区人妻精品一区二区不卡网站| 国产在线高清精品二区色五郎| 亚洲国产综合精品中文第一| 热re99久久精品国99热| 久久99精品国产一区二区三区| 久久99亚洲综合精品首页| 四虎国产精品成人| 国产99视频精品草莓免视看| 精品久久中文字幕有码| 国产精品午夜剧场| 国产第一福利精品导航| 亚洲精品永久www忘忧草| 久久精品99久久香蕉国产| 精品国产福利第一区二区三区 | 精品99在线观看| 国产精品黄页在线播放免费| 久久精品国产亚洲AV| 亚洲精品无码高潮喷水A片软| 无码精品A∨在线观看免费| 精品综合久久久久久97| 精品无码一区二区三区电影| 78成人精品电影在线播放 | 99久久99久久免费精品小说| 久久久久国产精品免费看| 国内午夜国产精品小视频| 精品国产柚木在线观看| 国产精品大白天新婚身材| 91久久福利国产成人精品| 竹菊影视国产精品| 亚洲欧洲精品国产区| 97精品人妻系列无码人妻|