馬麗華談?wù)磉厱?/em>
馬麗華,作家,歷任西藏作協(xié)、西藏文聯(lián)副主席、中國(guó)藏學(xué)出版社總編輯
可否回顧一下您的閱讀經(jīng)歷?
馬麗華:可以歸納出一個(gè)極簡(jiǎn)三段式:一二十歲“窮讀”,三四十歲“泛讀”,四五十歲以來以“定向”閱讀為主。
少時(shí)“窮讀”之“窮”,是相對(duì)“達(dá)”而言,在準(zhǔn)書荒年代還有盡一己所能、窮盡了搜索之意,是有限閱讀,好在算得上有效閱讀,因?yàn)橥瑯釉诳磿缒晁x豈是后來可比,不光記憶深刻程度有別,尤關(guān)個(gè)人成長(zhǎng)。十幾歲前讀過的書大都記得:名著有《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》,現(xiàn)當(dāng)代小說從巴金到柳青看過一些,或者看經(jīng)過連環(huán)畫轉(zhuǎn)化的再創(chuàng)作——我讀小學(xué)那些年,上世紀(jì)60年代初國(guó)內(nèi)正值連環(huán)畫黃金年代;科普有《十萬個(gè)為什么》。譯作少之又少在小縣城里難得見到,不過還是讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》。最難忘《中華活頁文選》合訂本。忘記了何種機(jī)緣之下所得,好幾年時(shí)間里視若珍寶,大厚的一本都翻爛了,其中荀子的《勸學(xué)》篇全文背下來,那些精到比喻、金句嘉言從此烙印,不僅會(huì)適時(shí)閃現(xiàn)在個(gè)人的不同年齡段,有時(shí)還會(huì)感嘆,正因幼時(shí)就接觸到此類美文,才選擇了終身沉迷于漢字吧! 說到這里,不禁懷念起從前近乎裸裝但十足含金量的那類出版物。
三四十歲“泛讀”是怎樣的情況,有何利弊? 那時(shí)候您去西藏了嗎?
馬麗華:后來的“泛讀”實(shí)為“亂讀”,至少起初有幾年是這樣,何以至此,因?yàn)闀r(shí)也勢(shì)也,是恰逢其時(shí)“趕上了”:一方是豁然開啟,一方是潮涌而入,讓你不由自主被席卷其中,來不及選擇,甚至來不及思考,便已心甘情愿就范——同時(shí)代人大抵有過相近的閱歷體會(huì)吧! 總之相伴改革開放進(jìn)程,那些年里最興奮最忙碌的業(yè)界必定包括了出版界,五花八門的海量圖書撲面而來,只有想不到的,沒有求不得的,思想視野空前開闊,大可以“東”張“西”望,連帶“南北”呼應(yīng)——上世紀(jì)80年代我在《西藏文學(xué)》當(dāng)編輯,置身于文壇的合唱與群舞,不僅與北京與成都諧頻共振,且與遙遠(yuǎn)而陌生的南美高原忽然間有了關(guān)聯(lián),不過并非互動(dòng)而是單向的:詩歌讀聶魯達(dá),小說讀馬爾克斯,并且魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行一時(shí)。其時(shí)文學(xué)名作之外,所見最多的要數(shù)哲學(xué),你看歐洲的哲學(xué)家從蘇格拉底到薩特,一兩千年里的學(xué)問一并譯來呈現(xiàn)給你。具體到個(gè)人,此類閱讀純屬附庸風(fēng)雅性質(zhì)的跟風(fēng),其結(jié)果只能是徒增困擾,誠(chéng)如“勸學(xué)篇”所言,火就燥,水就濕,物各從其類;通俗說來那不是你的“菜”。所以說書籍和讀者同樣需要相互尋找、相向奔赴,即便面對(duì)同一個(gè)作者也不例外,這一點(diǎn)在我有過經(jīng)典案例,事關(guān)一位頂級(jí)人物:先是聽從朋友推薦,購(gòu)得《野性的思維》,甫一開讀,便覺太難,竟連一頁都沒看完;過幾年又讀同一作者非學(xué)術(shù)的《憂郁的熱帶》,這次對(duì)了,如獲至寶,讀了又讀,高山仰止的那種。
畢竟成人閱讀,“泛讀”只是某一階段,喧囂過后定下心來,適讀的也就漸漸顯現(xiàn)出來,就如湯因比的《歷史研究》,他可是用了較長(zhǎng)篇幅針對(duì)“環(huán)境決定論”予以剖析,我卻從一系列負(fù)面評(píng)判中,反向體悟到環(huán)境條件舉足輕重的作用,這對(duì)于建構(gòu)心目中的人文地理大有助益,也即從此有了自然背景的考量。再進(jìn)一步,后來讀黃仁宇《中國(guó)大歷史》這本原本寫給西方人看的書,他勢(shì)必要闡明一個(gè)基本問題:中國(guó)文明幾千年,何以始終秉持“大一統(tǒng)”觀念? 他就說了,首先與土壤、風(fēng)向、雨量有關(guān):“易于耕種的黃土、能帶來雨量的季候風(fēng),和時(shí)而潤(rùn)澤大地、時(shí)而泛濫成災(zāi)的黃河,是影響中國(guó)命運(yùn)的三大因素。”然后他再詳解因果鏈所以然,讓老外感覺有道理,讓國(guó)人感慨真乃天造地設(shè)大中華! 讀這本書的時(shí)候,我已經(jīng)開始跟訪青藏研究事業(yè),已知黃土、黃河、季風(fēng)雨這三大自然元素的存在與中國(guó)地理地貌的形成相關(guān),而且正是由于青藏高原隆升導(dǎo)致的。回頭再看一部演化史和科考史,自是有了可感的溫度,平添了一份人文情懷。
另一大部頭,弗雷澤的《金枝》屬于人類學(xué)經(jīng)典,譯本初版于1987年,差不多同時(shí)閱讀的還有人類學(xué)專業(yè)通用的國(guó)際范圍的教科書,讓我對(duì)于該學(xué)科從研究?jī)?nèi)容到思想方法有了大致了解。結(jié)合后來讀到《憂郁的熱帶》中對(duì)于原始人群的現(xiàn)場(chǎng)描述,讓我深心里震動(dòng),意識(shí)到“文化相對(duì)論”恐怕只是人類學(xué)工作者必備的態(tài)度吧,是良好愿望吧! 遍觀世界,林林總總的文化現(xiàn)象乃至文明程度,真的不適宜也不可能等而視之。這一認(rèn)知確立,有助于個(gè)人在其后的觀察思考和書寫中發(fā)展進(jìn)步主題的展開。
“定向”閱讀又有什么樣的特點(diǎn)或優(yōu)勢(shì)?
馬麗華:從“有讀無類”不經(jīng)意間過渡到“定向閱讀”,似乎越發(fā)偏向知性,以非虛構(gòu)為主了,因?yàn)椴唤?jīng)意間個(gè)人寫作也告別了詩歌進(jìn)入紀(jì)實(shí)領(lǐng)域,或曾有過寫小說的愿望,但試了一下水又退了回來,自此“收攏想象的羽翼,邁步于堅(jiān)實(shí)的大地”。以至于相應(yīng)的“定向閱讀”反而簡(jiǎn)單多了,看看后來本人幾本書,每每附上參考書目清單就知道了。雖然為數(shù)不少的人認(rèn)為圍繞寫作的專題性閱讀不失為一種讀書方式,甚至更富成效,但總歸急功近利,急用先學(xué),實(shí)用主義。十年前剛退休時(shí)十分振奮,以為總算有時(shí)間了,一度考慮過宏大讀書計(jì)劃,簡(jiǎn)直要從“四書五經(jīng)”開始補(bǔ)課,做筆記,寫心得,結(jié)果呢,最終沒實(shí)現(xiàn),今后更不可能完成。若說原因,自有托詞,是手機(jī)開啟了另類“泛讀”,帶來各種便捷的同時(shí),也不由分說占用了時(shí)間和精力,且將閱讀最大限度碎片化。
您有枕邊書嗎?
馬麗華:案頭書和枕邊書在我這里區(qū)別不大唉,以前都可以挑燈夜讀,區(qū)別在于能讓我徹夜“悅”讀的,以前有懸疑小說和武俠小說,特別是金庸的武俠;至今江湖情結(jié)尚在,只是看紙質(zhì)書的時(shí)候不多,熬夜盯著的是手機(jī)屏,苦等盼更的是玄幻,為什么,因?yàn)橄矚g驚奇。
如果可以帶三本書到無人島,您會(huì)選哪三本?
馬麗華:記得多年前見到過同問,當(dāng)年答復(fù)是準(zhǔn)備帶《辭海》。現(xiàn)在的主張還是帶一套(五本)彩圖版的《辭海》,工具書,大百科。限于學(xué)識(shí),你能起意去查詢的畢竟有限,而《辭海》以文字錄入人類文明發(fā)展至今的一切,有時(shí)間的話,盡可以當(dāng)作教科書認(rèn)真學(xué)習(xí)做功課。我已從中受益良多,時(shí)有驚喜,試舉微末一例。有一回去查某詞條,似見“秋英”二字,定睛一看,原來是波斯菊的學(xué)名哪!“波斯菊“本是拉薩遍地盛開的花,俗稱‘八瓣梅’,也稱‘張大人’”——典出清末,有一段佳話。若非辭海偶遇,有誰會(huì)想到去查找它的身世大名。
您愿意向青少年推薦幾本書嗎?
馬麗華:早年我曾在貴報(bào)發(fā)表《總關(guān)閱讀》一文,舉薦了對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有益的幾部譯著。如今十六年過去,又一茬年輕人成長(zhǎng)起來,重溫當(dāng)年建言,感覺依然有用;歷經(jīng)歲月淘洗,好書愈發(fā)雋永。固然翻閱不再那么頻繁了,但它們只要待在書架上,就是底氣所在。
斯蒂芬·茨威格的歷史特寫《人類的群星閃耀時(shí)》、斯蒂芬·杰·古爾德的科學(xué)人文《自達(dá)爾文以來——自然史沉思錄》、列維-斯特勞斯的自傳式書寫《憂郁的熱帶》《博爾赫斯文集》之小說和詩歌。
當(dāng)年列書單時(shí)就發(fā)現(xiàn)了,前三部的出版單位都是生活·讀書·新知三聯(lián)書店。我們這一代人有個(gè)說法,誰能自稱“三聯(lián)書店的忠實(shí)讀者”,那還是自視甚高的表現(xiàn)呢! 當(dāng)我們讀過許多經(jīng)典,有過更多經(jīng)歷,或許我們就有資格像《憂郁的熱帶》結(jié)尾一段所說的那樣,“可以短暫地中斷其蟻窩似的活動(dòng),思考一下存在的本質(zhì)以及繼續(xù)存在的本質(zhì),在思想界限之下,在社會(huì)之外之上;對(duì)一塊比任何人類的創(chuàng)造物都遠(yuǎn)為漂亮的礦石沉思一段時(shí)間;去聞一聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來的味道,其香味所隱藏的學(xué)問比我們所有書本全部加起來還多”。