中國作家協會主管

包慧怡

“但愿這本書的結束，意味著更多以莎士比亞為線頭的洋洋大觀世界的開啟”，兼有作家、詩人、譯者、英語文學研究者身份的復旦大學英文系副教授包慧怡在其近作《鏡迷宮：莎士比亞十四行詩的世界》的《結語》中這樣寫道，事實上，對于眾多更熟悉“戲劇中的莎士比亞”的讀者來說，《鏡迷宮》像是由作者照亮通往莎士比亞十四行詩綺麗繁復神秘世界的路徑，讀者可以據此翻開書頁、推門而入。

書中從1592年莎士比亞創作生涯進入十四行詩階段寫起，如同人物傳記或深度作品分析的寫法，從時代背景、創作環境、文學生態，寫到這種詩歌體例的源起、流變，亦涉及存世的莎士比亞十四行詩背后的種種意涵、所指、傳說。包慧怡認為，面對這些詩作，可以將之視為“大型四幕連環劇”整體解讀，也可以逐首一一解讀，后者顯然是個大工程，但她還是選擇以后者的方式寫作此書。為讀者檢索方便，她為這154首原本無標題、僅有編號的詩作加以分類——聚焦青春、美與繁衍的“惜時詩”、探討詩藝與永恒的“元詩”、涉及元素/星象/煉金等知識的“玄學詩”、以動植物或自然景象為喻體的“博物詩”、演繹愛情與情欲且以“愛”為基調的“情詩”、處理情欲之暗特別是欲望或憎恨自厭的“反情詩”。

時值歲末年初，諸事繁忙的包慧怡就《鏡迷宮》的寫作初衷、書中所選詩作譯本以及莎士比亞與十四行詩的關聯等等話題接受了本報記者的采訪，從中不難看出她對莎士比亞詩作的熱愛與探究的熱情，亦有對這種解讀、引導式寫作的個人見解?！吧勘葋單挥谖鞣秸涞暮诵摹Ｔ谟⒄Z世界，十四行詩系列是莎士比亞除了《哈姆雷特》外被閱讀最多的作品。無論以何種方式切入，’打開書’（像奧古斯丁說的那樣），去閱讀，這比一切關于體例、譯本、研究流派的爭論和躊躇更重要。”她說，“閱讀莎士比亞十四行詩是一條同語言發生‘終生浪漫史’的路?！?/p>

中華讀書報：您是英語文學研究者，某種意義上從事莎士比亞十四行詩研究是“份內”之事，同時您也是詩人，以詩人角度而不僅是研究者角度去解讀這些詩，是否帶給您的研究與寫作某種便利？ 會同時存在一些局限嗎？

包慧怡：在以莎士比亞十四行詩原文為研究對象時，我只有學者這一個身份。這本書成形的根基是我注莎士比亞，不是莎士比亞注我，嚴格來說并不存在詩人立場的解讀。

中華讀書報：書中詩作采用屠岸先生譯本，為什么沒有嘗試自己重譯？

包慧怡：屠譯的優點是形神具備，他首先是用學者譯詩的精準度要求自己的，時刻記得自己在翻譯一種非原生的漢語詩歌，是兢兢業業的“我翻譯莎士比亞”，不是發揮型的“莎士比亞激發我寫詩”，這與一個世紀前的詩人譯詩有很大差別。發揮型翻譯在對原文的理解程度和形式對等上的難度遠遠低于研究型，而屠先生又確實是一位優秀的詩人，但他并沒有以此作為偏離原文、放飛自我的擋箭牌?？梢哉f他的譯本一直在盡力去抵達研究型/學者翻譯和詩人翻譯之間難得的平衡。我們反觀他在韻腳、句長、句式上對原文的努力貼近（比如在白話文里嘗試還原五步抑揚格的內在節奏，但又不是機械地以平仄模擬重音），在那個年代做這樣自帶鐐銬的選擇是不容易的。

譯詩的時候，我個人的習慣是絕對不會在落筆前參看其他的中譯本，因為害怕“影響的焦慮”。然而研究莎士比亞十四行詩的過程中，事實上我確實已經和不下十余個中譯本耳鬢廝磨多年，為了做對比，為了看看漢語中對這些詩進行形式和神韻對等的嘗試已經走到了何種程度。前輩譯作的“影響”已經滲透了我，我不認為現階段我有能力繞開，并提供一個優于此前所有譯本的新譯本。話雖如此，這本書在逐行分析具體文本時，但凡我認為屠譯有所偏離或者我個人認為有更準確的表達之處，其實我都在莎士比亞的英文下給出了自己的譯文。這些局部譯文散落在每章各處，主要是為了提供一個更加“硬”或者說學術的參照，邀請讀者盡可能回到原文，體會詩歌語言在任何翻譯過程中難以避免的偏離和得失，進而以更切膚和個人的方式介入莎士比亞的詩歌語言。

中華讀書報：在您看來，當時莎士比亞寫詩，為什么會選擇十四行（商籟），是必然？ 還是有別樣的原因？

包慧怡：十四行詩體主要是由宮廷詩人托馬斯·懷亞特于16世紀由意大利引入英國的。在莎士比亞寫作連環商籟前的半個世紀間，經過薩雷伯爵等早期墾荒者對格律的調整，十四行詩逐漸發展為都鐸王朝宮廷中最受歡迎的詩體，也是詩人磨練和證明自己技藝的必經的試煉場。當時最有影響力的商籟作者是宮廷詩人兼詩論家菲利普·西德尼爵士，他的《愛星者與星》被公認為莎士比亞之前最出色的英語連環商籟集。作為詩壇新星的莎士比亞當然是有意識地將自己寫入十四行詩系列的傳統，以西德尼為標桿并有志于超越他。

中華讀書報：莎士比亞十四行詩在當時取得的成就，以及對后世的影響，是全然基于詩歌本身的原因，還是也有他戲劇成就的加成？

包慧怡：任何認真讀過莎士比亞十四行詩原文的讀者都不會懷疑這些詩作本身的價值。作為十四行詩人的莎士比亞是舊時代的拾穗人，也是新世界的開荒者，他的十四行詩集不僅是英語語言中最精華的一部分詩作，也是一種關于情感倫理之可能性的嘗試集。詩人在其中想象了一類比他本人（或任何人）現實中擁有的更自由、更具創造力、更能打開心靈的無窮秘密的關系，愛情、友誼、親情等詞匯都不能精準地定義這種關系。抒情者與看不見的致意對象之間的親密，是與未來和希望的親密。

中華讀書報：本套書的書名《鏡迷宮》源自日語“萬華鏡”意象，能具體闡釋一下莎士比亞詩作與這一意象的關聯嗎？

包慧怡：鏡子（還有它的同形異義詞玻璃、窗、沙漏、蒸餾瓶等）是莎士比亞整部十四行詩集中反復出現的重要意象，單是在第三首“鏡子惜時詩”中就出現了三次。莎士比亞許多商籟的編織方式都是用一個核心詞或者一組近義詞制作迷宮的過程，需要我們帶著一雙慢下來的眼睛去發現出口。與此同時，閱讀整個十四行詩系列的過程可以被看作一種心靈的迷宮歷險，穿過所有陰晴不定的詞語密室和音節回廊，讀者未必能找到迷宮中心的怪獸，但一定會找到某個版本的自己。書中解析的每一首詩都是一種親密關系的情境在鏡中的折射，莎士比亞雖然主要以第一人稱聚焦于兩段親密關系（“我”與“俊友”，“我”與“黑夫人”），但又有為一切親密關系立傳的雄心，這座由無數鏡像組成的迷宮是包羅萬象的。

中華讀書報：這是一套對讀者來說有門檻的著作吧？ 錄制音頻乃至成書前，您對這個系列的受眾有怎樣的考慮？ 是否也據此在表達方式上有所體現？

包慧怡：我認為這套書的閱讀門檻并不高，需要的只是對莎士比亞，或者詩歌，或者語言本身的熱愛。當然，全書的講解基于雙語文本，一定的英語基礎有助于讀者理解精讀部分，但對閱讀《鏡迷宮》本身并非必須。莎士比亞的十四行詩是一種最小規模的情感的烏托邦，比起許多厚重的劇作，這些每首只有十四行的短詩是進入莎士比亞的語言鏡迷宮的一種更為輕盈的邀請。它們本身也是學習英語的絕佳素材，無數英諺和習語從中衍生而來。閱讀十四行詩能鼓勵成人甚至孩子們嘗試養成閱讀、朗誦、背誦莎士比亞的習慣，這不僅將極大地豐富一個人對語言之美的感官體驗，更會拓寬我們的內心世界，通向跨越國別和歷史的普世智慧。這本書的語言盡可能深入淺出，也是希望邀請盡可能多的讀者加入到閱讀莎士比亞的盛宴中來，無論年齡閱歷、專業背景。

中華讀書報：本書文本部分源自之前音頻課程的講稿，在成書前，您在講稿基礎上做了怎樣的調整？

包慧怡：2018年以來，我在高校、中小學、書店、圖書館、街道里委等各類場合講解過莎士比亞的十四行詩，來自這些8歲至80歲的聽眾的熱情反饋是我最寶貴的財富。此后一年內，又錄制了題為《鏡迷宮：莎士比亞十四行詩的世界》的160集音頻課程，本書脫胎于這兩年多教學實踐的講稿。將充滿口語表達、力圖清晰易懂的講義修改成書稿是一件難度遠遠超出了預期的工作，我在表達方面嘗試了一條游離穿梭于口語和書稿語言的“中間之路”，全書結構方面，則把154首十四行詩分成六大主題（惜時詩、元詩、玄學詩、博物詩、情詩、反情詩），并提煉核心意象為原先無標題的每首詩命名。這些調整都是為了消除讀者對閱讀莎士比亞的畏難心理，為這個看似龐大、了無頭緒的“連環詩系列”提供一點可把握的線索。

中華讀書報：您的前作《繕寫室》其實已經在一定程度上實現了 讀者在閱讀之后的拓展，比如沿著您書寫的那些作家作品，繼續讀下去，而《鏡迷宮》似乎在此基礎上更進一步，也更具體（對于莎士比亞詩作的延伸閱讀），這會是您今后寫作中要延續、體現的一個理念嗎？

包慧怡：任何寫作都是對未來的邀請。我想那種為世上某個角落里的陌生人完成一次“點亮”的寫作者，但推門的動作必須由讀者本人來完成。