中國作家協會主管

 主持人：季風（陽光報《非常對話》欄目主編）

對話嘉賓：王淼（南開大學文學院博士生）

范墩子（青年作家，西安市文學藝術創作研究室專業作家）

范墩子

《小說便條》/范墩子著，廣東人民出版社2024年1月

自2012年起，咸陽永壽小伙子范墩子以近乎癡狂的熱情寫作詩歌、小說和散文。小說處女作《父親飛》在《青年作家》上發表后，更是以勢不可當的勁頭勤奮寫作，先后出版了多部力作。他的作品試圖通過觀照現實、征用夢境，在虛與實中解碼“真實”，在冰與火中編譯“真情”，在新與舊中延續“薪火”，勾勒出青年一代“想說而不能”的超量情感，為終日忙碌、前行的青年人注入堅忍溫暖的精神動能。

近日，他的新作《小說便條》由廣東人民出版社出版發行，引起了文壇關注。很多讀者早就在期待這部作品了，由此可見大家對這位90后作家的喜愛與認可。

王淼：《小說便條》最近由廣東人民出版社出版發行，這是你第一部小說寫作經驗談。正在你大量寫作小說的時候，為什么會想到寫這樣一本書呢？

范墩子：算不上經驗談。目前來看，我也沒有那么多經驗來談。客觀地講，應該是談論小說藝術的隨筆。它并不在我的寫作計劃里，寫它完全是偶然的行為，寫完了，連我自己也吃了一驚。

2022年初，我在西安翻譯學院文學與傳媒學院教虛構寫作課，這對當時的我而言，非常有挑戰性。因為在此之前，我沒有教過任何課。當我接手這門課程時，我就非常嚴肅而又認真地對待起來，到處找關于小說理論的書看，中國人民大學出版社出過一套“創作寫作書系”，我基本都找來讀了。于是，我一邊上課，一邊讀小說理論，讀經典小說，讀和小說有關的文章，讀多了、講多了，結合自己的寫作經驗，有了一些感受，就陸陸續續記了下來。

整個2022年，我都是在這樣的狀態下工作的，沒有寫一篇小說，但我卻覺得這是我距離小說最近的一年，我沒有想著寫成經驗談、創作談，我只想在自己的閱讀感受下，去近距離地觸摸小說這門藝術。在我讀過的書里，尤其是

E·M·福斯特的《小說面面觀》、米蘭·昆德拉的《小說的藝術》、魯迅的《中國小說史略》、張大春的《小說稗類》等，給了我很大的啟發。

在《小說便條》里，我只寫了我個人的感受、真實的感受，把我在課堂上給學生們講述的核心內容也都貫穿了進去，我是把它當成講稿來寫的，希望能表現出一種個性，或者是獨特性。我還留出一個章節，專門討論了小說與夢境之間的關系，甚至還記述了我自己做過的一些夢。

王淼：過去常聽到有人說“中文系不培養作家”，而今天國內的很多大學都開設了創意寫作、寫作學專業，進入高校專修寫作的學生也越來越多了。你認為寫作，或者更具體地說，寫小說是可以被學習的嗎？還有人說，作家之所以成為作家，在更多意義上是一種天賜？

范墩子：事實上，當我們還在討論這個話題的時候，中文系已經培養了許多的作家。當下很多活躍的作家都是中文系畢業的。人們說“中文系不培養作家”，其實是說中文系的主要任務不是培養作家。作家是獨行者，是尋找生活暗流的人。好的小說家，總是瑟縮在生活角落里，觀望著熱鬧的人世，待到那潮濕的情緒像濃霧一樣罩得自己難以喘息時，才捉筆作文。“嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”蒲松齡的自嘲絕望悲憤、孤寂寒冷，令人黯然神傷、欲哭無淚，也道出了一名小說家的真實狀態。

當我們處于創作狀態時，其實明白所記錄的文字均為虛妄之言，并不能奢求誰能真正理解你的處境，你和現實生活之間的關系永遠是緊張的，心也無法松弛，你嗅到了別人尚未嗅到的氣息，你感知到了別人不曾感知到的變化，你身處彩虹的頂端，你是絢爛的，更是孤獨的。

太過現實的人當不了小說家，小說家喜歡將白日夢轉化為現實，是現實之外的幻想家，總是能夠用天真的眼光打量這個復雜多變的世界，換句話說，他的內心深處永遠住著一個喜歡冒險和想象的少年。老舍、納博科夫和晚年的托爾斯泰均是如此，像貪玩的少年一樣較真，沉浸在漫無邊際的童趣里，有時也會莫名其妙地大發脾氣。

王淼：在《小說便條》里，你說小說家應以“職業選手”標準要求自己。你會為自己設定“工作KPI”嗎？在寫作過程中，你最喜歡哪個時刻？

范墩子：想要長久地寫小說，就必須建立職業心態，這個其實很關鍵。很多青年寫著寫著，為什么不寫了？原因當然很多。在我看來，最重要的一個原因，就是得不到鼓勵，比如不能發表、獲獎、出版等，就會喪失信心，漸漸就遠離了寫作。寫小說其實是一場馬拉松式的長跑運動，職業心態是堅持寫作的習慣，就如同農人日日在田間耕作的生活常態。保持職業心態，讓我們只享受寫作的過程，只關注寫作本身，而不必太在乎外界的東西。過于在乎文學獎和評論界的聲音，容易迷失自我、止步不前。

埃萊娜·費蘭特是這個時代最為神秘的小說家了，在“那不勒斯四部曲”出名之前，誰又知道她曾經寫過多少篇文章呢？就是現在，又有幾人知曉她的真實身份和身世情況？她只是堅持著寫，一張稿紙一張稿紙地寫，甚至忘記了自己的存在，完全進入了一種匿名寫作的狀態。像淳樸的農人任勞任怨、不計得失，春夏秋冬，季季耕耘。當你像農人一樣在紙上耕作時，你便掌握了小說寫作的要義。進入了匿名狀態，好戲也就開始了。

平時，我會給自己設置一些寫作的目標，就像農人一樣，今年地里種什么莊稼，年初就得有個計劃，這樣會從容點，忙起來不至于慌亂。我喜歡在寫作時忘記自己，只是單純地沉浸在語言的快感里，沉浸在故事悲傷而又黏稠的氣氛里，這是最讓人享受的時刻。2023年底，我試著在稿紙上寫散文，以前很少手寫，基本都是在電腦上打字，開始手寫時，反倒有了許多快樂。我喜歡聽鋼筆在稿紙上摩擦的聲音，那種感覺，鋼筆的挪動和響動，就像卡夫卡筆下的大甲蟲，輕輕地噬咬著稿紙，噬咬著作家的靈魂。

王淼：你一直強調作家要具備創造能力，要在作品里不斷去拓展或者探索敘事的邊界。相較于現在許多的青年作家，你的小說是獨特的，你常在小說里使用鬼火、山鬼等頗具神秘色彩的意象，有研究者對此提出異議甚至批評，認為這樣的寫作有過度征用“神秘”之嫌，會造成小說內在邏輯的含混甚至斷裂。你怎么看？

范墩子：沒有創造性和獨特性的小說，都會漸漸失去生命力。小說是一門語言的藝術，優秀的小說家都在擺脫舊有的慣性，創造著新的語言。不僅僅是生活在變，就連語言自身也在變化著，它在適應著我們的心靈、聲音、嗅覺、良善、道德以及那份虛無縹緲的幻想。當小說家沉浸在自己虛構的世界里時，就會忘卻外界所有的景物和雜音，甚至連自己本人也忘得干干凈凈。他面對的只有虛構的人物以及表達和創造本身。小說家都渴望在筆下抵達那個虛構的世界，以求同現實世界達成和解。昆德拉在《小說的藝術》里認同了福樓拜的說法，那句話是“小說家是一位希望消失在自己作品后面的人”。消失在自己作品的后面，就意味著寫作的旨意來自神靈，或者來自難以被常人捕捉的思想。而要發現這些東西，沒有獨特的視角和敘述，能行嗎？目前來看，我的小說，成熟也罷，幼稚也罷，我都在試圖追求一種個性，而不是共性，我一直覺得，個性是小說的生命。

至于那些具有神秘色彩的意象，我一直很喜歡，很多人覺得它們是迷信，而非實實在在的現實，我不同意。生活的區域實在太廣闊了。我喜歡我用到的這些意象，至于它們是否被人指責，我都不在乎。從某種意義上來講，我也是在寫現實，在寫生活，但我不想用別人用過的方式，不想說別人說過的話，不想吃別人嚼過的饃。我的小說或許未必成熟，但我在力圖尋找我的方式、我的習慣、我的聲音、我的感受。

王淼：你在《小說便條》里告誡學習寫作的那些學生，務必接受寫作小說所帶來的困境及苦行僧式的生活。如此看來，寫作注定是個“苦差事”。既然如此，你為什么專職寫小說，而不是干脆把寫小說當成愛好呢？

范墩子：我熱愛語言和想象，喜歡虛構人物。開始寫作的時候，我就把自己完全拋出去，我沒有想什么結果，只是讀，只是寫。在報社工作的那幾年特別忙，白天寫新聞，晚上我還要熬夜寫小說，家人勸我，不行就放棄吧，這樣寫下去，也沒見引起什么反響，反而把身體熬壞了。那段時間，我腦子里有兩個聲音一直在打架，一個勸我不要寫了，一個勸我堅持寫下去，不要在乎結果。我堅持下來了，扛過了很多的壓力。

現在來看，空白文檔的確對我有著天然的吸引力，它迫使我逃離俗世生活，拋除浮躁和閑思雜念，以盡快回歸到虛構的節奏中。腦海中的人物還在等著我，盡管形象尚不清晰，但當我敲下第一句話的時候，我看著他正朝著我漸漸走來。有時候我覺得他其實就是我自己，一個懦弱的我，謊話連篇的我，數次嘗試自盡、春光下面露出清澈笑容的我，他并不存在，卻隱藏在我的身體角落里。我能感知到他心臟跳動時的節奏和美妙的韻律，他總是哭喪著臉，一副苦大仇深的模樣，沒有誰愿意跟他來往，看待自然萬物時也不像梭羅那般理性從容。我無時無刻不盼望著能將他展現在小說里，但面對他那冷峻憔悴的臉龐，我深感自責，總是難以描述出他內心深處的焦慮，這都是我自己的問題。他在我的文檔里高聲講話，對著梧桐樹沉吟不已，笑意在一點一點消逝，語言如碎石和瓦礫。

“不要發愁。發愁是一種毛病。當憂愁過去之后，因為用了許多力氣，你就會委頓。于是又后悔，但悔之已晚。”這是1878年福樓拜致莫泊桑信中的一句話。我當下的狀況更應該將此話牢記于心。少想點無可奈何的事情，多寫作吧。為藝術獻身，為小說獻身，是生命最廣大的意義。一棵長在懸崖邊的刺槐，有它的使命；一位寂寂無名的小說家，同樣有他的使命。

王淼：《小說便條》中直言“好小說的狀態就是夢的狀態”，那么，你小說中的“夢”從何而來？從童年的回憶還是從對永壽縣的原鄉記憶？

范墩子：我寫過一個短篇小說，叫《皮影般的獅子嘩嘩閃動》，這個標題就是我童年的一個夢。我的夢很多，我這個人也是一個很沮喪的人，我常常懷疑現實的真實性。夢接納了我一切的苦痛。從開始寫小說時，我就重點留意著我的夢，有時清晨起來趁著迷迷糊糊，趕緊記下晚上的睡夢。說心里話，我不喜歡許多當代作家的作品，盡管我讀過很多。對我影響更大的是西方的現代派，是卡夫卡、加繆、舒爾茨、馬爾克斯、胡安·魯爾福等。卡夫卡的作品，我不知道讀了多少遍，我喜歡這個孤獨而又苦痛的靈魂。

王淼：全媒體時代，短視頻、公眾號等已成為寫作與傳播的重要載體。我注意到，你近年來在各個主流融媒體平臺上也都注冊了個人賬號。未來，你是否會考慮以融媒體為載體，嘗試寫網絡小說？

范墩子：今天的網絡時代，誰又離得開網絡呢？既然離不開，那就擁抱吧。很顯然，網絡讓文學漸漸邊緣化了，大眾有了自己新的興趣點，文學不再是人們的主要關注部分，這是不爭的事實。因此，對于一名普通作者來說，作品需要借助網絡的渠道傳播。很多讀者讀到我的作品，都不是在書店里看到的，而是從公眾號或者別的網絡渠道上看到的。

我沒有寫網絡小說的打算。我只會延續著自己的路子，繼續走，哪怕這條路上沒有一個知音。如果感到孤獨，那就繼續孤獨地走下去。

王淼：一直有學者稱，陜西文學遭遇了“斷層危機”。作為一名出色的青年作家，你如何看待這個問題？或者說這個危機是否已經解除？

范墩子：文學會斷層嗎？會斷代嗎？至少從文學史來看，文學不會斷層，更不會斷代。只會有平庸的文學時代，絕不會有消失的文學時代。上次在西安，和谷老師說過，文學就是一條河流，這個說法很好，是河流的話，河流會斷嗎？你看不見河流，只能說明河流在暗處涌動著，或者在地下涌動著。青年作家沒有必要被這樣的論斷給嚇住，該怎么寫就怎么寫，盡情地去書寫，盡情地去展示文學的魅力和可能性，作家永遠是用作品說話的。