中國作家協會主管

《誤入孤城》

作者：陳河

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2024年1月

ISBN：9787530223321

不知不覺，馬本德在路上走了兩個月時間。

出發時預計是一個月左右到達目的地，他所用的是當時地面上最快的交通工具：一部德國造的軍用越野小汽車。他在川滇之間的奔子欄開這車和藏人部落頭人一匹快馬做過比賽，讓了那快馬一袋煙功夫還贏了它。地圖上顯示出發地迪慶到目的地-----那個東海邊小城W州距離有三千多公里。出發前潘師長的參謀幫他算出如果每天開一百公里（已經算入因戰亂時期各種情況的耽誤），三十天可以到達。但是這張德國人泰斯留給他的舊地圖很不準確，有些地方的路是斷頭的，根本過不去，有些地方是湍急的江河，得渡過去。盡管這部1911年出產的梅西德斯越野車很靈巧，過河的時候還是非常困難，要架設很厚的跳板才能上渡船，費很多船工錢，有一次還掉入水中。他的車開過了幾百座橋，有上千年的唐宋時代石拱橋，也有木船連接起來的浮橋，還有美麗如畫的廊橋，過湖南時還開過了一座洋人建的大鐵橋。他所經道路大部分是秦始皇年代開出路基的官道，如今比當年更加泥濘崎嶇不平，路上經常遇到土匪以及和土匪差不多的軍隊，好幾次差點丟了性命。

不過越是往南方開，路面慢慢變得好了，偶爾還能看到了一些汽車。他認得幾種：雪佛藍、道奇、奧斯馬飛、斯蒂佩克。有時邊上還有冒煙的火車。江南的風景讓馬本德這個祁連山荒漠里長大的胡人后代看得入迷，像在做夢一樣。大地怎么會那樣蔥綠？怎么有那么多清澈寧靜的河流？他不敢走城鎮，總是避開熱鬧的地方，選人少的路線走。但越往南走，城鎮越多，他經常會夾雜在旅人隊伍之中。在路上走了六十九天的時候，馬本德進了杭州附近富春江邊一個叫留下的地方。他知道杭州是浙江省省會，師長潘綱宗的家鄉W城就在浙江，心里頓時寬慰，覺得快要到達目的地了。馬本德在一個車馬店客棧住下，里面都是騎馬或者趕馬車的旅人。他把車停下來，里面的伙計都過來向他兜售草料。他說汽車不吃草料豆餅，那些人都不相信。這一路上他已經知道了哪里可以買到汽油，每回找到了賣油的地方，他就會把油箱和備用油桶都加滿油。他打聽了一下，得知這一帶沒有打仗，沒有土匪，一切太平。他坐上了一乘馬車，讓車夫帶他到杭州城里看看。杭州城里有好些伊斯蘭牛羊飯館，當年宋朝皇帝被北方的蠻族趕出北京，在這里建都偏安，把北方吃牛羊肉的習慣帶到了這里。馬本德坐在了西湖邊，切了一大盤的茴香羊肉吃起來。狼吞虎咽一陣子后，他開始發現飯館里很多人目光都在盯著自己。他一抬頭，他們的目光都收了回去，像沒事一樣，但嘴角還帶著一絲來不及收起來的譏笑。現在輪到馬本德打量他們了，這些人都穿著綾羅綢緞，吃的飯碗只有酒盅那么大，而他們的酒盅才核桃那么大，還看到他們沒怎么吃喝，總是在說話。馬本德想著已經成為刀下鬼的潘師長。怪不得他長得那么細皮嫩肉，喝茶喝那么小的茶壺，原來是在這樣一個柳綠花紅的地方成長的。

馬本德跟著潘師長有十年了。馬本德生在祁連山里一個部落，那里的男人除了養馬盜馬，就是會在路上打劫過往的商隊。馬本德的父親是當地有名的盜馬賊。戰亂期間商隊沒有了，來了漢人的軍隊，需要很多好馬。馬本德父親去武威那邊山里偷一匹名貴的馬，馬本德那時十五歲，給父親當下手。馬匹偷到后，父親讓馬本德牽著這匹罕見的好馬去見長官潘旅長，讓他騎這馬表演給潘旅長看。潘旅長買下了這匹好馬，也看上了馬本德，讓他穿上軍裝當他的馬弁。那些年河西走廊軍隊常有調動，不久后潘旅長升為師長，調往川滇地區。馬本德跟隨著潘師長，離開祁連山，到了川滇高原。這一帶已經有了簡易公路，潘師長不再騎馬，買了一部車，德國人泰斯給他開車，馬本德給他當下手。泰斯被軍隊里的人稱為“德國銅匠”，他在后來幾年里把汽車工作原理和駕駛維修技術都教給了馬本德。馬本德對于馬匹有天生的悟性，現在這感覺轉移到了汽車上，很快學到了技術。到了一九一五年，德國和歐洲幾個國家打仗了。泰斯收到德國發來的征兵通知，就把車交給馬本德，自己回德國不萊梅老家去和法國人打仗。馬本德正式當起了潘師長的司機。

潘師長的軍隊在當地駐扎了幾年，局勢發生變化，川滇的軍閥和段祺瑞鬧翻了，而潘師長軍隊正是段祺瑞派駐在那里的。當地軍閥鼓動金沙江邊部落一起進攻北洋軍隊，潘師長前后受敵，被困在奔子欄。眼看要全軍覆沒。潘師長讓馬本德開著車子快速逃出去。他交給馬本德一個小皮箱，里面有一套他穿過的少將軍服，有一封他親筆書信，要他務必把汽車開到他在浙江W州任溪的老家，把皮箱交給他女兒潘青禾。另外還有一羊皮袋子銀元，供他路上費用。馬本德趁著夜色開車出了圍城，車子開的飛快，圍軍的騎兵追趕了一程，最快的馬也趕不上他，只得見他絕塵而去。就那天開始，馬本德開始往未知的南方前行。他在路上看到了報紙上寫的川滇戰事，看到了奔子欄被攻占，潘師長被凌遲處死，只覺得心如刀絞。他雖是盜馬賊的后代，卻是個有忠心的人，誓要完成主人的托付。他以為到了浙江省會杭州就和師長的老家W州接近了，沒想到他完全錯了，接下來地圖上標出的四百多公里路他花了一個多月時間才走完。