中國作家協會主管

編者按：北京大學中文系教授、著名文學史家孫玉石先生因病醫治無效，于2024年1月13日在北京逝世，享年89歲。孫玉石先生在中國現代文學史、魯迅研究、中國現代詩歌研究等領域勤勉治學，成就卓著，他的去世引發學界人士的悲痛。本版特邀北大中文系陳平原教授撰文，從合影老照片的角度回憶往事，表達了對孫玉石先生真切的緬懷之情。

陪同日本學者游覽圓明園

為了五月間的王瑤先生學術文獻展，前天上午我帶兩位助理到泰康燕園，拍攝錢理群、趙園、王得后和我談話片段，準備作為音像資料插入展覽。在暢談王瑤先生為人為學的空隙，言及孫玉石先生，我告知諸位師友，孫老師去年12月16日晚間送至北醫三院急救中心，兩天后轉入呼吸科ICU病室，病情多次反復，實在不敢樂觀。他是王先生“文革”前指導的研究生，是我們幾位的師兄，關系自然密切。但我入學時，他已是中年教授，身份介于導師（王瑤）與師兄（錢理群）之間。上世紀九十年代因住得很近，來往頻繁，此前此后，也都互相牽掛。

真沒想到，晚上回家，就接到孫老師女兒孫清的短信，說孫老師已在傍晚時分（19時30分）去世。雖有心理準備，還是深感悲愴與茫然。

昨天一天，現代文學教研室幾位年輕教授，替中文系斟酌訃告的表達，大家七嘴八舌，提醒如何增加學術史的定位，除了專門著述的業績，還得表彰其作為學術組織者（如特殊時期擔任北大中文系主任）的貢獻，此外，應強調他開拓中國現代文學研究的國際視野等。我默默觀察，甚為贊許。因思緒混亂，一時難以成文，囑咐北大現代中國人文研究所在公號上推送我十幾年前的文章《詩人氣質的學者》，那是2010年11月26日在北大英杰交流中心舉辦的“孫玉石文集”出版座談會上所做的“開場白”，權當紀念。只是文中提及“1991年共同訪問日本”，乃一時誤記，今天翻查資料，確定為1990年5月。

為何突出“訪問日本”及“國際視野”，因孫老師1983—1985年在日本東京大學任教，那是改革開放后北大中文系第二位外派教授（第一位是袁行霈教授，也在東京大學），此舉對于中日兩國現代文學研究界均至關重要，而對孫老師本人的學術思路，也有深刻影響。

今天上午，孫清來信，希望幫助提供孫老師相關照片，特別提到上世紀九十年代初，孫玉石老師、張菊玲老師和我們陪同幾位日本學者游覽圓明園的一張合影。照片中的諸位都坐在一個巨大的石頭蓮花座里，給她留下了深刻印象。她記得父母很喜歡此照片，也很看重與日本學者的關系。孫清想把這張合影編入追悼會現場滾動播放的視頻中，只是一時找不到。此照片我們也記憶清晰，因2018年11月我和夏曉虹赴日，在一橋大學演講，我的講題為《遙望八十年代》，主持人當場秀出這張1990年8月15日游覽圓明園的合影，大家哄堂大笑，氣氛一下子活躍起來，迅速進入那個已經變得相當遙遠的時代。我再三解釋，當初圓明園各景觀是允許進入拍照的，現在不能這么做了，故此乃頗具歷史意義的“老照片”（圖1）。

圖1 1990年8月15日圓明園

對我來說，2003年秋天以后的照片，因已使用數碼相機，大都存入電腦，比較容易查看。此前的照片，分裝在各種相冊中，明知其有，就是不知藏身何處。為找這張孫清指定的照片，我們翻箱倒柜，終于不辱使命。可也正是此尋尋覓覓的過程，我看到了三十多年間與孫老師的諸多合影，自是感慨萬千。于是決定，就以這些照片為線索，串聯起別具一格的我眼中的孫玉石先生。

初次赴日參加學術會議

作為北大中文系同事，且是我的大師兄，我自然很熟悉。最贊賞的不是他的專業著作，而是兼具詩人與學者雙重氣質，危難之際被委以重任，依舊不改書生本色。訃告中的“孫玉石先生為人謙遜溫和，主事沉穩持重，擔當道義，光明磊落，品格高尚，堪為立德樹人的楷模”，并非套語，而是句句可以落實。平日里我們互相尊重，不喜歡套熱乎，基本上是公事公辦。一個偶然的機緣，讓我對孫老師有了另一種觀察。

1990年5月，應日本東京女子大學以及“國際友誼學術基金會”（籌）的邀請，孫玉石、黃侯興、王守常和我一起赴日。除參加在東京的學術會議，我們還到京都等地游覽，主辦方拍攝了大量照片。

那是我第一次出國訪問（此前只到過香港），留下了極為美好的記憶。孫老師不一樣，他此前在東京大學講學兩年，結交了很多好朋友，其中不乏中國文學研究界的泰斗。

接風宴后的合影，讓我對日本中國學界另眼相看。印象中，日本人特別講規矩，長幼尊卑有序，拍照時應該體現出來才是。沒想到，除了活動組織者、東京女子大學伊藤虎丸教授跟客人一起坐前排，其他的人，包括一眾名教授如尾上兼英、丸山昇、木山英雄、丸尾常喜，以及青年才俊如尾崎文昭、藤井省三、代田智明等，全都在后排站立。我還沒學會寒暄與禮讓，只好客隨主便（圖2）。

圖2 1990年初次赴日合影

幾天的學術活動，日本學者大都嚴肅認真，只有喝酒的時候，才真正放開。難得這張酒席上的照片，伊藤虎丸、孫玉石和我三人的狀態都不錯，大概是聽到了什么好玩的事情，或哪個人在講笑話（圖3）。

圖3 東京聚會（伊藤虎丸、孫玉石、陳平原）

邀請我們訪日的“國際友誼學術基金會”（籌），主要出資人是高筒光義等，最初計劃是幫我們辦大學，沒有可能性。那辦研究院如何？研究院也不行，那就先開學術討論會。一旦我們拿出創辦《學人》集刊的計劃，基金會便毫不猶豫地給予支持。

我在《“失敗的英雄”》（《書屋》1998年第5期，日文本刊《人民中國》1998年第7期）中談及此事，且做了個大膽的判斷：“九十年代的中國學界，《學人》的崛起，無論如何是值得關注的‘事件’。”別人不見得都同意，但對我來說，參與民間獨立辦刊，且接受日本基金會的資助，這絕對是刀鋒上行走的大事。孫老師那時是北大中文系主任，如此身份，使得他不便出面做什么，但從決定辦刊的那一刻起，我就與他坦誠溝通，獲得他的鼎力支持。須知，那個時候做這件事，是有一定風險的，因此，我很長時間里保存了所有票據，以備不時之需。

一起到新疆石河子大學做講座

北京大學對口支援新疆石河子大學，常被作為西部大學崛起的絕佳案例來陳述。國家作出教育對口支援新疆的重大戰略決策，使得石河子大學步入了發展快車道，那是2001年的事。但此前兩三年，不知是為了探路，還是別的什么緣故，反正北大校方委派孫玉石和我到新疆石河子大學做講座。這張拍攝于1998年6月的照片（圖4），背景是新疆石河子市中心游憩廣場內的《軍墾第一犁》。那是這座城市的起點，也是其難以磨滅的英雄記憶。

圖4 1998年6月石河子大學講學

教研室同人在潭柘寺合影

接下來這張照片很有趣，2001年冬，北大中文系現代文學、當代文學及民間文學三個教研室的同人在潭柘寺合影（圖5）。孫玉石站C位，左右兩邊是我們的學科帶頭人謝冕和錢理群。記得老錢說過，像我們這樣和諧、奮進但又各具特色的學術共同體，此前此后，大概很難再有。各自學術立場并不相同，卻未見大的摩擦與沖突，各做各的研究，必要時還能互相支持。那次聚會記得是籌備撰寫某部大書，故照片中有北大出版社的編輯，可惜最后沒成功。

圖5 2001年冬在潭柘寺現當代及民間文學教研室同人合影

游覽臺灣大學椰林大道

2003年11月，我和孫老師等赴臺參加中正大學主辦的“文學傳媒與文化視界”學術研討會，我提交的論文是《現代中國文學的生產機制及傳播方式——以1890年代至1930年代的報章為中心》，孫老師的論文題目我忘記了，反正很驚艷就是了。會議結束后，我們一行由嘉義轉臺北，游覽大學校園及名勝古跡。這張拍攝于臺灣大學椰林大道的合影（圖6），背景是臺大圖書館，左邊看不見的是臺大文學院，前一年我在此客座一學期，完全可以勝任導游的工作。

圖6 2003年11月在臺灣大學

“左翼文學的時代”國際學術研討會

我和孫玉石老師在“左翼文學的時代”國際學術研討會海報前的合影（圖7），拍攝時間是2005年11月。作為此次會議的組織者，我選擇德國女版畫家珂勒惠支的《犧牲》作為海報的主體，乃別有幽懷。當初為悼念柔石等烈士，魯迅選了此圖刊登在《北斗》雜志上，現在挪用來做“左翼文學的時代”會議手冊及海報的主圖案，再合適不過了。

圖7 海報前的合影

兩天的議程，我最沒把握的是“丸山昇著作中譯本出版座談會”。因只有發言名單，沒有文章題目，不知道各位會講些什么，特別擔心發言者一味客套，讓在場的年輕學子們失望。沒想到，現場氣氛十分熱烈，所有的講辭都兼及學問與人生、精神與交誼，可謂精彩紛呈。不用說，孫老師的大會發言最精彩，那可是認真準備的。活動結束時拍攝的大合影（圖8），以及在新開元酒店晚宴時，中日兩國學者用各自語言高唱《國際歌》，更是傳為佳話，讓年輕一輩久久不能忘懷——請記得，與會的丸山昇先生等日本學者，乃真正的“左翼”。

圖8 2005年“左翼文學的時代”國際學術研討會結束后大合影

這次會議的成功，是我學術生涯中值得記錄的一筆。那段時間，我正在哈佛大學訪學，還有半個多月才到期，我寧愿退錢，也要趕回來組織這次活動。憑直覺，我預感這很可能是最后一次表達“我對于一個學者兼戰士的敬意”。果然，一年后，丸山昇先生便溘然仙逝了（參見《一次會議和一本新書——追懷丸山昇先生》，《魯迅研究月刊》2007年第2期）。

《孫玉石文集》新書發布會

2010年11月，北大出版社推出17卷本的《孫玉石文集》，新書發布會上，時任北大中文系主任的我，做了題為《詩人氣質的學者》的開場白。其他與會嘉賓，也都對孫老師的學問與人品多有表彰。孫老師靜靜地聽著，只是表示感謝大家的厚愛，沒有更多發揮。會議結束，我們幾位友人與孫老師合影（圖9），左起趙園、黃子平、陳平原、孫玉石、張玫珊、王得后，大家精神狀態都不錯。

圖9 《孫玉石文集》發布會上合影

發言和探病

2014年5月7日，北大召開“精神的魅力——王瑤與二十世紀中國學術”研討會，孫老師坐在主席臺上，神情專注且嚴肅（圖10）。在那次會議上，他做了《從最初到最后的日子里——為王瑤先生誕辰一百周年的零星感想》的專題發言，文章刊《現代中文學刊》2014年第3期“王瑤先生誕辰一百周年紀念”專輯。因此，同期刊出的《精神的魅力——在2014年5月7日北京大學“王瑤與二十世紀中國學術”研討會上的發言》（陳平原等），就不再記錄整理孫老師的現場發言了。

圖10 2014年5月7日北大會議

大概從那個時候起，我感覺孫老師的精神狀態大不如前，主要是記憶障礙，同一件事情說過就忘，見面時不斷重復同樣的話。2015年11月召開“慶賀孫玉石教授八十華誕暨孫玉石教授學術思想討論會”，孫老師發言已經變得很簡短。好在別的身體機能不錯，能吃能睡，偶爾出現其他癥狀，趕緊送醫救治。2019年7月13日，我和夏曉虹去北醫三院探望病中的孫老師（圖11），照片是同去的孫老師早年學生、現在日本法政大學教書的張欣拍攝的。那天孫老師情緒不錯，總說自己沒事的，很快就可以出院。

圖11 2019年7月13日陳平原、夏曉虹夫婦探望病中的孫玉石先生

家中探望

最后這張合影，拍攝于2021年6月12日，地點是北大藍旗營孫老師家中（圖12），訪客除了我和夏曉虹，還有澳門大學朱壽桐、中國人民大學李今，都屬于孫老師的學生輩，聊天也挺熱烈，氣氛很好。開始孫老師很高興，但聊著聊著，眼皮耷拉下來，大概有點困了，我們趕緊告辭。正為打擾孫老師休息感到負疚，孫清打來電話，說沒事的，孫老師很高興你們來。

圖12 2021年6月12日到藍旗營拜訪 孫玉石先生

那天臨走時，孫老師告訴我們，張菊玲老師到南京治病去了，她那邊親友多，治病效果好，過些時候就會回來的。我們忍住心酸，不敢告訴他，張老師其實已在兩年半前仙逝。

2024年1月15日于京西圓明園花園