中國作家協(xié)會主管

天瑞說符（以下簡稱天瑞）的作品《我們生活在南京》以無線電技術這一專業(yè)設定推演出的“時光慢遞”為故事發(fā)展和小說敘述的科技動力，講述了2019年的高中男生白楊與2040年的“最后一個人類”、十九歲女孩半夏共同拯救世界的故事。

當然，這還是一個有關時間的故事。生存狀態(tài)和生命際遇在時間的河流里，看似有序前行，其實有著太多的不可預測。天瑞的敘述既有青春氣息的活力，又有極具文學修養(yǎng)的老成，將網(wǎng)絡文學的靈動講述與傳統(tǒng)文學的敘事內(nèi)蘊進行了很好的整合運用。這樣的講述，步伐堅實，針腳細密，故事完整度較高，人物關系也相當清晰。但隱含的神妙機心時常會策動敘述的輕微變向，故事的完整性出現(xiàn)多向度的松動，完整之中的不完整，使敘述的張力得以擴張，主題蘊涵變得豐富而深邃。更為突出的是，中國人的生活倫理和情感特質(zhì)在小說中得到了真實書寫和有溫度的表達，“我們的情懷”成為一種敘述力，并且是整部小說的文化肌理。兩位年輕人在絕境面前的樂觀和奉獻，以及清純、細膩的情感，美好而不失真，感人至深，產(chǎn)生“溫暖的悲傷”的審美效果，成為我們都可以體味到的一抹亮色。技術是幻想的，某種未來也可能是幻想的，但其現(xiàn)實性的生活遭遇和體驗，與我們當下的生活感受產(chǎn)生了共振。

一、時光慢遞：科學的可能與人生的境遇

科學與幻想，這兩極經(jīng)由文學敘事形成和諧的科幻小說生命體，指證了科幻小說的本質(zhì)屬性和開放的審美世界。正如達科?蘇恩文所言：“一直主張，科幻小說不是關于科學的，但僅僅是與一種成熟的科學方法有關?！盵1]科幻小說是以科學為基石和方法，在幻想力的作用下，構建讓讀者信任、有真實感的文本世界。對于科幻作家而言，在具備科學的理念、科學的思維和遵循科學的基本規(guī)律的前提下，最重要的是開啟過人且豐富的想象力?！段覀兩钤谀暇氛且钥苹玫拿x，講述了一個真情實感的故事。

時間，是這部小說最重要的關鍵詞。天瑞將科學上的時間與心理期待和情感振蕩的時間搓揉成一條線來牽引故事的發(fā)展。也就是說，他與眾不同的想象和真切的講述，既有科學的嚴謹，又契合人物的生命行走與我們的期待。這種以科學為底質(zhì)、滿足人們期待的敘述，實現(xiàn)了真實的最大化。白楊與半夏，處于同一個空間；但因為時間的距離，又在不同的世界。白楊與半夏的交流，共時感覺的背后是相隔二十年，且二十年后的白楊早已死去。無線信號在宇宙里飄蕩了二十年才傳到半夏耳里，生者與死者就這樣因為時光慢遞而相遇。白楊說的當下事，而在半夏聽來都是往事。同樣，半夏說著當下事，對白楊而言都是未來。兩人既是陰陽相隔，又聽到對方的呼吸，感受到對方實實在在的心跳。除了不能面對面握到對方的手，其他都可以實現(xiàn)，他們是幸運的，又是無助的。

因為時間差，白楊與半夏錯過了太多。起初，白楊和半夏都以為生活在同一個時空中，相約在南京中山大門大街與苜蓿園大街的交叉路口見面。兩人都準時到了，但都失望而回。他們站在同一個地方，甚至腳印都可能重合，可依然錯過。這不是無緣對面不相逢，而是時間將他們切割。他們彼此看不到對方，只能在事后想象這樣的場景；而我們幾乎是真實地看到他們的身影，等待的身影，失落的身影。

半夏去玄武灣時，經(jīng)常會看到泥濘和雜草叢中的不銹鋼罐子，目光掃過，身影掠過，一次又一次。殊不知，這些罐子正是白楊時光慢遞過來的。小說對這些場景并沒有過多的渲染，筆法如同半夏的目光一樣不經(jīng)意。如果快速閱讀，我們很容易忽略細節(jié)，也不太影響閱讀的收獲，但一旦我們回味這些細節(jié)時，便陡生了許多滋味。這些細節(jié)，在故事進展的大節(jié)奏上似乎并無太多的貢獻力，但對人物的塑造以及故事的豐盈有著不可忽視的作用，是感受美學不可或缺的。

時間在為白楊和半夏成全，但自我的隨意錯失了迎面而來的機遇。這一刻，時間是蒼白的。也就在這蒼白之中，閃爍著人生的無常與無奈，隨之而來的便是一聲嘆息。

在建構時光慢遞的科學合理性的過程中，白楊等人是在探索科學，又是在滿懷深情地追問人生，關愛末日里的半夏。有關科學的敘述，是在健全時光慢遞的合法性，更是在蕩漾人性之善和情感之暖。

“科學的美感被禁錮在冷酷的方程式中，普通人需經(jīng)過巨大的努力，才能窺她的一線光芒。但科學之美一旦展現(xiàn)在人們面前，其對靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的，某些方面是傳統(tǒng)文學之美難以達到的。而科幻小說，正是通向科學之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，展現(xiàn)在大眾面前。”[2]理性與感性的深度交融，讓原本無感的科學有了情緒有了溫暖，小說中有關科學的敘述因此有了人性、人情的溫度。為了驗證半夏確實生活在二十年后的南京，他們利用時光慢遞放了煙花。那滿天的燦爛，因時間而實現(xiàn)，卻因溫暖而感動。那藏在時間膠囊里的“亡人”的信，需要時光慢遞才能抵達，但這中間又要抵抗時間的銷蝕。真是成由時間，敗也由時間，白楊他們就是這樣和相生相克于一體的時間在相處、糾纏、博弈。

小說的“時光慢遞”這一科學設定，看似簡單，大眾容易接受，但其中的蘊意又有無限的可能。在這里，時間這樣一個緊縮的內(nèi)核，有著極大的爆發(fā)力。小說中的世界建構并不復雜、宏闊，有精微之感。時間，是人類無法擺脫的宿命。我們創(chuàng)建時間的命名和刻度，感知到瞬間和流逝，但又被時間所困。這本身就是一個極大的隱喻，指向人類生存和命運的終極隱喻。這是關于時間真相的書寫，也是之于生命真相的刻繪。在一個想象的世界里，以空空如也的時間來揭示世界和人類的真相。我們無法握在手心的時間，成為真相最實在的表現(xiàn)者。小說以時間重構宏大敘事，指涉的是時間無形中的有形，是人類的自我約定與束縛。這敘事的內(nèi)在，是因時間而來的人類世界里的一切。如此，《我們生活在南京》不是對宏大敘事的解構，而是以另一種方式致敬并擔當另一矢向的宏大敘事。

在有關時間敘事中，《我們生活在南京》力圖厘清人類與時間的關系，這當然不是小說的最高意圖。時光慢遞的法則，是在增強敘述的真實性和閱讀的可感性。小說賦予了時間新的意味，并開掘時間的諸多隱秘的可能，從而將時間推向完美的文學描寫方式。

物理上的時間，生活中的時間，客觀運行的時間，以及人的心理和情感時間，在天瑞的敘述中凝為一個整體。時間因此有了不一樣的速度，有了物質(zhì)和心靈上的重量，有了另一個空間的新建和演繹，也有了人類的體溫。以特質(zhì)鮮明和既熟悉又陌生的時間，作為小說的基礎依靠，使科幻小說里的世界與現(xiàn)實生活的世界血脈相連，甚至難分彼此。時間，是桎梏，也具有無限可能，這是人類對時間的認識。人類也從時間中看到自身的局限和難以掙脫的枷鎖，境遇有如同時間一般的平常之味和非同尋常的變化。時間，是一面鏡子，時間又是我們存在和命運的一部分。這樣的時間觀，豐富了我們的現(xiàn)實體驗和潛在的思緒，小說也因此提升了夢境里真實的感受力。

二、情感倫理：中國敘事的元氣與結構性意義

《我們生活在南京》中的日常生活敘事，具有中國文化質(zhì)地的情感倫理。主人公半夏雖是一個人活在末世，但她的生命和生活中還有父母和老師的陪伴。每次從外面回來一進門，她就和父母打招呼，來一個深情的擁抱，然后快樂地和父母說起她的所見所聞。這是一個懂事、乖巧的女兒，是一個與父母相處得很溫情的女兒。其實在她兩三歲的時候，父母已經(jīng)去世，在她面前端坐在沙發(fā)上的只是父母的模型。她以想象的方式認為父母還在，以自己喜歡的方式在和父母相處。她以自己的想象，再現(xiàn)了父母就在眼前的真實感。這其實是她的夢境，但這夢做得無比的真實可信。對父母的懷念是她生命里原初的渴望。

老師也一直活在半夏的生活里，支撐她堅定地活下去。當初，是老師救了她，并帶著她活在末日里，教她各種生存之道。她對老師充滿感恩和敬佩。對她而言，父母是家，老師是社會，而且是社會的全部。她以純真的情感，恢復了家庭與社會，這讓她覺得雖然是一個人活在世上，但內(nèi)心依然有家有社會。

白楊與父母的關系是不同的，他基本和父親在同一個陣營。白楊與父親走得近，是因為父親支持他擺弄無線電，而且在這方面父親有過輝煌，可以指點、幫助他。在母親面前，父親常為他說話打掩護，他自然更愿意與父親相處。母親也很關心他，只是在學習上管得太多，嘮叨得太多，讓他有些煩。當然，這不影響他對母親的愛。已經(jīng)上高三的白楊，似乎已經(jīng)過了叛逆期，是一個陽光的大男孩。在家里如此，與同學、朋友、長輩的相處，也是活潑的、溫暖的。

感情描寫，是文學永恒的主題，也是文學充滿魅力的重要因素。作家筆下的情感世界，總是與作家的情感態(tài)度有著某種關聯(lián)，尋找這其中的隱秘，是很有意思的事，也是洞察文學意味的重要路徑。

天瑞創(chuàng)作《我們生活在南京》時，年過二十五，從大學畢業(yè)后進入了社會。由對父母的不甚了解，到漸漸有所體悟，再到理解，這是成長的必然。無論是白楊還是半夏，在家庭生活中，既有中國傳統(tǒng)情感的底色，又有當下年輕人的現(xiàn)代意識，兩者調(diào)和得相當好。白楊在父母面前，有自己的主見和私密，但終究還是個孩子，時不時露出可愛又頑皮的孩子氣。他有小心眼的周旋，但沒有強硬的對抗。溫馨、愛意，是家庭的大氛圍。半夏沒有白楊幸運，一人扛下了所有，在幻想中享受她所向往的家庭生活。她的經(jīng)歷也在提示我們，有家真好，有一個蕩漾著愛的家真幸福，要珍惜擁有，更要盡心用情地善待這擁有。

可以說，小說的柔軟質(zhì)地既是懷念年少時的生活，也是對中國情感倫理的深情表達。正因為如此，小說中的“我們”，是白楊們，也是有著同樣血液和情感紋理的我們。這特有的暖性，讓我們在閱讀中不由自主地被感動。這樣的暖性，成為白楊們對抗災難的情感動力，也是他們拯救南京、拯救世界的最動情的理由。

小說運用了西方科幻小說的技術，同時保留了中國式的情感倫理，因此使作品成為一部屬于“我們”的科幻小說。

三、空白：隱含無盡的可能

《我們生活在南京》有關科學的設定基點牢靠，邏輯上嚴絲合縫，敘述上保持縝密之勢。然而，整部作品又有很多的縫隙和空白。天瑞在出版修訂時，并沒有填補，顯然這是他有意為之。這源于他在敘述中的主動性空白意識。

作為一種敘述手段，空白表面上是一種簡略，其實是“守白知黑”和“虛中藏實”的敘述企圖。一方面，這部小說敘述流暢且具幽默性，讀者可以忽略那些空白而快速閱讀。事實上，有些空白帶有隱藏性，不細讀，常常難以發(fā)現(xiàn)。另一方面，細讀細品，可以品出不同的滋味。

“在小說中，我們必須通過想象文字所指涉的略圖性的‘現(xiàn)實’而把這個現(xiàn)實構造出來，而不是通過再去看上一眼世界或其他信息來源而填上失落的細節(jié)。這里讀者的個性開始發(fā)揮作用，而作者則已經(jīng)在存在于文木之內(nèi)的縫隙和空白之中為之提供了用武之地?！盵3]空白可以引發(fā)作者的猜想和討論，提高讀者與作品的黏性，進而參與豐厚作品的內(nèi)蘊，在作者的所自立的向度展開更廣泛的思考。

在文學敘事上，空白是一種意象、一種張力源。這部小說的空白相當多，在這里列幾個比較明顯且極具深意的。

關于半夏的父母。半夏的父母已被刀客收割，那么在她生活中的父母是以什么方式存在的？對此，天瑞沒有說，并且沒讓半夏說。隨著敘述的推進，我們大致可以知道她父母是類似人偶之類。父母在半夏的生活中很重要，她的所言所行就如同是面對真實的父母，那么大概率不會讓父母沒有面容。那么問題來了，她記不住父母的樣子，對父母沒有現(xiàn)實的記憶，但自己又是父母生命的延續(xù)，在心靈深處，父母的模樣到底怎樣的？她會把父母畫成什么長相呢？這是一個很有意思的問題。

關于半夏的老師。如果稍加留意，半夏的老師應該是與白楊有過交集的連翹。一是白楊給過連翹一枚硬幣，后來這枚硬幣在半夏那兒，而且點明是老師留給她的。二是在無線電通話中，連翹發(fā)出的聲音，半夏沒聽到，天瑞借“黃大爺”說出這聲音很熟悉，很像當年把它拾回來的那女人的聲音。連翹不治而亡前叮囑半夏每天都要用無線電嘗試與外界聯(lián)系，就是要讓半夏向白楊他們發(fā)出信號，停止拯救行動。因為她是當年的參與者，知道拯救行動其實是人類滅亡之因。然而，如果人類不實施拯救行動，那么二十年后的半夏就不存在了，也就是說半夏發(fā)出停止拯救行為的信號之時，也就是她生命終結之際。

或許，連翹的真實效果圖并非如此。連翹與半夏共同生活了很長時間，傳授給她許多生活準則和技能，但沒有告訴她的似乎更多，比如黑月、刀客、母機，以及人類此前的文化與生活；也沒有帶半夏在南京城里尋找和了解人類文明殘存的設備。這是為什么呢？她銷毀了所有的資料，只留給半夏一本《西游記》。是不是在她看來，半夏的生活以及所需要的文化等等，都可以在《西游記》找到參照和學習？《西游記》可謂是中國傳統(tǒng)文化的集大者，且是最為典型的民間敘事。當我們帶著對《西游記》的理解進入《我們生活在南京》，又有了別樣的閱讀感受。連翹的身份以及行為，有太多的謎需要我們自行來解，順著不同的路徑解讀，會有大不一樣的緣由和秘密背后的講述。比如幸存者為什么是女性？與人類最初的母系社會有沒有關聯(lián)？最終只有半夏，而沒有男性，人類無法延續(xù)，這是在絕望中留有一絲希望的同時，又指向人類會徹底滅亡？其中是否有性別的隱喻？小說這些空白中隱藏無數(shù)的纏繞，讀者理順的方法不同，獲得的閱讀收獲也不同，但一定是大于敘述本身的。

最大的空白是關于人類自我拯救的結果，也就是人類命運終將如何？小說以開放性的結尾，留下了巨大的想象空間，為讀者提供了多向度的“腦補”機會。人類的自我拯救，從最初的多重計劃并進到后來的按兵不動，但結局并不明了，就連半夏是否還活著都不得而知。如此的空白，是未知的，是無限可能的影射。半夏所處的末世，是因為人類實施攻防兼?zhèn)溆媱澋慕Y果，那么停止這一計劃真就可避免浩劫嗎？如果成功了，那么就沒有末世中的半夏，也就不會有白楊與半夏的聯(lián)系。

小說從1887年赫茲的第一道無線電波開始，爾后是1998年白楊父親全頻道被壓制后聽到的聲音。這其實是在暗示自人類那第一道無線電波開始，黑月就已經(jīng)知道了人類的存在，只是無法鎖定地球的具體位置。此后白楊與半夏建立聯(lián)系，人類啟動了相關計劃，黑月才在茫茫宇宙中找到了地球并開始收割人類。最終通過半夏從基地轉回的信息，人類全面停止了VVVLBI計劃。這部小說并沒有平行世界的設定，時間是線性的。這也是“時光慢遞”的基本邏輯。在線性時間的世界，未來不會消失，但可以被改變。所以當父親告訴半夏密鑰時會說，未來正被改變。依此推論，黑月終會發(fā)現(xiàn)人類，人類只是在無數(shù)個白楊與半夏的努力下推遲被黑月發(fā)現(xiàn)的時間，延遲末日降臨。如此循環(huán)。當然，這也只是無數(shù)解讀中的一種。

小說的空白遠不止以上提及的，就像連翹的隱瞞，或許并非是對半夏的有所保留，而是有著太多的深意。同樣，人類命運可能出現(xiàn)的變數(shù)，有天道高懸，也是我們每個人的力量所致。

具有眾多可供討論、研析或引申的空白，正是網(wǎng)絡文學閱讀狂歡的重要體現(xiàn)，是快感、爽感的重要來源，也是這部小說美學上的重要魅力之一?！皠?chuàng)造一個虛擬的陌生世界經(jīng)常是幫助讀者以全新的眼光看待原來的世界，發(fā)現(xiàn)自己以前忽略的事物的最好方法。這是幻想小說最大的價值之一?！盵4]科幻小說本就是以想象未來的方式提醒或警示當下的我們，而非給我們提供某種定論，也無法提供定論，是“將我們自己的當下變成某種即將到來的東西的決定性的過去”[5]。所有關于未來幻想性的建構，都是以另一種方式對當下的言說。黑月，是天瑞幻想出的。但類似黑月這樣的人類困境一直都在，黑月這一意象化身，具有高度的現(xiàn)實性。末世中的南京是一種可能的未來，或者說，當人類肆意踐踏自我和踐踏世界，未來的南京就在未來等著人類。正如伯恩斯坦所言：“我們永遠也不要低估我們基本沖動和本能的力量和能量，也不要低估精神矛盾的深度。我們永遠不要自欺欺人地認為我們的本能性破壞能力可以被完全馴服或控制住。我們永遠也不要忘了，所有不可預期的偶然狀況都可能釋放‘野蠻的’攻擊性和毀滅性能量。”[6]空白，無限的空白，也是我們對于世界未知的隱喻。甚至世界的真相不在我們的生活中，而是在那浩瀚無垠的空白里。小說的空白極符合中國傳統(tǒng)文化的空白即藏鏡，極虛便是極實，無便是有。有無關系也就是虛實關系，是中華文化中最重要的哲學范疇關系。在文化的整體敘事中，空白既是一種敘述結構，以無語的方式在講述，又是哲學性的審美。小說以這樣的空白，提示我們閱讀只是第一步，只是推開思考的大門。也就是說，當我們讀完小說，自我思想和精神的閱讀才啟程。

結 語

《我們生活在南京》作為網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)文學的跨界之作，將極富個性和創(chuàng)造的想象力化為敘事的肌理，硬核科技與柔軟的文學生命體互為助力，成為網(wǎng)絡科幻小說的重要作品，也在科幻小說中顯露鋒芒。小說是現(xiàn)實態(tài)度、現(xiàn)實情感和現(xiàn)實感覺的寓意式投射，體現(xiàn)了對現(xiàn)實的高度敏感和對人類未來的深切關愛。特別是當代年輕的純美之心、自帶氣場的責任感和勇敢犧牲的精神，使科幻小說特別地接地氣。

天瑞對人類世界由衷的深情大愛，賦予科幻小說以人情，展現(xiàn)了有溫度的科學美感，敘事的審美如同心跳一般親切且讓人感動，構建了驚奇感與親近感、美好與震撼共生的科學小說景觀。

注釋：

[1][加]達科·蘇恩文：《科幻小說面面觀》，郝琳等譯，安徽文藝出版社，2011年，第46頁。

[2]劉慈欣：《混亂中的科幻》，《星云》1999年第3期。

[3][美]華萊士·馬?。骸懂敶鷶⑹聦W》，伍曉明譯，中國人民大學出版社，2018年，第173頁。

[4][美]卡德：《如何創(chuàng)作科幻小說與奇幻小說》，東陸生譯，百花文藝出版社，2015年，第90頁。

[5][美]弗里德里克·詹姆遜：《未來考古學：烏托邦欲望和其他科幻小說》，吳靜譯，譯林出版社，2014年，第379頁。

[6][美]理查德·J.伯恩斯坦：《根本惡》，王欽、朱康譯，譯林出版社，2015年，第195頁。