中國作家協會主管

《腳趾》是一個系列故事的第二篇，講一對母女在幾十年間的愛恨糾纏。第一篇《我奶奶的故事及其他》是關于一個男人的家庭和成長，后面還有一篇《米豆和她的親友們》，講了一個初中女生的青春故事，主角米豆是前兩篇中主人公秋晨和米蘭的女兒。前面兩篇的時間跨度都很長，《腳趾》中米蘭出場的時候，已是一位年輕媽媽，母親的角色使她開始反思自己與母親的關系，血緣上的，心理上的，情感上的，她的視角向自己的母親和自己的女兒分別延展。關于母親，她有許多困惑，而女兒的成長又使她感到溫暖，女兒帶來的寬慰使得一切都無須追問了。

代際問題，是一個時間問題，時間會使人的角色發生轉變，從而逐漸理解那些原來不理解的人和事，從回憶中，不斷地發現新東西。在小說中，米蘭一直認為母親不喜歡自己，在母女關系中她感受到對方的挑剔、自說自話與若即若離，因為自己有一個糟糕的、看不見的父親，父親的空白橫亙在母女之間。

故事的第一次轉折是父親的突然歸來，和他的離去一樣，歸來也是從母親的口中聽說的，是一個存在于話語中的虛飄飄的形象，真實的父親也是重病在身，是虛弱的，需要人照料并且任人擺布的。米蘭無法理解母親為何接納他，好像王寶釧苦守寒窯那樣的故事，太陳舊了，舊得不像她認識的媽媽。母親的那種堅強而疏離、雖心中有恨但不失尊嚴的形象破裂了。

在這個媽媽和女兒的故事中，父親的形象像一架房間里的屏風，隔出兩種完全不同的心理空間。米蘭隔著一層薄紗望向母親，總是模糊，腳趾的問題是一個長久的誤會，也是母女關系的一種具體的象征，也像我們的生活，有誤解，有的話沒有說清，有的人難以理解，甚至永遠也理解不了，但是人們還是一道完成了生活，跌跌撞撞，左支右絀，最終仍歸于平靜。

在這三篇相互聯系又彼此獨立的小說中，我想要發現將人們連接在一起的到底是什么。愛似乎是籠統、朦朧而無力的，某些時刻，它又驟然鮮明起來，以頓悟的方式擊中人心。小說中的人物總會遭遇這樣的時刻，照亮別人，也照見自己。米蘭看見媽媽的腳趾，才意識到多年以來她解讀母親的方式是錯的，但是正是這些誤解塑造了她們，也塑造了長久以來的生活。誤會的解開，帶來的不是后悔、難過，而是對未來的展望，因為時間總會沖淡一切，把人們帶向同一個終點。

在《腳趾》中，我扎進母女關系的深淵，最后還是要探出頭來換一口氣。日常生活雖然常有混沌、傷害、疼痛，最終還是值得。時間帶來的痛苦，時間一樣會帶走。在這個過程中，愛和理解是唯一出口。