中國作家協會主管

《臉龐》

昨天與今天

怎樣構成精致的關系

不太重要。正如微風吹過各種多變的臉龐

又來到我唇邊。我吃下風，

我吃下那眾多氣味。

它們摩挲著我的夢境

留下撕扯痕跡，

它們曾傷害我如同驅趕一個乞丐。

這不重要。

我沒有死在街上，

我只對自己有些責怪，

都過去了。

黃風鈴盛開街頭，短暫的花期快要結束

我感到愛，和感謝。

這也不重要。

當夢境更深，我路過樹林和草地

一個荒廢的荷塘正在路的盡頭

那些臉啊，懸掛于此。

《深淵中》

攀附石壁之上

苔蘚使她下滑，驟降，暈眩……

粗魯的、

無數被擠占的語言

能否為即將發生的事留出一點空間。

首先，要在驟降中迅速找到——

一些我們熟悉的穿街過巷的女人。

更多時候她們

待在家里，

一扇窗戶邊。她們不識字，也有些糊涂

但在雨天能清晰辨別

鵲鴝與烏鶇，誰的叫聲更加婉轉

誰更擅長模擬她們

無聲的歌。這些歌，被小家伙們撲打著翅膀

帶向不為人知的秘密之所。

墜落中她柔軟下來

柔軟的，張開的瘦小的身體

砸向深淵。

她發現了這個被遺棄的礦山

她將從潮濕處獲取

鳥兒們堆積于石縫中的

歌。那些被她們咀嚼過、體驗過的日子

她們的愛

她們吃了點苦頭。當河水汩汩流過

盛夏之后四野金黃，她們穿上合適的短衣

勞動，

勞動。她們從不休息，

她們用月光編織喉間滾動的躁動

她們想:

大雪覆蓋了所有的歌和她們。

而深處，

暴露出更深。她即將到底時

看見了。

《有些夜晚》

有些夜晚不同尋常

度過它們，需要一點分寸。

一種處在傾斜中的控制，對，就像玩滑板。

當人們試探出滑輪左右的底線

駕馭這塊板四處游蕩，便成為愉快的消遣。

俯身，

騰空，小小的板，

不起眼的人們在大街上成為王。在微風里。

倘若人們能夠掌握那點

分寸。跟我舉起手，捏住五個指頭

一點點，就夠了。

迷人的控制力，總在瞬間出現

耐心的人們會少摔幾次。如果不擔心慎重

將損害勇氣。膽小鬼用一只腳

踩住滑板緩緩前行，另一只腳不停歇地衡量

站上去的機會。

或者莽撞如我這樣

跳上去，兩秒后又掉下來躺在人流涌動的廣場接受笑聲

與整個夜晚的破碎。

《自從成為一個詩人……》

暫且打住！她是否有資格被

稱為詩人？

瞧她畏縮的模樣——

她說：我在后窗

搖晃的喬木林中看見過詩，幾只布谷鳥叫喚得急促

從樹上飛過，

它們飛得勻速，被許可的速度。

如她立于窗簾后戰栗著，

傾聽著，她被允許這樣做。她找父親討來幾個硬幣買上

幾本稿紙涂抹

做完飯后。是的，她有能力做好這件事

她幾乎確信。

她聽見：

人們未說出的話和心曲，

風從山頂經過掀翻的樹梢時也有低吟，

雨聲、暴雨聲、滴答的雨點共同落進早晨的黑暗

時間變化發出聲音——

沉默的回避

有擊打聲，刺耳的無法言說的傷痕傳出噓聲

陣陣口哨聲開啟了春天

風沙掠城，

四月她第一次出遠門

酒館里的德國人、中國人圍坐于寬大的長桌旁喝酒

他們不時地敲打樺木桌面，低沉地吼叫

而她耽于火柴呲呲制造出的停頓中，好比水晶球中的鏡像

另一個世界，她。她露出背部陰影，

肩胛骨相對的凹陷——震蕩出——生物性聲音

潛藏于尚未活躍的思想之音中。

她走上樓梯，

她當時年紀尚小。

然而當震顫的叫聲來到此刻

她想念自己——

模糊的聲音。早些時候她丟失了些什么，不，

她一直在找那未出現的。

回到這個雨季，

所有人都在經歷雨季。剛才的暴雨是怎么回事？

落入花盆

山上、泳池里，她的眼睛也蓄滿了水

或許可以再等三五天，

南方的土地正變得慷慨。

她聽見了她的忍耐；

當雨季穿過春天，帶回更豐盛的雨水與夏日。

她在紙上寫下了一首詩。

《白日夢》

一根金線。偶爾，它成為鐵灰色

剛被蓖麻油擦拭過的刀口之色

也可能結霜，聚成固執的冰

不一會兒化成水，蒸發、失蹤

（它當然對未來的遭遇完全不知）。

存于世時，它堅硬、冷凍著、變化著

放肆為巨大，

或凝為極細一縷

從針孔里穿過，像它的近親們——另一根線——

金子與刀。

還有第三、第四根線

你已想到的和掂量不出的材質。

無論高級還是低賤，

線與線之間

總歸有個共通點，需要我來說說嗎？

我可以說出這一切。我常處在敘述中

自言自語——胡言亂語——

我說出它們，

說出無力概括的剎那

怎樣的瞬間——線、金屬、刀鋒、冰錐——

等等形式；我讀這些有形之物

讀多了，便抑制不住反胃，

我厭惡它們呀。這些蛔蟲一般的線。

有形與無形區別不大，同時環繞于針孔，

接著垂下，

在末梢打成結。

它們將成為線索捕捉你我的

時間，為騰挪的空間織出混沌之聲、騙人的青草味兒，

你剛踩過的落葉也是假的。

你喝下牛奶，杯子里殘余少許白色

母牛，具體在哪兒？

你想起西部牧場，一個名詞，就如同你以為

你在南方，

但南方仍然局限于

一個名詞。那些線正刺過你的皮肉

將你縫進這個游戲。

你疼呀，哭泣聲遮擋了我們應該察覺的——

我們疼呀——

我疼。那一簇簇線鋸子般刈著我的身體

假若身體是我的。但可能不是事實。

我看見線

同時刺透若干個被動的退后的虛擬之物。

它們渴求被縫合成形，成為我。

成為我們。

我說出這些，就像我對你多次談起夢境，

違背常理的畫面令你不屑一顧。

你把玩眼前所見

將胸膛獻出去，被刺穿，被結束。

我痛徹心扉

我是懦弱的你。

《塑造》

兩件東西平鋪于床上

起初它們未能引起我的注意。

各式各樣的東西，管束人們的言行

我走路不光腳

跳躍打球得換上氣墊鞋

出門見貴客，描眉撲粉屬于禮儀

多好的借口，

彬彬有禮是處世必要。

這樣，那樣的

東西把我拴進鳥籠里。

我養過八哥，當鸚鵡來逗樂

它不說話就算了，

清除鳥糞成為終日不歇的勞作。不銹鋼欄桿圍成圈，

拱形頂使打掃不靈活。小刷子別扭著

伸進籠口

掃掃零亂的稻谷，掃掃黑的灰的白的排泄物。

這只黑鳥！不如我的拳頭大

卻教導我忍忍，

繼續忍忍。

我包容它，苦心伺候鳥籠

刷子請我堅持住：別倒下！

倒下，那些東西就會埋葬你。

那些東西，我背負著走了幾十年

放不下，

但是倦了。

我要心甘情愿倒下倒在床上

被降溫后的寒意凍僵。

而床上的兩件東西，我壓在身下。

一件洗過多次的胸衣，

一件簇新的緊身褲。

它們是粉色的。它們是柔軟的溫順的。

這些形容詞——

真不怎么樣，如它們和另外一些東西

都被拘束于

這片下午的光。

《批評家的道德》

后退一步想，

偽善的命題大概如此。

不能要求云層散開前透露天空

負心人離去不會留下破綻

你打算殺死一只羊做晚餐，捆它時

刀必不佩于腰間。

結果都來得突然

過程生在心與眼看不到的地方。

人和羊本有直覺。人被遺棄前，羊被綁于陽光下

他們知道什么將來了。他們哀傷，

用眼睛暗示

他們無聲無息對抗結果的突兀和必然。據說知道要死，

綿羊不叫，山羊叫

這個叫，就是過程的意外流出，但刀尖刺進山羊心臟

它同樣安靜。

叫或不叫，事實上無差別。豬會叫會掙扎，

殺它時

必有幾個大漢按住。豬蹄亂蹬，

哀嚎中屠夫毫不手軟

殺豬人的本分是不憐惜。一個硬幣有兩面，

何況云上與云下的世界。憐憫處在夾層水霧中。

云退后，天空呈現湛藍、金色、粉紅都屬正常，

責怪為何不一定藍當為笑話。負心與愛是兩個論題，

羊肉酥脆你吃得很香，油膩雙唇談起動物保護

這雖刺痛了言行合一的初心，卻符合人性

微妙的迷人之處。我在游手好閑的一天末尾

寫下這些——

來回應每分每秒聚集的沼澤。剛剛，

我走過小區花園

野草爬滿院墻，那零星躥起的橙花

無法擺脫草叢困境，可受困的究竟是荒草

還是花呢？

至少我聽見其間的無聲，厭惡了前者，

贊嘆了花之美。

《不要讓貓和垃圾站進來》

上個禮拜天，我獨自在家

屋里的物件如往常一樣有秩序

該有的灰塵和雜亂恰到好處

就像媽媽做的飯，散發溫暖——

安全——熟悉的情感——

可控令我舒適。

我側臥于我的灰色地毯邊緣

翻看地上擺成一排的書，薇依、葉芝、加德納

娜杰日達……

勃朗特、狄更斯、薇依再一次

還有誰此刻也在地毯上？

不管是誰，

無非是這群人中的某一個

而不會是另一群人中的任何一個。

不要讓那只貓進來！

我聽見自己翻了個身，朝向紗門低聲說。

那是幾年前

發生的另一件事。我和孩子在家的深夜，

陽臺傳來砰砰的撞擊聲

我們害怕地靠近看著

“媽媽，是只灰貓！”

我的

孩子要開門，他興奮極了，而我說：

不要讓那只貓進來。不要！

……

它不是我們的，

怎么伺候？雖然我承認，貓長得不錯，

也有點值錢。

拍下照片傳到社交網站后

有人迅速認出：純種藍貓。

可它來得突然，沒有實在的背景

也沒有給我們時間接受——

時間很重要，

勝過其他的總和

呃……孩子，別哭

它或許很好，

我得想想。

再說件事：本周一我扔完廢品

走出垃圾站

榕樹簇擁的黑暗深處，

拱形門聚起晶瑩白光。

第二天寫詩時，

我有意使用這個場景

但自覺拋棄了垃圾站。

為什么不放那只貓進來？

為什么拋棄得主動又迅速？

它們，在我的脊椎骨上

跳個沒完。

《密林深處》

黑夜的迷途者走在

森林、雪地、城市

海上……

任何無邊又極易看不清的

不被了解

具有可怖節奏的

花叢、人群

平原

灰綠而廣袤的草原和馬群

足夠多、豐饒

誘惑

眼淚里……

成千上萬的物與自然——

當他迷失

定會在累倒前

有時也會在已經倒下

睡了一覺

醒來時……

他的意志說不準會堅定，或

薄弱幾分

哪種情況都好理解

有理由

接下來

他所處的某一種或幾種

浩蕩的

群體

迫使他看見不遠處小屋

亮著光

就在樹林、馬路、窗

眼睛

鏡子的

后面

他感到了光的神秘

吸引

和危險——

多數時候

他將走過去

《等待的心》

我的心上

站滿錫兵。

他們列隊舉槍護衛領土

貌似堅不可摧。

銀白的錫兵有許多軟弱。

當我胸膛燃燒

他們開始慌張

漂亮馬靴套住的雙腿一碰就碎

腦袋也岌岌可危。

錫兵的工作有一項重點：

阻止蠟燭、煤球爐、一切的火

就算是太陽也要遠離。

六月的下午燒焦了葉片。

從榕樹林走來

野狗

錫兵們

一路咆哮。

我顧不上他們的生死

來到湖邊等待。

湖面平靜無波，四下無人

除了臉頰發燙的我

在烈火中等待。

《身份》

對一個詩人最大的傷害：

不是叫他乞丐、狗東西；

不是丟給他憐憫和幾張毛票；

也不是供養他，像男人

寵愛女人那樣壓倒性地宣告

贊助者的地位；

更不是驅逐、否定或其他什么慘敗。

詩人，不在乎他人

用飽含深意的眼色注視他的短處。他是詩人！

樂于暴露弱點，

厭倦成為完人

或者更進一步說，他

尚不確定自己已成為人。一生的詩行啊，

都在血肉的

猶豫中尋找確定時刻。

在此之前，他樂于做只游獵

荒原的隼。

所以，你若打算毀掉厭惡的詩人

就選擇對他說這句話吧：

除了寫詩，您還擔任什么職務？

接著將他置于高位

拜服他、巴結他。

杜綠綠，詩人，兼事批評。主要詩集有《近似》《冒險島》《她沒遇見棕色的馬》《我們來談談合適的火苗》《城邦之謎》。作品被收入多部當代詩年度選本，并被譯為英語、韓語、葡萄牙語等多語種傳播。