中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伊姝駕著小木船在村前的小河里漫游著。她的村子像往常一樣從她眼前溜過(guò)，那些房屋都縮在山腳下，如土里長(zhǎng)出的蘑菇一樣，她的家是靠最西邊的那一戶(hù)。小河出了村之后河道就漸寬，方圓幾百里都傳說(shuō)這條河是沒(méi)有盡頭的，因?yàn)闆](méi)人走到過(guò)河的盡頭，只除了一個(gè)人。這個(gè)人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝20歲那年，26歲的留川對(duì)她說(shuō)，他已經(jīng)對(duì)小山村里的生活不耐煩了，決心出去闖蕩一下。他還要伊姝不要等他。伊姝默不作聲地，眼睜睜地看著青年男人在一個(gè)月夜消失在河的盡頭。那是打霜的天，伊姝盡管身穿厚棉襖還是不住地打冷噤。村里沒(méi)人知道留川是從河上走掉的，那只失蹤的小船也沒(méi)讓他們聯(lián)想到那上面去，因?yàn)檗r(nóng)民們是不愛(ài)聯(lián)想的人。在伊姝的判斷里，留川一定是到達(dá)了河的盡頭，而那個(gè)盡頭，是進(jìn)入天上的星河的通道。所以在有星星的夜里，伊姝就站在自家廚房后面的山坡上，看著那些星星不斷涌現(xiàn)，又不斷消失。

為什么會(huì)沒(méi)有人乘船遠(yuǎn)行呢？那是因?yàn)楹镁靡郧埃ㄓ袔状肆耍┑囊粋€(gè)可怕的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)那場(chǎng)災(zāi)難吞噬了村里近一半的人口。如今晃村的人靠打魚(yú)和種莊稼維持生活，在一種奇怪的默契中，從未有人提起河的下游的事，他們的活動(dòng)范圍，也在河的上游段。只有伊姝，在年幼時(shí)聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)這條河并不是流向大海，而是進(jìn)入天上的星河。爺爺已經(jīng)死去多年了，就埋在后山的亂墳里頭，因?yàn)樗麍?jiān)決不愿同村人葬在一處，生前就選好了自己的墓地。伊姝的父母和弟弟都是沉默的人，對(duì)任何事都很少表態(tài)，因而伊姝也沒(méi)有將未婚夫出走的事告訴他們。畢竟，這不是什么值得夸耀的事。留川是很愛(ài)她的，但他又不得不走，伊姝從他臉上看出這一點(diǎn)之后，便沒(méi)有勸阻他。

那些個(gè)夜里，那種奇異的絕望感是很難形容的。伊姝反反復(fù)復(fù)地夢(mèng)見(jiàn)自己在荒山上的巖石間跑來(lái)跑去，口里喊著：“這里有人嗎？這里有人嗎？”有一刻，她似乎看見(jiàn)了一只刺猬，走到面前卻發(fā)現(xiàn)是一堆松毛蟲(chóng)。后來(lái)鞋跑丟了，她坐在石頭上，她的眼眶里很干，沒(méi)有淚。

她將船往回劃的時(shí)候，就記起自己昨天已經(jīng)過(guò)了25歲的生日。沒(méi)有人記得她的生日，即使留川沒(méi)走，也未必記得，他是那種比較粗心的人。岸上有人在叫她，是她的好朋友細(xì)妹。細(xì)妹遠(yuǎn)嫁到幾百里外的地方，婆家很富裕，她每次都是坐著驢車(chē)進(jìn)村的。伊姝嘆了口氣，讓船靠岸，低著頭走進(jìn)村。

細(xì)妹臉上有點(diǎn)憔悴，眼睛也不如往日那么有神。她抓住伊姝的一只手，“吃吃”地笑著，似乎心里有什么秘密。伊姝的心里一下子緊了起來(lái)。

“快告訴我！”

“我看見(jiàn)他了，他很瘦，精神還好。他真的是到了那種地方！”

“是星河里嗎？”

“是啊，他就是從那里來(lái)的，他還拿了一塊隕石給我看呢！那可是塊奇怪的石頭，里面發(fā)出轟隆轟隆的亂響，我聽(tīng)了嚇壞了。他在那種前不著村，后不著店的天空里，是怎么處理他的個(gè)人生活的呢？”

細(xì)妹瞇起眼睛，沉迷于遐想之中，差點(diǎn)忘了伊姝還在旁邊著急。

“他沒(méi)有說(shuō)起村里的事嗎？他提到過(guò)什么熟人嗎？”

細(xì)妹慢慢地?fù)u頭，很抱歉地看著伊姝，說(shuō)：

“沒(méi)有。”但她很快又急匆匆地解釋道：“當(dāng)然他是記得你的，我敢保證他在想念你。要不然他怎么會(huì)來(lái)找我呢？你想，我那邊村里那么多人，他只是來(lái)找我！他給我看了那塊黑黑的石頭后，我還想問(wèn)問(wèn)他在那邊的情況，可是他不愿意說(shuō)，他急著要上船。我就對(duì)他說(shuō)，你既然這么急著要走，又下來(lái)干什么呢？我這一說(shuō)啊，他就生氣了。我沒(méi)想到他現(xiàn)在這么容易生氣。然后他就急急忙忙駕著船走了。”

“那是條什么樣的船呢？”伊姝問(wèn)。

“船？啊，我沒(méi)看清，好像是紅色的，很氣派，不，也許是綠色的。”

伊姝嘆了口氣，問(wèn)細(xì)妹上次的絲線(xiàn)用完了沒(méi)有。細(xì)妹說(shuō)還沒(méi)用完，因?yàn)樽罱鼰┬氖潞芏啵瑳](méi)心思繡花。她的丈夫迷上了打魚(yú)，同人合伙買(mǎi)了條船，天天一早就到河上去，莊稼也不種了。

“他是個(gè)生手，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。再說(shuō)他在河里走得那么遠(yuǎn)，我懷疑他到了鬼門(mén)關(guān)。你聽(tīng)說(shuō)了鬼門(mén)關(guān)的事嗎？不說(shuō)它了吧，反正是個(gè)有去無(wú)回的地方。他要是也把船駕到星河里去反倒好了……畢竟人活著。”

細(xì)妹覺(jué)察到自己失言，就沉默了。伊姝勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：

“是啊，畢竟人活著，我有時(shí)還能得知他的行蹤。不過(guò)有時(shí)我又想，這同死了區(qū)別也不大，我只要努力慢慢適應(yīng)這種情況就行了。”

“對(duì)不起啊。”

“不要這樣想，你沒(méi)有對(duì)不起我。我要鍛煉自己。最近我天天駕船，出村到一些地方去。可惜，我家里的家務(wù)太多了，爹爹媽媽都老了，要不然……”

“要不然也跟了他去了嗎？”細(xì)妹調(diào)皮地望著她。

“當(dāng)然不是。你想想，他明明是不需要我嘛。有些事，就是必須一個(gè)人去做的。再說(shuō)我也沒(méi)那個(gè)勇氣，一想起每天在那個(gè)冷清清的地方度日就覺(jué)得受不了，我不是他那種人。我呀，不過(guò)是想到那個(gè)邊緣的地方去走一走，看一看。”

聽(tīng)了伊姝的話(huà)，細(xì)妹感到很沮喪，她怕冷似的縮了縮鼻子，說(shuō)要走了，因?yàn)閷?duì)家里的丈夫放心不下。伊姝心里對(duì)她充滿(mǎn)了感激和溫情，她轉(zhuǎn)身從抽屜里頭拿了自己繡好的頭巾送給細(xì)妹。細(xì)妹說(shuō)：

“下次他再來(lái)的話(huà)……”

她的后半句話(huà)被伊姝用巴掌堵回去了，因?yàn)殚T(mén)口響起了伊姝爹爹說(shuō)話(huà)的聲音。

細(xì)妹同伊姝的爹爹打過(guò)招呼后，就裊裊婷婷地走向等著她的驢車(chē)，上了車(chē)，消失在大路的盡頭。伊姝回到屋里，發(fā)現(xiàn)在細(xì)妹坐過(guò)的椅子上留下了一塊光溜溜的石頭。她拿了那塊石頭湊到窗前去看，看見(jiàn)黑褐色的紋路間有些模模糊糊、令她看了怪不舒服的圖案。她只看了一眼頭就暈了起來(lái)，于是只好放下石頭，用布將它裹起來(lái)。啊，原來(lái)她的未婚夫給她帶來(lái)的消息在這里頭呢。這是些什么樣的消息呢？伊姝的心“撲撲”地跳動(dòng)著，生怕有人闖到她的臥房里來(lái)看見(jiàn)了這個(gè)東西，她的手都在發(fā)顫。她并沒(méi)有聽(tīng)到里頭發(fā)出轟轟的響聲，她只是看到讓她產(chǎn)生毛骨悚然的聯(lián)想的有序的圖案，而且那些圖案忽隱忽現(xiàn)難以辨認(rèn)。

她想起了一件往事。那是她18歲的時(shí)候，有一天她在土里栽紅薯，爹爹和弟弟也都在土里，忽然弟弟就叫了起來(lái)，他們所在的山坡的下面，田埂上，留川正在瘋狂地奔跑，他的身后有一團(tuán)黑煙死死地纏住他，終于，他被那團(tuán)濃黑的煙霧遮得看不見(jiàn)了。伊姝失口叫了出來(lái)，父親在原地沒(méi)動(dòng)，責(zé)備地瞪了她一眼。那時(shí)她和留川訂婚不久，小伙子常到她家里來(lái)。待到她眨了幾下眼之后，留川所在的地方已經(jīng)什么都沒(méi)有了，沒(méi)有煙，也沒(méi)有人，只有一些野花在風(fēng)中搖擺。當(dāng)天晚上她就同留川見(jiàn)了面，小伙子將手臂上被燒出的燎泡給她瞧，告訴她說(shuō)：“是一堆野火。”過(guò)了好久伊姝仍不明白，爹爹當(dāng)時(shí)為什么要瞪她？這個(gè)女婿是他為她選的，難道他還會(huì)對(duì)他不滿(mǎn)意？春天里留川被野火追逐的那個(gè)印象始終印在她的腦海里，這就使得她看著留川的時(shí)候目光變得憂(yōu)郁起來(lái)，她老覺(jué)得他會(huì)完全消失掉，就像在田埂上那次一樣。所以后來(lái)，她對(duì)留川的執(zhí)意遠(yuǎn)行是有思想準(zhǔn)備的。不過(guò)她一點(diǎn)都不怨恨爹爹，盡管弄到這樣一個(gè)結(jié)局，她心里還沒(méi)來(lái)由地有點(diǎn)感激他呢。爹爹瘦長(zhǎng)的身影令伊姝感到某種堅(jiān)實(shí)的東西，尤其在有星星的夜里，她就會(huì)覺(jué)得自己的心同爹爹貼得很緊。

一連好多天，伊姝都沒(méi)有去觀(guān)察那塊石頭，她將它收在衣柜最下面的抽屜里之后，就不想再去理會(huì)它了。這種石頭，留川剛離開(kāi)她的時(shí)候她在夢(mèng)中見(jiàn)得多了，她不愿再回味它們給她帶來(lái)的那種絕望感。被放在衣柜里的石頭倒也并不興風(fēng)作浪，到后來(lái)伊姝都差點(diǎn)將它忘記了。

下午，母親慌慌張張地來(lái)到她身邊，她有事要告訴她。伊姝放下手里正在切的蘿卜，等著母親對(duì)她說(shuō)話(huà)。但是母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是一個(gè)勁地嘆氣，坐在矮凳上用期待的眼神看著伊姝。伊姝于是勃然大怒。

“媽媽是要我走嗎？如果是的話(huà)，為什么不早說(shuō)？現(xiàn)在有點(diǎn)遲了，不過(guò)還來(lái)得及的。我也不知怎么回事，挨到現(xiàn)在還在這里！”

母親的臉漲得通紅，站起來(lái)扇了她一個(gè)耳光，終于開(kāi)了口。

“你怎么可以這樣？啊？你怎么可以這樣？！你聽(tīng)，你爹爹又在房里咳，他沒(méi)有多久的時(shí)間了。你要懂事，不要讓我們操心。”

她的眼珠發(fā)直，好像沒(méi)了主意似的。伊姝心里一陣慚愧。

伊姝將那塊石頭亮給母親看時(shí)，母親只瞥了一眼就掉轉(zhuǎn)了目光。她說(shuō)這種石頭她早年見(jiàn)過(guò)不少，和這圖案相同的也有，有的石頭還會(huì)一陣一陣地發(fā)光呢。

“你沒(méi)有把它當(dāng)回事吧？這很好。你不要走我們的老路。”

母親離去時(shí)伊姝看見(jiàn)她的背駝得很厲害。伊姝想，父母走的是一條什么樣的路呢？聽(tīng)爺爺說(shuō)他倆先前是住在離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市，但是他們一點(diǎn)都不適合在城市里生活，于是節(jié)節(jié)敗退，退到了鄉(xiāng)下。她又怎么會(huì)像母親說(shuō)的那樣走上他們那條路呢？她和弟弟一直就在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，哪里都沒(méi)去過(guò)，母親這樣說(shuō)是有不祥的預(yù)感嗎？

那天夜里，當(dāng)伊姝坐在后院看天的時(shí)候，爹爹咳著嗽出來(lái)了。

“當(dāng)初就覺(jué)得他不太可靠，”他說(shuō)，“可什么事沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)呢？你說(shuō)是嗎？”

爹爹赤著一雙腳沒(méi)穿襪子，所以才會(huì)咳得那么厲害。

“既然他還能帶信回來(lái)給你，說(shuō)明在那種地方還混得下去。”

“有時(shí)我坐在這里仰面看，那些星會(huì)一下子朝我沖下來(lái)。”伊姝說(shuō)了這一句之后就做作地笑了起來(lái)，她可不想要爹爹憐憫自己。

為了不讓爹爹受涼，伊姝早早地進(jìn)屋了。爹爹從不談?wù)摿舸ㄈチ四睦铮徽f(shuō)“那種地方”。聽(tīng)起來(lái)好像他知情，又好像他不知情。伊姝自己在家里當(dāng)然也從不說(shuō)這事，她只和細(xì)妹說(shuō)過(guò)自己的判斷，細(xì)妹對(duì)她的話(huà)深信不疑。她為什么居然深信不疑呢？為什么認(rèn)定她丈夫也是要去那種地方呢？細(xì)妹出嫁前，常來(lái)同伊姝談?wù)摿舸ǖ氖隆?/p>

“我對(duì)那種地方印象不壞。”她說(shuō)，“你同他談過(guò)話(huà)了嗎？”

“你朝著那條星河大聲說(shuō)話(huà)，他不就聽(tīng)到了什么？你真是死心眼，你不說(shuō)，他又怎么聽(tīng)得見(jiàn)。我看啊，他天天在那里聽(tīng)！”

那一天，在爹爹的咳嗽聲中，伊姝溜出了屋。夜間，天上的星星亮晶晶的，伊姝一抬頭，驟然覺(jué)得自己已經(jīng)置身于星河之中，她害怕地縮了縮脖子。

“伊姝，伊姝！快一點(diǎn)！”

細(xì)妹在泛著微光的黑黝黝的河里喊道，伊姝一咬牙，跑過(guò)去跳到了船上。細(xì)妹劃船，伊姝坐在船頭。就著朦朧的光，伊姝一會(huì)兒覺(jué)得那船是紅色的，一會(huì)兒又覺(jué)得也許是綠色的。這是不是留川駕的那條船呢？細(xì)妹似乎猜透了她的心思，大聲說(shuō)：

“這種夜里啊，什么東西都看不真切！”

她們是幾天前約好這次出行的。當(dāng)時(shí)細(xì)妹的丈夫已經(jīng)走了兩天了。細(xì)妹對(duì)伊姝說(shuō)，有人提供給她一條船，她還問(wèn)伊姝愿不愿同她一起走，如果愿意的話(huà)就收拾好行李，她夜里會(huì)來(lái)接她。伊姝不知道她所說(shuō)的“收拾好行李”指的是什么，是隨身小用品呢還是所有的行李？經(jīng)過(guò)一番斟酌，她決定什么也不帶。她這樣決定很符合她的性格。所以剛才，細(xì)妹似乎有點(diǎn)失望，伊姝看不清她，是從她的語(yǔ)氣里頭猜出這一點(diǎn)的。

船很快便駛出了村子，伊姝看見(jiàn)天上的星河變成模模糊糊的一片，不知是變天了呢還是她自己的眼睛出了問(wèn)題。現(xiàn)在她們經(jīng)過(guò)的河岸都是伊姝所熟悉的，只不過(guò)夜里看起來(lái)，白天里的那些標(biāo)志都顯得有些怪怪的，一種疏遠(yuǎn)的味道。天空忽然閃了一下電，借著電光，伊姝看清了她們坐的這條船是朱紅的顏色。

“我剛才看清了。”她說(shuō)。

“是他留下的船。他把船留在我們村，就上了一個(gè)老頭的大烏篷船。有時(shí)我也納悶，怎么我住的兩個(gè)村子都在河邊呢？”細(xì)妹一說(shuō)話(huà)就停了劃船。于是船在河中停了下來(lái)，又被風(fēng)吹向一側(cè)的岸邊。

伊姝要去幫她劃，她不肯，說(shuō)還是自己劃更有把握。

不知不覺(jué)地就轉(zhuǎn)了彎，眼前的景物變得陌生起來(lái)。風(fēng)向改變了，細(xì)妹將帆扯起來(lái)，小船就自動(dòng)地慢慢向前駛?cè)ァＬ熳兊煤诤鹾醯模瑑砂断窳⒅芏喙治铮切┕治镉指哂执螅⒁曧耥竦乜粗齻儭＜?xì)妹打了個(gè)哈欠，說(shuō)她困了，就進(jìn)艙去了，留下伊姝一個(gè)人坐在甲板上。不一會(huì)兒，那些怪物也漸漸消失了，伊姝知道這是河道變寬了。現(xiàn)在放眼望去，只有水。現(xiàn)在她們的船是駛向哪里呢？起先伊姝還有些著急，想進(jìn)艙去將細(xì)妹叫醒，后來(lái)再一思忖，又覺(jué)得還是聽(tīng)之任之的好。細(xì)妹在艙里發(fā)出很響的鼾聲，伊姝聽(tīng)著就笑了起來(lái)，心里想她真是天不怕地不怕啊。

黑暗的河水如同細(xì)小的動(dòng)物群一樣在船底下發(fā)出雜亂的聲音，那聲音有點(diǎn)抗議的味道。在這樣的夜里，雖然什么都看不見(jiàn)，伊姝還是感到自己正進(jìn)入留川的世界。她感覺(jué)那地方很大，很荒蕪，沒(méi)有明顯的邊緣。伊姝入神地想，他怎么能在這么寂靜的地方待這么久呢？

機(jī)帆船在遠(yuǎn)處發(fā)出隆隆的聲音，一會(huì)兒就開(kāi)過(guò)來(lái)了。細(xì)妹從艙里跳出來(lái)，搖著伊姝的肩膀說(shuō)：

“接你的船來(lái)了，接你的船來(lái)了！你可以回家了。”

“回家？”

“是啊，回晃村啊。”

“你呢？”

“我的行李全部在船上，從來(lái)也沒(méi)打算回去。你還沒(méi)看出來(lái)啊？”

“我看出來(lái)了。那么我走了？你睡個(gè)好覺(jué)！”

“再見(jiàn)！”

伊姝上了機(jī)帆船，船老大是個(gè)駝背老頭。那船開(kāi)得很快，伊姝還沒(méi)來(lái)得及張望，細(xì)妹的船就不見(jiàn)了。

……

(節(jié)選自《紅巖》2024.1)