中國作家協會主管

弋鏵，作品見于《當代》《中國作家》《花城》《天涯》等刊物，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《海外文摘》《中華文學選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《海外文摘》《長江文藝·好小說》等雜志選載。出版有長篇小說《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說集《千言萬語》《鋪喜床的女人》。獲首屆魯彥周文學獎、首屆廣東省“大瀝杯”小說獎、第二屆“飛天”十年文學獎、第五屆“《廣州文藝》都市小說雙年”獎等。

清風徐來

◆◇ 弋 鏵

一

班主任把金糖打過來的微信語音請求摁斷了，回復的是一段文字：“你到我辦公室來，我放學之前都在。”

金糖當時正在大會議室里開會，接到班主任要求她來校的微信，著急忙慌地沖出會議室到走廊上，向班主任申請語音聊天來表達自己對孩子的重視，卻不想那邊無意聊天，直接讓她過去。這種操作讓金糖心里陡然緊張起來，因為得不到班主任的話語信息，無法從語氣或者音調上來判斷孩子到底出了什么事。剩下的會議中，這件事就像懸掛著達摩克利斯之劍的那根馬鬃毛，撕撕拉拉搖搖蕩蕩地扯著金糖的心。

會議其實很重要，落實杭州那邊的養老院參觀名額。幾家大銀行報上來的高端客戶，資產都在千萬以上。這年頭，有閑錢放進銀行里躺著的，真是富足人士。總監在會議上反復強調，這些客戶個個都是在商場里打過江山的人，不好糊弄，按他們的年齡層，保險應該買過不少，現在再推廣我們的項目，有點難度，所以各位經理要上心，爭取拿下他們！

金糖是業務二組的組長，帶著三十多號手下，這幾年她干得順風順水，業績一直在公司名列前茅。總監看看她，眼睛泛著粼粼的波光，似有水銀在里面流淌，直待金糖接住他金屬般質地的鋒芒，表示會配合他贏取戰場。

金糖會意地接話，表達必勝的信念，其他幾個組只能鏗鏘有力地附和，音調尾隨金糖的余焰，竭力把這簇燃燒的勢頭，茍延殘喘地續接下去。

結束會議，她馬不停蹄地驅車前往學校。

班主任在辦公室，言語簡短而流暢，劉小豆作為一個作文一向不錯的學生，在此前的一次命題作文中，隨手交上來的是一幅模糊不清的圖畫，旁邊寫著幾個字。

“我要弄死你！”

金糖拿著那張畫細看。鉛筆畫，粗線條，簡單地勾勒出四個模糊的人影，三個人頭齊高，一個人頭稍矮，男女分辨不太清晰。旁邊是用足力道的書寫，那五個字是粗體，再加一個駭人的驚嘆號！這驚嘆號，粗得讓金糖都渾身一哆嗦。

再怎么不相信，班主任卻用篤定的微笑證實了確定是她女兒的杰作。

“學校有心理醫生，準備對劉小豆同學進行心理干預。如果家長覺得沒問題，請在這些文件上簽個字吧。”班主任仍舊和和氣氣，把幾份蓋有鮮紅公章的A4資料紙推到金糖眼前。“這些需要監護人的配合，另外，等下我陪你去我們的心理醫師那里，你可以和他們溝通一下具體情況。”

“劉小豆有什么異常表現嗎？我是說，今早她離開家，還好好的，如往常一樣。”金糖一邊仔細看文件，一邊詢問班主任。

“沒有什么異常表現，確實和每天都差不多。我也和她聊過，她解釋這幅畫只是隨心所作，沒有什么意義。但她對畫上的四個人，稱謂不很清晰，我知道你們家三口人，有時候她爺爺也會過來，但她并沒說明那畫上的四個人到底是誰。最令人困擾的，她寫的那句惡狠狠的話，是指向誰？”

金糖問：“到底指向誰？”

班主任仍舊波瀾不驚，“她說是隨便寫的，并不代表任何意義。而且，她給我強調的是，她忘記寫作文這件事了。今早匆匆交作業時，早就不記得在作文本上隨手畫下的東西。她說是晚上畫的，但她強調自己一點也不記得。問她此前看過什么小說或者劇集一類的？她搖頭說并沒有。她自己分析，可能是夢境。”

“夢境？”金糖反問，“她是夢游嗎？”

班主任點頭，“似乎是這個意思。但她不肯定。”

“哦？”金糖咬嘴唇，心里七上八下。劉小豆上六年級，各方面成績中等偏上，已經辦好各種手續，準備在學區內就近上好一點的初中，本來應該問題不大，這下子？

“孩子沒有完全講實話，我們做老師的，還是能一眼看出來。她一直手足無措。我的理解是，她應該在某種外因作用下，氣憤極了畫了那幅畫、寫下那句話，以致在困意襲來后，完全忘記寫作文這件事，今早又忘掉昨晚憤怒后的所為，所以，交上來，讓我發現了。”班主任已經把金糖領到心理醫生那里。學校的小診所內，劉小豆穿著校服，筆挺地坐在一張椅子上，看到媽媽過來，有點羞赧地低下頭。

第二天得早起。金糖接洽的客戶是位五十多歲的女性，此前見過一面，廣東本地人，穿著一般，也不背名牌包，膚色偏黃，看來平常并不熱衷保養，身材倒不錯，不胖不瘦，人很和氣，總是對金糖以禮相待。聽說她手上的房產就有十來套，對接的銀行人員透露她有兩千多萬的活期存款，還有不方便說的一些理財產品。通過她住的小區就能掂量出她的身價。金糖天擦亮就過去接她，人家已經在小區院口的石臺上等著了。陪著她的，是同樣其貌不揚的先生，叮囑一番，把行李弄到金糖的車上，就此別過。

金糖感慨：“王姐，您先生待您真好。”

王姐笑道：“老夫老妻了。”

杭州比這邊氣溫低十度左右，王姐帶的御寒衣物都在行李箱里，一身休閑裝打扮，斜挎一個小包，全不是名牌。相比之下，金糖艷麗得多，一身考究的套裝，精致的妝容，腳上穿的馬諾洛，后座上扔的博柏利風衣和BV當季最流行的手袋，就更別提她脖子上掛的和手上戴的了，保底也得要二三十萬估價。座駕是去年換的特斯拉M3，貴是不貴，就是顏色等了快半年，一般出去，人家看到這個顏色，也對她有點肅然起敬之意。

金糖是個對自己一向不錯的女人，什么都要趕在最前沿的時尚上，覺得才能配得起自己的身份。

這幾句話也是金糖常對手下說的，“人活一世，青春就那么幾年，不好好搞錢，用搞來的錢對自己好一點，可就太對不起自己來此世上走一遭了。”

王姐淡淡地說：“太辛苦你了！”

金糖笑道：“沒事，我也陪著您玩呢，順便給自己放松。”

這話是百分之百得假。

昨晚到今晨，到臨出門，她都在備戰狀態。那些按流程化好的妝容，穿成披荊斬棘的戰袍，都是在凌晨四點的鬧鈴催促后完成的。

金糖身心俱疲。

接劉小豆回來之前，她給劉德寶打過兩個電話，全沒接，只能發語音到微信，簡短說明女兒在學校出的這個狀況。劉德寶兩個多小時后才回復，也是發的語音，翻來覆去地說女兒應該沒啥問題，現在叛逆期提前了，小孩子都這樣，不過，也別真當他們是小孩子，現在網絡太發達，他們接受的資訊和信息以及知識面都比我們那個時候寬廣多了。他說他現在在處理一宗初中男生自殺未遂事件，陪著男生去的心理治療所。男生從小算留守兒童，到初中時過來和打工的父母一塊生活，不怎么聽父母話，但也不忤逆父母，同學中幾乎沒有知心朋友，成績又不太跟得上，卻偏愛打游戲，可能還喜歡上一個女同學，總之，心理問題比較多，不知為什么選擇輕生，還在溝通中。劉德寶最后說：“咱家是閨女，可能更敏感些，過了這一段，年紀長大一點就好了。”終于聊到她：“你主要是太忙了，你作為母親，也該顧一下自己的女兒了。”

金糖只好含糊其詞，說明早要出差，去個三五天。

劉德寶這下反應奇快，打語音電話給她：“又出去？你們怎么這樣多差事？你不是經理了嗎？不能讓你手下出去嗎？怎么什么熱鬧你都要湊？男男女女的，白天黑夜地在一道，你要不出問題才怪！現在是女兒，搞不定哪天是你自己！你可是生生要把咱這個家毀掉！”

金糖忙掐斷電話，因為公公此時進門來。

公公冷眼看看金糖，只嘀咕一句：“你什么時候讓我抱孫子？”兀自走到桌邊，獨個兒吃晚飯。

金糖回到劉小豆房間，小聲地問：“能告訴媽媽，到底為什么畫那幅畫嗎？”

劉小豆眼睛朝上，翻個白眼，然后低頭，“我有個關系挺要好的同學，特別特別好的那種，我們倆就好得像一個人。”

金糖說：“能不能說重點？”

劉小豆說：“她發現她媽媽出軌了，而且，還懷了孩子。她不確定這孩子是爸爸的，還是外面那個人的。所以，非常生氣，無法發泄。”

金糖問：“然后呢？”

劉小豆說：“她畫了畫，在我本子上畫的。”

金糖問：“那句話呢？也是她寫的？”

劉小豆木呆呆了一會兒，吐出一口氣：“你可不能告訴我老師啊。不然，我以后什么也不會告訴你了。”

這時，總監的電話又打過來，反復強調這次出差要有拿下客戶的決心。總監說：“這次的提成比原計劃要高，因為有獎勵機制，而且，年終要沖任務，你一定別掉以輕心。”

金糖馬上應承，轉頭去自己房間開電腦，研究這批客戶的信息、背景、習性、潛力值，以及客戶分析。做完功課，出房間來，公公已經離去，餐桌上一片狼藉。又進劉小豆房間，孩子已經睡了，比平常早一點，可能在學校也被折騰得夠嗆，實在困乏不已。金糖出去時，女兒嘀咕一聲：“你放心，爺爺說他知道你出差，他會過來管我的。”

金糖笑笑，給女兒掖掖被角，感覺到女兒挺不耐煩的，畢竟不是小丫頭了，越來越排斥和媽媽的親密。這小棉襖，什么時候能暖著母親的心呢？金糖便出來了。

屋內收拾妥當后，關閉所有的燈，她還是不太困倦。明早出差的事情讓她有點興奮，還有女兒的話，現在咀嚼起來，總覺得哪里有點不對勁。公公的逼生，丈夫的埋怨，這都是老生常談。金糖走到陽臺上，吹拂著深夜的風。

她的房子處于關外，當年是公公單位的集資房，樓層不高，在五樓。正前方是區里的熱鬧地段，有商城，還有運動中心，那邊全是林立的塔樓，星星點點的燈火從每一個窗口閃爍出來，演繹著各式各樣的人生以及命運。側后方是連綿的山嶺，并不高聳，曲折的山脊像江河一般地蕩漾開去，黑咕隆咚，掩藏著無盡的秘密和危險。夜的顏色，被清白的云彩滌洗過，呈現出灰藍的色澤，少之又少的星星，難得地點綴著浩瀚的夜空。有一陣風吹來，帶著這座城市特有的海腥氣，以及雜亂植被所釋放出的青草氣，那種欲望的掙扎，像籠中猛獸，低嚎著配合著風吟，給人說不清道不明的復雜和困惑感。

金糖掩了陽臺門，隨后進臥室，獨自睡去。

二

劉德寶在醫院里一直形影不離地陪同小刑，全身CT照完，又檢查了其它項目，醫生說：“結果要到明早才能拿到，目前看來，應該沒什么大礙。”

劉德寶問：“四樓啊？！沒什么大礙嗎？你作為專業人士，可得為自己的話負責。”

醫生從眼鏡片后觀察劉德寶，有將近一分鐘的沉思，然后，點頭，“是的。確實我不嚴謹了。明早你們拿到CT結果后，再來找我吧。”

劉德寶起身，讓小刑隨著他先離開。校方有個跟過來的教導主任，一直在玩手機，這下也起身，問明明天才有答案，重重地喘口氣，還是放不下的樣子，猛然從虛擬世界的迷幻回到現實生活的滄桑，多少有點分裂感。

他追上來，仍舊重復曾經的描述：“從四樓下去的，剛好有個枝杈伸在三樓，掛住他，悠了一下，跌到二樓，這次又正好是配電箱接住他，他彈了彈，這才翻到一樓的草叢里，所以，我們想，確實應該沒受什么內傷，只是破點皮。因為校服緊實，好像連皮也沒破。這孩子，算是命大！”這位老師一連聲地說，他當時不在現場，是旁邊同學七嘴八舌地叨咕，拼湊出的畫面。小刑的父親老刑已經當場駭住，連話都講不出來了。小刑跳下去后，他沖到欄桿邊，差點奮不顧身一同隨了去。父親救孩子的本能？也許還有對自己粗暴對待孩子的悔意？反正，劉德寶接到報案趕到現場時，老刑一直蹲在廊柱那里，抱著頭瑟瑟發抖，像個篩子一般。

事件很簡單，小刑違反校紀，把智能手機帶到教室里，埋頭打游戲。老師苦勸不止，叫來了老刑。這孩子也真是心大，在等老刑來校的過程里，始終沒放下手機，老師冷眼旁觀，對著喘氣趕過來的老刑努嘴譏諷說：“你家孩子，現在沒什么能讓他放下手機了。”說完轉頭離去。老刑跺腳大罵，小刑仍專注在自己的手機上，正是課間休息時，走廊兩頭都圍著學生看笑話，老刑憤怒至極，沖到小刑面前，搶下手機，一把拋出去。小刑的眼睛跟隨著手機，看都沒看父親一眼，然后兩臂在欄桿上一撐，縱身而躍。

劉德寶問小刑：“你今晚和我在辦公室睡一下吧？明早我們一起取CT報告。”小刑想想，答應下來。

劉德寶便和老師到老刑那邊，說些安慰的話語，讓老刑先回家。有什么事，劉德寶會隨時通知老刑的。

老刑謝了又謝，差點要下跪的意思。劉德寶凜然道：“做父親的，孩子弄到這程度，你也回去反思下吧。”這話已經很重了，在此之前，劉德寶從接案到來校，到跟著救護車去醫院，只對父親老刑瞥過去不屑的眼神，沒正眼瞧過。

應該差不多的年紀。后來在醫院，問過小刑，老刑確實和劉德寶同歲。老刑早年來廣東打拼，幾乎跑遍整個廣東，廣州、深圳、中山，現在在這個地方安頓下來有四五年了，三年前小刑上初中時把孩子從老家接過來。此前，他和小刑相處的日子加在一起，沒超過三十天。

又是一個留守兒童和父母會合后的隔閡導致的問題。

在這些留守兒童成長的周期里，父母大約是紙上的符號，不親不近，遠沒有陪著自己長大的爺爺奶奶親。劉德寶記得小學時朗讀課文，把祖國比作母親，同桌那位被寄養在親戚家的孩子，就非常困惑地說：“為什么不把祖國比作姑姑？”

劉德寶陪小刑吃晚餐，孩子并不挑食，豬腳飯吃得精光，劉德寶又給他買甜品，小刑拒絕了，弱弱地問一聲：“奶茶能行嗎？”劉德寶又領他去了一家網紅奶茶店，小刑要一杯冰凍的椰奶青，啜飲發出喳喳的聲音后，才不好意思地朝著劉德寶微笑一下。

“你當時為什么要跳下去？沒想過自己的生命會立馬結束嗎？”劉德寶在自己的辦公室里給小刑鋪了床被，淡淡地問。

小刑并沒有做聲。

“你那么沉迷游戲啊？游戲那么有意思嗎？”劉德寶又問。

下調到這個單位已經有六年多了，劉德寶一直想回去，但目前看來還是沒什么指望。當年差點被離職，虧得老父親動用他多年的老關系，才保住職務。然后，受處分，記大過，再然后說是借調，離開市里，發往下一級部門。老關系解釋說可以反彈，沉到基層，等待立功，再抽拔上來。很多干部都是這樣從基層干上來的，只要業務過硬、能力強，再加上做出成績甚至成就，前途仍可一片光明。劉德寶一直等待時機，每天兢兢業業，把工作看得比以前重很多，就想回到市里，闔家團聚，也能在前途上再現生機。

劉德寶也玩游戲。工作之余，人家喜歡湊堆兒打麻將，或者結伴釣魚，再或者養狗擼貓、把玩石頭，培養一個業余愛好。劉德寶把自己抽身出來，他不想徹底成為這里的人，他的根在他的家，他的那座城市，他要抽離出自己的慣性，他要讓自己活得有目標，雖然那目標已經相當渺茫。所以，剩下的時間，他交給網游，和對方不知姓名的人下圍棋。如果正在局中，廝殺難解之時，猛然碰到事情，誰能真得抽離出來呢？所有的精力和思維，都在那局棋里。恍然間，被人喚醒，如墮霧里云中。

“是不是想追游戲，所以根本沒意識到危險，就那樣隨著游戲跳過去了？”劉德寶輕松地說。他想，他是可以理解沉迷游戲中的孩子或者大人的。而且，太多這樣的事情發生了，好像前不久就報道過，也是因為打游戲，父親搶走孩子手中的游戲機，孩子立馬跳下去了。只不過，那孩子跳得是十好幾層樓，沒有小刑的運氣。

小刑不吭氣，坐在床邊，低頭，不言不語。

金糖的信息又過來。劉德寶仔細翻看她的留言，隨后把小刑留在屋內，出門打通她的手機。

金糖年輕時挺好看的，典型的四川妹，膚色好，五官正，身材是消瘦型，顯得聰明伶俐。她確實也是聰明伶俐的。當年在局里，金糖是臨聘，工作能力和辦事效果都不輸那些正式的，她也是鉚足了勁想轉正。后來和劉德寶戀愛、結婚，父親說沒必要兩口子都在一個單位，金糖這股努力的勁兒，還不如去試試別的職業。金糖原來做過小商販，開過店面，在淘寶經營著店鋪，手頭一向比較寬裕，超過他們這些公職人員。父親說，一個在職，一個輔佐，這家庭就是完滿的。那年正巧金糖有了身孕，便馬上離開單位，回家養胎。生下劉小豆后，一個人帶娃顧家，還得照顧住在附近的公公的一日三餐，從來風風火火干著事業的女人，閑下來，就有點抑郁。等劉小豆能上幼兒園，公公管接送后，金糖非要進入保險業，干起了賣保險的職業。

金糖解釋，家里現在開銷大，住的房子還是公公當年的集資房，算是老破小，劉德寶的收入雖然還行，但也供不起一家三口在這座高消費城市的花銷，她不想過得捉襟見肘，她想過好日子，買房，買車，送女兒上最高級的興趣班，時不時地去歐美旅游。

父親當時不置一詞，臉色其實非常不好看。父親雖然在單位干了一輩子，但思想越老越陳舊，好像年紀越大，越會接受原來根本看不起的思想。特別是母親過世后，父親總念叨著要金糖、劉德寶再要個兒子，甚至做好了一系列的隱藏方案，來實現這個二胎計劃。現在好了，政策放開，他更是每天把這件事當成最重要的課題，三番兩次地提到臺面。有次回家祭祖，他顫巍巍地拿著族譜對德寶說：“如果你只有女兒，到這個地方，你看到沒？”父親點著續了德寶名字的族譜，“就再沒有你之后的記錄了！你明白沒？”劉德寶只好點頭。

金糖在職場，當然非常艱辛。誰都知道保險這個行業意味著什么。有次回娘家，金糖眼睛哭得腫腫的，她說起小學聚會、中學聚會、大專聚會的那些事，聚會上只要她開口，一桌子的人都不吭聲，到最后，所有的小聚大聚都不再請她，連她的好閨蜜也遠離了她。

“好像我得麻風病了？勸他們買保險，是為他們的將來好，又不是只為我的效益？”金糖說得非常委屈。

劉德寶勸幾句。他也覺得保險這個行業的口碑不佳，遭人排斥，但實在來說，真有大事，保險確實算得上雪中送炭，有賠償總比沒賠償好。處于幸運中的人，并不理解防范于未然、未雨綢繆。

金糖是有韌勁的女性，終還是堅持下來，后來業績做得越來越好，正巧也趕上了這些年保險業的蓬勃和發達，她的級別提升，收入可觀，本來想買下一套看好的新房，臨海的塔樓，離開這住了好多年的老破小，結果劉德寶自己沒爭氣，因為工作的失誤，差點丟掉鐵飯碗，發配到這邊來，把家里的計劃一下子打亂了。

那筆動用金糖攢下的首付款才得到諒解的賠償，又把他們一家拉回到原地。也因此，金糖突然就氣勢囂張起來，對劉德寶也不再輕言軟語，而是唇槍舌劍地反擊了。

夫妻到這一步，如果真是天天見面，怕是早離了。幸虧是周末夫妻，一星期見上一面。如果劉德寶心里不舒坦，還會延長到兩周三周再回去。

他看不得金糖春風得意馬蹄疾的樣子。老是出差，陪著高端客戶，游山玩水，男男女女的，在異地，誰知道會發生什么事呢？

就像網絡上說的，這個年齡段，男的是在最好的年華，女人也是在最好的年華，在外頭如果有點動靜，都是能理解的。現在和原來不一樣了，原來的話，女人在這個年齡，都是黃臉婆，肥腫的身材，虛胖的臉，但現在，女人都對自己好多了，化妝品、護膚品、美容院、整形醫院，女人愿意花錢在自己身上，特別是那種事業有成的女性，更添了一股氣勢在挺拔的身段里，睥睨世界，霸氣外泄，哪有不招人的理由呢？

劉德寶氣不打一處來。

……

全文請閱讀《長城》2024年第1期