中國作家協會主管

一

讀一部長篇，仿佛要來一次長途旅行，路程不能太短，短了就有些不夠過癮；時間感受上又不能太長，長了就容易覺出乏味。張楚的《云落圖》有近四十萬字，路程不算短；情節發展的主要時間段自春至秋，時間很集中，差不多正好是比喻意義上舒適的旅行安排。自然，并非有了足夠的字數和恰當的時間長度就有了杰作，否則，符合“三一律”（Classical Unities）的戲劇早就都成經典了，不是嗎？讀長篇的旅途不能缺了充實感，因此需要敘事提供足夠的空間，人物成為接連不斷的風景。敘述者呢，最好是個可靠的旅伴，不能太沉默，也不便太饒舌，最好還有副好性格，容得下難免的齟齬和可能的波折。

《云落圖》敘事很從容，整個云落城就是人物活動的空間。作為縣城的云落算不上大，但作品里，小城的每一寸土地都是活的，路邊的花樹迎風而動，河中的神魚游弋自如，角落里的橘貓偶爾閃現，窗簾遮擋著每個人的私密，暗影里深藏著欲望的喘息……張楚（起碼是小說中的敘述者）太熟悉這樣的小城了，他看得見璀璨笑容背后深藏的無奈，聽得到喧鬧市聲里隱含的孤單，聞得出繁盛人間煙火里的辛勞之味。如此，這個長篇里就沒有單向的情感和單獨的人物，每個人都攜帶著自己的歷史，喜怒哀樂這些不同的情感互相牽系在一起，人人處于綜合的人際和情感關系中。

這個小城里行走的人，性情真是千差萬別。或許，寫出千差萬別的性情，本來就是小說的題中應有之義。敘事性文體在由史詩和傳奇轉變為小說的過程中，人物也就由英雄和騎士降落成普通人，于是，英雄或騎士個人性情主導的悲劇或羅曼史就變成了人間喜劇。在人間的劇情里，人物平民化，敘事充滿人間味，每個人都可以在小說中顯示自己的性情。不過，“可以”并不是“必然”，很多小說中的人物性情并非千差萬別，有時候甚至是千人一面。《云落圖》的特點之一，是作者能夠耐心地寫人的性情，無論周圍環境發生了怎樣的變化，無論人物因性情問題已經遇到了多大的麻煩，耐心的敘述者都不輕易改變人物行事風格的穩定，也因此才呈現出千差萬別的性情。

“性情對人而言就是命（運）”（ēthos anthrōpōi daimōn），每個人的主導性情基本劃定了人的命運軌跡。徐天青敏感纖弱，因此才會有他的離家出走和離奇身世；常云澤魯莽仗義，因此才會一步步走進自己的命運窠臼；萬永勝精明沉穩，因此才爭取到了免于萬劫不復的小小機會；羅小軍心細如發，因此才能在風云席卷的時候給自己和別人留下小小的余地；蔣明芳拘束謹慎，因此才能在遇到巨大人生難題時艱難地轉危為安。或者，就拿來素蕓說吧，她聰明浪漫，意志力略顯薄弱，容易陷入對所愛之人的沉溺中，經歷了一次失敗還不夠，差不多的情形很快便再來了一次，直到時間拿走她可能犯錯的青春年少，她性情中的這一主導因素才潛藏起來。

這個平凡小城里的人，跟世界上任何地方一樣，即便性情再穩定（哪里有穩定到毫無變化的性情呢？），也并不單一。徐天青敏感纖弱卻也果決干練，常云澤魯莽仗義卻也明察秋毫，萬永勝精明沉穩卻也略顯倔強，羅小軍心細如發卻也落落寡歡，來素蕓聰明浪漫卻也尖酸刻薄。即便如蔣明芳，雖然做事束手束腳，可真到了做決定的時候，也有絲毫不亞于任何人的孤絕。不止如上的主要人物，這部小說中出現的絕大部分人，雖都有著自己穩定的性情向度，但也往往展現出多樣化的趨勢，或許每個人都稱得上不同程度的“圓形人物”（Round Character）？

我有點懷疑，張楚寫出各種圓形人物，并非出于抽象的藝術追求，而是因為他對每個人物都愿意體貼。他敏銳地意識到每個人的性情局限，卻總是心懷善意，能夠報之以同情。“如得其情，則哀矜而勿喜”，哪里有什么發現別人缺點的得意，只有共同的命運在等待著我們罷了。這個心懷善意的寫作者，愿意貼著每個人去寫，去思考，去體諒。即便貪財無趣如鄭艷霞，張楚也能給予理解，讓她充分展示自身的缺點，也偶爾流露出微小的善意。每個人的性情都有軌跡，命運是人們自己寫就的，原用不到作者來冷嘲熱諷，說長道短。天地間因性情而生的矛盾和沖突，攜帶著每個人的過往，自有來處和去處，不能用任何筆直的尺子去丈量。或許正因為體會到了這點，張楚寫就的《云落圖》，里面每個人在自身范圍內都是對的，有其自洽（Selfconsistent）的理由。

棲居在云落這塊土地上的人中，差不多是最不起眼卻也最值得珍視的，是萬櫻。她笨拙、魯鈍、操勞，似乎安于任何社會給予的現狀，也接受任何人可能的抱怨，就連有意而為的算計，她也似乎安之若素，連心理上有意的抵抗都沒有。萬櫻好像并不是為自己活著，無論身處怎樣艱難的情境，她都操心著別人的事，為每一處可能的生活中斷而不停奔忙，卻很少想到自己的現實處境，就那么無知無識地在世上勞作。即便切近到不得不立刻應對的事情，萬櫻也是處理完之后又回到無思無慮的狀態。她身上有傷痕，心里有憂愁，可這一切都不會停留，稍稍的困頓過后，萬櫻就又回到了日常的勞作中，似乎只有人生長勤才是她的使命。這樣性情的人，看起來沒什么值得留意的地方，可有她們在，便少了點紅塵的戾氣，多了分世間的安穩，就像徐天青眼中的萬櫻：“她身上也沒有這個年歲的女人慣有的水果微糜之氣，倒是那種曠野的清朗，那種深夜隱隱傳來的摻雜著玉黍、稻谷和甘草的氣味。”

二

對人物的體貼和塑造，應該是張楚小說一貫的長處。就像有人已經意識到的那樣，張楚的中短篇似乎永遠處于是非之間的寬闊地帶，永遠有那么多伸展出去的枝杈、沒有來由的轉折、極其微細的心思、不用明言的溫熙、可被理解的涼薄。即便寫到人間的惡意，張楚小說中也很少以直報怨，而是憑借人物的行為和細密的敘事，試著消除其間的敵意，在寬闊的人世和當下的時刻達成和解的盟約，共同走進綿長的生活之流（Stream of Life）。我很懷疑，是張楚中短篇里累積的善意，最終化成了萬櫻這樣一個地母般的人物（有那么些瞬間，我忍不住會想到魯迅《阿長與〈山海經〉》里的長媽媽）。說不定，這也是我們信任張楚小說中那些可靠的敘述者旅伴的原因？還有，除了已經談到的部分，在這個張楚目前唯一的長篇里，又提供了些什么新鮮的東西呢？

《云落圖》集中敘事的時間是自春至秋一段，卻因涉及過往，慢慢就牽連出人物長時段的命運起伏——這是張楚過去小說中少見的，或者本就是長篇小說的優勢。萬永勝和羅小軍情同父子，1990年代中期，萬永勝從汽修廠下崗，爺倆不得不跑長途拉貨維生。此后，市場逐步開放，萬永勝投資了水泥廠、煤炭公司和醫院。2000年左右，基礎建設風起云涌，萬永勝開始包攬工程。2007年，美國次貸危機，萬永勝從危機里看到商機，開始涉足房地產，同時拉羅小軍加入。果如萬永勝所料，2008年，政府投入了四萬億拉動內需，房地產市場遍地黃金，爺倆就此成為風云人物。如羅小軍所見：“萬永勝就是只沉默寡言的老狐貍，大地還在沉睡就踩著露珠去捕獵了。他獵取的獵物要比別的狐貍豐厚是意料之中的事。他的耳朵也比別人機敏，能聽到四面八方吹來的風聲”。正因為萬永勝的機敏，爺倆的發跡之路與近三十年的社會發展之路，幾乎若合符契。

不只萬永勝和羅小軍，在社會發展的總體進程中，云落的每個人差不多都獲得了施展的機會。來素蕓開了個窗簾店，收入不菲，又對萬永勝辦的醫院投資三百萬，利息豐厚，算得上生活裕如。常獻凱下崗后，先是開包子鋪，后是開驢肉館，生意越來越紅火，日子稱得上小康。其他如萬櫻的婆婆憑殺雞闖出一條活路；蔣明芳靠理發擁有自己的收入來源；即便笨拙如萬櫻，也能打四五份零工維持艱難的日子；更不用提徐天青在云落之外的非常規生活；常云澤不時游走在灰色地帶。這看起來算不上光鮮的生活，其中還暗含著窘迫與艱難，卻因為出路夠多，容納性夠強，足以見出時代生機勃勃的一面。那些灌木野草般的人們，雖枝葉橫斜，東倒西歪，竟攀攀扯扯繁衍出恣意的活力，蔭庇了貧薄的土地，是自發秩序（Spontaneous Order）帶來的深厚樸茂。

需要說明的是，《云落圖》中的時代之感，并非拙劣學者隨意劃分（或某種有意引導）的敘事性證明，而是作者因共情于人物得來的切身感受。正因張楚對小說中每個人的經歷都感同身受，他就需要不停思考每個人在時代中的樣貌。如此，則生活在時代里的人就不會一勞永逸，更不會始終坐收時代紅利，而是隨著時間演進不斷發生變化。即便機敏如萬永勝，也不會一直是受益者，他對自己的判斷也完全不同于常人：“人家都說我是云落的龍王，要風得風，要雨得雨，手下夜叉無數蟹將一窩。狗屁龍王！其實啊，我不過是耗子洞里一只老鼠，又老又瘸，又瞎又臟，見不得光，更見不得人。洞外頭，是虎視眈眈的貓，洞里呢，滿是氣盛彪悍的小耗子。”小說著力書寫的自春至秋這段時間，萬永勝商業大廈的雪崩，羅小軍民間集資的失敗，甚至蔣明芳的遠走他鄉，似乎都讓人敏感到某種時代頓挫（Decline）的到來。

或許我有些過于強調時代了，很可能會讓人誤以為這是一部以時代為框架的作品。其實，以上描述的時代狀況，在這部長篇里的占比并不高，也沒有刻意強調，不留意甚至會忽略過去。之所以提出來，是這部分內容的出現，讓張楚以往中短篇里偶爾略顯片斷的情節，有了一個開闊的參照系，并在某種意義上給了這部細節為主的長篇以骨架。想得稍微深入點，時代能在作品中顯現出來，是因為具體人物和細節里深藏著時代的秘密，從作品中看出時代，就“好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風的姿態”。無論怎樣的人，都置身于強大的社會力量之中，也受到社會的約束和牽絆，抗爭也好，順受也罷，最終攜帶著各自的生活感受，慢慢地與時代生長在了一起——人的形狀，也恰恰能夠標示出時代的形狀。《云落圖》里的時代，正是顯現在人物和細節里的，大地上繁衍生長著的人們和他們身經的一切，才是小說的主角。

就像時代需要人一樣，人也需要置身其中的世界。《云落圖》牽絲攀藤，纏纏繞繞，空間和人緊密交織，每一處空間都有著不同人的氣息，每個人也改變著自身所屬的空間，人和空間共同建造起了屬人的飽滿世界。無論云落這座小城有怎樣單調的生活和窘迫的生計，張楚似乎能在每一塊地方發現動人之處，從而寫得活色生香，五味俱全。那些大地上的草木，那些香氣襲人的食物，那些身體感受的歡愉，那些深藏的嫵媚和驕縱，那些人與人之間因交往而來的深情厚誼，都從張楚筆下奔涌而出，進而傾倒出整個的小城世界。或許是為了讓這個小城世界更富鮮活感，張楚不僅在對話中，甚至在敘述中有意使用了方言，那些不影響理解、回味起來卻準確生動的當地語言，讓小說的根須扎進了云落這塊土地的深處，扎進了這塊土地上每個人的內心角落，也因此揭示出一個值得深深思量的時代運行與頓挫的秘密。

三

如果真要談論跟時代相關的問題，就不能只注意經濟或社會階層的變化，同時需要關注人的“自然德性”（Natural Virtue）與不斷變化的禮俗（Nomos）之間的關系，也即非精英層面的時代精神狀況。所謂自然德性，簡言之，就是人天然分清或分不清什么是好、什么是壞的能力；所謂禮俗，則是不停變動的文化習慣和倫理標準。時間每往前移動，生活方式每有所改變，禮俗就隨之發生變化，人的自然德性也就不得不面對挑戰。《云落圖》涉及不斷變化的社會情景，置身其中的人們需要面對是與非、對與錯、欲望與禁忌之間的種種錯綜關系，小說不得不緊緊跟隨這些關系，在書寫中標示出新舊之間的復雜變化，刻畫出多樣的文化向度，為人世某種可能的精神線索留痕。

從表現來看，這部長篇中的絕大部分人，很少在自然德性方面天生惡德。即便對人兇狠的萬櫻婆婆，不識好歹的萬櫻丈夫，或者曾經心生惡念的常云澤，甚至派人打傷老太太的藜麥辛，坑走羅小軍集資的郭平生和錢行長，或許在某些方面稱得上惡，但行事上也很難說是天生惡德。另一面，除了勞而無怨、總是對人心懷善意的萬櫻以及心懷舊恩的老太太，也沒什么人看起來天生善德。作品中的大部分人，性情都是善惡相間，用不上善德或惡德這樣嚴厲的詞兒，否則，怎么會有前面提到的圓形人物呢？不過，這并不說明人群中沒有人天生惡德，只是在小說涉及的三十年左右的范圍內，社會相對穩定，人群的基本倫理清晰，輕易不會有人跨過底線。或許，這就是自發秩序帶來的重要結果之一，它因其自發而天然把不同的人牽連在一起，也就將人的天生惡德抑制在相對的范圍之內，從而為社會提供了相對穩定的運行規則。

穩定帶來了發展，人們的生活水平從溫飽向富裕過渡，人的自然欲望開始嶄露出自己的多樣要求，雖然舊的禮俗仍在運行，但此前靠塔布（Taboo，禁忌）維系的部分卻開始崩塌。《云落圖》中寫到了舊禮俗，比如人們知道生死的鄭重，也明白照拂弱者的意義，更不斷強調勞作的重要。這些看起來并不顯眼的習傳規范，起碼在小說的世界里維系著人世的秩序，讓社會不致走向混亂。除此之外，重要如性與婚姻的禮俗，就在小說中發生了巨大的變化。萬永勝包養女性；羅小軍跟數名女性及云霓發生關系；來素蕓多次更換男友；蔣明芳的男人死在交歡過程中；更不用提常云澤數不清的露水姻緣；徐天青在云落之外靠床笫之歡賺錢。這些行為都非傳統禮俗所允許，但自然欲望不管不顧地沖決了塔布的羅網，并在變化中讓禁忌成為了日常。

或許，萬櫻與侄輩常云澤的關系，最能見出塔布的作用和那些破壞塔布的力量。每與常云澤發生過身體關系，萬櫻都會生出恐懼：“她害怕世界上所有的耳朵。即便所有的人都是聾子，三尺之上還有雙眼目不轉睛地俯瞰她，看她在男人身下蠕動輾轉喘息，看她溫熱體液如暖流般淹沒男人淹沒床笫淹沒整個房間……隨后便有無數只龐大的猛獸朝她撲襲而來，它們吞噬掉她的五臟六腑、吞噬掉她腌臜的下體和越來越寡稀的骨髓。”那對耳朵和三尺之上的眼目的恐懼，正是塔布“這件事做不得”的意思。可即便在如此壓力之下，萬櫻仍突破了這一禁忌，她自己也弄不清原因是什么，“到了后來，她已然分不清，自己到底是真稀罕這個曾經在她懷里撒嬌的孩子，還是只是渴望一具男人滾燙堅硬的身體？”只要來自本能，無論是出于對撒嬌男性的有意呵護，還是對異性身體的渴望，都會成為破壞塔布的隱藏動力，自然情欲會在某些時刻成為沖決性的力量，于是，舊的禮俗部分坍塌，新的禮俗緩慢生成。

幾乎可以確定，張楚并非有意寫什么舊禮俗的轉化和新禮俗的形成，他只是把自己的細致耐心貫穿到了每個人、每件事，我們才從中看出某些可能的新舊交替。或許也可以這樣說，作品悄悄提醒我們，禮俗必然存在于每個人類生存空間中，它是一個群體能夠長期存在的必要限制。但小說也同時提示，禮俗的限制不能太過嚴苛，否則會斫傷社會的生機。平頭百姓面對的禮俗，應該存在于一個自為的空間，其中有男耕女織，也有男盜女娼；有快樂的瞬間，也有無奈的嘆息；有種種的艱辛，也有各色的如意……人可以在其中寬裕地愛或恨，歡欣或失意。平常的日子已經夠忙碌操心了，用不著再憑強力來維護什么呆板的必然，就讓人們自為地在新與舊的禮俗轉化中好好生活如何呢？

這樣一路看下來，是不是可以說，張楚貼著人物，用密密匝匝的細節寫出了參差多態的性情；隱含在參差性情背后的時代境況，借助小說中的人物顯現出自己的面貌；而在禮俗與自然德性的交互錯落中，一個可以容納人間哀樂的自為空間豁然顯現，《云落圖》于是就寫出了一個蘊藏著無限活力的自為生活共同體？現在，比喻意義上的長途旅行已近終點，不妨暫時放下所有離題的喋喋不休，來好好感受一下張楚所見的人間“春醒”時刻——

驚蟄一過，鐵青的風里倏爾泄出絲暖意，這暖意并不赫然，只是在孤身午夜行走時有誰在耳畔偷呼了口氣，氣息不綿長，卻足以讓人心房一顫。這時各種各樣的蟲子們就被風吹醒了，黑鉗蝎、紅蚰蜒、醬螻蛄、白蠐螬、花瓢蟲、菜粉蝶與灰老蛛在田間地頭，在棘莖草枝，在土里糞外，在房前檐后耕耘疾走，不是忙著孵卵生崽就是忙著狩獵。