中國作家協會主管

一、故地重游

三是情逝。心境這東西，來如春夢幾多時，去似朝云無覓處。也就是說，心境是變動不居的，往日是一種心境，今日或許是另一種心境，時隔多年，經歷了人生蝶變，昔日的心境再也難以尋覓。李清照的《偶成》準確地表達了這種心境情感變遷的無奈：

十五年前花月底，相從曾賦賞花詩。

今看花月渾相似，安得情懷似往時。

即使故地景致相似，賞景賦詩還是故人依舊，當年的情懷也未必有，更何況此時不見當年人，平添了無限傷感。

四是境遷人非情逝。再次重游，時代變了，景致變了，人物變了，心境也變了，一切都恍如隔世，往事只堪哀，對景難排。陸游重游沈園時就是這種心情，有《沈園二首?其一》為證：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

闊別四十多年，陸游再次來到沈園，園中景物早就面目全非，表妹唐婉也去世多年，自己已是風燭殘年，憶故人，念舊情，除了傷感，還是傷感。

故地，從地理的意義上說是可以重游的，但從人事情境的意義上說，是永遠回不去的。心理上不夠堅強者，建議不做故地重游之計。

二、用力不同

人生的不同階段，著力該有所變化才對。年輕時要有沖力。在蓁莽荒穢，山河阻隔的地方開拓出一條屬于自己的道路來，須當披荊斬棘，篳路藍縷。這時候最需要的是一股沖勁，以不懼萬難之心、排山倒海之勢，一鼓作氣，勇往直前。此時最忌諱的是心存畏懼，猶豫不決，因為一停頓，力便有所消減，重新凝聚就不是那么容易了，力竭勢衰，勢不能穿魯縞，何況穿云裂石。只要不顧一切地奮力前沖，那些看起來不可逾越的障礙都將踏于腳下，似乎無路之處定會柳暗花明。沖勁越足，越多的毫無可能將轉化為理所當然。

人到中年，比拼的是耐力。年輕時身強力壯，精氣充沛，初生牛犢不怕虎，可以大膽地闖，無畏地試，大不了重新再來，東山再起，力氣有的是，時間一大把。但正如暴風不終朝，驟雨不終日，隨著歲月流逝，青春不再，勢沉力猛之態自然要逐漸減弱，這時比拼的再也不是氣壯山河的沖勁，而是綿綿不絕的耐力。誰的力持久，誰的路就綿長。有些人，年輕時倒是沖勁十足，到了中年，不曾蓄力，不懂生力，一下子后繼乏力，很快就沉淪下去。而有些人深懂惜力，長于借力，力道源源不斷，故能將事業進行到底。

進入老年，講究的是定力。所謂定力，便是心中已有謀劃，未來已有安排，耳中所聞，眼中所見，決計不能撼動分毫。燈紅酒綠，蒼涼寂寞，歷經萬千情境，內心早已不起任何波瀾。大多數人其實都是處于一種情緒、變化目標漂移的狀態，今天獲得一信息而徹夜難眠，明天損失一小利又坐立不安，茫然失措，永無寧日。只有少數人能經得住生活的折磨、名利的誘惑，始終做到依然故我。

年輕時橫槍躍馬、席卷千軍，中年時淵渟岳峙、綿亙不絕，老年時心若止水、如如不動，這才是不同人生階段的正確用力方式。

三、發掘元曲

唐詩宋詞，一直是傳統文化中的并峙雙峰。元曲雖為元朝文學特色，比起唐詩宋詞似乎總要遜色不少。所以平常多讀唐詩宋詞，而于元曲涉獵甚少，除了關漢卿、馬致遠、張養浩等少數幾位大家，其他幾乎一無所知。近來偶然讀到張可久的《人月圓》，吃驚不小，似乎此人情致境界水準，較之王維、孟浩然、蘇軾、秦觀，亦相去不遠。在整個歷史文壇，也許大家對他知之甚少，但在元朝，他卻是赫赫有名的作曲大家，與喬吉并譽“雙璧”，與張養浩合稱“二張”。作品廣為天下傳唱，甚至連元武宗都特別喜歡聽他的曲子。

我以為最能體現他曲子風格水平的，當數《人月圓》：

興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。

數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶。

這曲子不僅把世事變幻、人生無常的悲情說盡了，也把飄然遠引、方外悠閑的美好說盡了，令人胸懷頓時開闊，思想瞬間通達，并油然產生不如歸去的念頭。

關于閑適生活，歷朝詩人皆有無限向往之意、高妙表達之句。晉代陶潛歸隱后泰然心安：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”唐代常建見到的禪意境界是：“曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。”唐代劉眘虛的鄉野情形則為：“時有落花至，遠隨流水香。閑門向山路，深柳讀書堂。”宋代蘇軾曾盼望：“且陶陶，樂盡天真，幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。”相較這些大家，張可久的“松花釀酒，春水煎茶”似乎亦不遑多讓。

不久前，在元曲家中發現了雄渾豪邁的貫云石，今又遇見瀟灑飄逸的張可久，被忽略的元朝，還有多少欣喜值得期待！

四、雅俗之間

大俗之人是痛快的。酒肉穿腸，美人在抱，得勢時便順勢作為，有錢時便揮金如土，工作時也認真，搞關系時也用心，有名就要名，有利就沾利，日日笙歌，夜夜佳肴。他們活著最大的理想就是享受，追求的狀態也是享受，實際的行為也是享受，只要可以滿足物欲情欲，他們便覺得渾身舒坦。至于思考，基本與他們無關，因為從不思考，自然也就沒有關于命運的迷惑，沒有更深層次的人生痛苦。他們的生活是單向度的、充滿煙火氣的。

大雅之人是自足的，超然物外，凌駕眾上。身在人世間，心在五行外，他們始終站在云端，俯視著蕓蕓眾生，滿懷憐憫，氣度恢宏。吃喝并不能給他們帶來快樂，粗茶淡飯也不會讓他們憂慮。有時學有所成，他們便快樂自足，心中猶如清泉流過；有時思有所得，他們便雀躍歡欣，似云雁穿行長空。城市易主，他們可能無動于衷，花瓣飛落也許會驚動他們的思緒，他們可能獨行于無人的曠野，也許出沒于熱鬧的街區。身外之物于他們都是符號而已，而他們自己任何時候都是氣定神閑、心滿意足的。

雅俗兼顧的人是最痛苦的。雅，他們雅得難以出塵；俗，他們俗得難以入世。高不上天低不著地，浮在半空，美其名曰雅俗共賞，其實兩頭不靠。既不能忘卻名利，又不能視名利為糞土；一邊追求物質享受，一邊還要講求精神皈依。做著官員，卻要附庸風雅；做著生意，卻要潔身自好，魚與熊掌都想兼得。本來悶頭體味俗世的繁華也就罷了，偏偏要去精神的世界構建美妙的桃花源。結果俗世的快樂不能盡興，世外的快樂亦不知所謂。無疑，他們是一群心有不甘且又焦慮不安的人。

人活一世，草木一春，快樂地度過一生是每個人的期望。事實上，快樂終身也并非不可企及，只要你甘于做一個大俗之人，或者欣于做一個大雅之人。

五、千年望族

說到中國的千年望族，錢氏家族一定是名列前茅的。大家碩儒，名將重臣，歷朝歷代層出不窮。錢氏發達，始自唐末錢镠。錢镠出身低微，起于行伍，因屢立戰功而不斷得到拔擢。最后割據一方，建立吳越國。因為地域狹小，無力縱橫四海。在天下大亂五代十國交替并行之際，他一直尊中原為正朔，并始終保持高度警惕，全力保境安民，大力發展經濟。在他的治理運籌下，吳越之地少遇干戈，國富民足。蘇軾贊曰：“是以其民至于老死不識兵革，四時嬉游歌鼓之聲相聞，至于今不廢，其有德于斯民甚厚。”

錢镠一輩子活了八十一歲，頭腦極其清醒，并保持至終，從來沒有昏聵驕縱過，這在歷代國君中是非常罕見的。《吳越備史》說他：

“侗儻有大度，志氣雄杰，機謀沉遠，善用長槊大弩，又能書寫，甚得體要。有知人之鑒，及通圖緯之學，每處眾中，而形神有余。”

而文天祥夸他：

“武足以安民定亂，文足以佐理經邦，實有大臣賢者之風。”

可見，錢镠是個文武雙全的人。他攻越州，據浙西，討董昌，平內亂，建吳越，武功赫赫。同時，他氣度恢宏，善于用人，愛民如子，治政有方，把吳越十三州管理得井井有條。

尤為難得的是，他頗有自知之明，知道自己偏居一隅，難繼正統，是以保持謙虛謹慎之姿態，誰得中原，他都俯首稱臣納貢，維系好與大國之間的關系，是以中原數度易主，他與吳越國卻穩如泰山。北宋相繼平滅諸國后，他的后繼者錢弘俶依照他的處世理念，順應時勢，“納土歸宋”。百姓免卻干戈流離之苦，錢氏家族也得到宋太宗的大力分封。擁有控弦之士十萬，卻主動放棄對抗，這是需要胸懷和遠見的，可錢弘俶深懂錢镠遺訓，沒有發動無謂的戰爭，東南富庶之地有幸免于兵禍。南唐后主李煜則不然，既無力抵抗，又不甘于投降，結果舉軍匆匆迎敵，一觸即潰。百姓遭殃，自己更是成了俘虜，受盡屈辱，最終還是難逃一死。相對而言，李煜顯得很不明智。當然，國破家亡，反而成就了作為詞人的李煜，從此中國文學史上，李煜的名字熠熠生輝。

錢氏家族雖然失國，卻依然保有了富貴顯赫。自此世代相傳，人才輩出，成為綿延千年的名門望族，這一切，皆源自唐末的錢镠，他才是當之無愧的偉大人物。

六、四大美女考

古之四大美女，號稱有“沉魚落雁閉月羞花”之貌，她們分別是西施、王昭君、貂蟬、楊玉環。這幾個人歷史上是否都存在且不論，就美貌而言，亦多有穿鑿附會之處。四大美女中，有三人是作為工具被利用的，只有楊玉環沒有成為饋贈禮品或者殺人利刃。她集三千寵愛于一身，幾乎可以說贏得了君王的愛情，這在皇帝身上是一種極為珍貴的奢侈品，雖然在馬嵬坡她年紀輕輕就香消玉殞，但生前她窮盡了富貴榮耀和專寵愛憐，人生短暫卻價值非凡，也算是未枉費世上一遭。事實上，她在遇見唐玄宗之前已是有夫之婦，是被唐玄宗硬奪為己有的，而且英明神武的皇帝從此不事早朝，怠惰政事，變得日益昏聵，只愿和楊玉環天天賞花弄月，聽歌觀舞，而且長相廝守竟然絲毫不膩，從不移情別戀，可見楊玉環容貌之美、魅力之大。

西施和貂蟬都是美人計中的神兵。西施被越王勾踐送給吳王夫差后，很快就獲得專寵深愛，吳王對她言聽計從，百般信任，為她竟不惜要了功臣良將伍子胥的命，最后落得個國滅身死的下場。西施要是沒有超人的容貌和致命的誘惑，見慣了吳越美女的吳王夫差能如此失去理智嗎？

貂蟬能夠讓醉心榮華富貴的呂布反戈并擊殺董卓，讓有望稱帝的董卓無顧極有可能奪得的江山，她的容貌一定是讓人見了就想據為己有、不容他讓的。要不然，情同父子且富有半個天下的董卓、呂布二人為何反目成仇、生死相搏？

王昭君其實是四人中最為悲慘的一個，她是贈予異族的禮品，也是和親靖邊的工具。她的外表必然是漂亮的，否則匈奴單于看不上，也有損漢朝大國形象。但她肯定不是后宮中最美麗的女孩，否則漢元帝不可能會拱手相讓。那時的匈奴并不十分強大，漢朝也并不十分虛弱。如果王昭君真的美得不可方物，漢元帝一眼便迷住了的話，隨便找個借口便可將其留下，匈奴人也奈何不了漢朝。什么毛延壽畫像受賄，故意將其畫丑，及至漢元帝發現，不好收回成命，只能眼望著心上人離去，云云，都是文人編造的愛情故事罷了。試想，吳王夫差可以為了西施不顧國家存亡，董卓、呂布可以為了貂蟬翻臉不認人，唐玄宗可以為了楊玉環不理朝政。難道漢元帝為了王昭君對匈奴人耍個賴很過分嗎？之所以沒有強挽硬留，實在是王昭君還沒有美到讓漢元帝不管不顧的地步，也就是說，漢元帝身邊一定不乏容貌勝過至少不亞于王昭君的人。

歷史太悠久了，必有演繹的成分，觀其大略就好，不必細究。

七、閑者才是江山風月之主

蘇軾說：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”又說：“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”蘇軾的胸襟確實宏遠寥廓，不心系于具體萬物，而寄情于宇宙天地。人們常好置辦私物，立志占盡公器，然而即便是一副七尺之軀，又能占有多大空間，使用多少資源呢？故更多的財物只是占據而已，人去之后，必將易主，屆時所竊公物又將還之于眾。

人們常說，藏在家里的東西未必是自己的，吃在肚子里的才算是真正得到了。這種樸素的實用主義思想雖然粗俗，卻也頗有幾分道理。很多人霸著田地，霸著房產，腰纏萬貫，卻整日忙得腳不沾地，身心難安。便縱有數條街、一座城，也不過是紙上富貴，事情突然起個變化，可能一切都將化為烏有。過去的地主老財，想盡辦法把村中屯里的好田好地占為己有，打死他們也想不到來了個打土豪分田地，自己賬本上的東西一夜之間變成了別人名下的財產。他們愚蠢的行為被人們笑話了近百年，可走他們老路的卻大有人在，只是讓他們大廈傾財富空的是市場這只手。

目光短淺的人只看到財物器具，而胸懷高遠的人卻看到了江山風月。江山風月不是某個人所能占據的，它對所有人都開放，都示美，關鍵是你有沒有發現的眼光、欣賞的水準，最重要的就是要有閑暇。宋朝無門慧開禪師云：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”江山風月，隨時都在，舉目可視，側耳可聞，可是大多數人都視而不見，聽而不聞。但凡閑適者，便可登山觀月，盡攬風情，得其要旨神韻，自是做了它的主人。日日快速晃過，天天匆忙浮游，雖觀其形而不記其貌，處其中而不知其味，就像一個富翁只知身家千萬，卻不知到底擁有何物。不像是財貨的主人，倒成了財貨的奴隸。

江山風月，閑者才是主人，閑不下來，就與它無緣。江山是壯麗還是秀美，風月是浪漫還是疏朗，駐足觀察體驗，心中自是明了。憂心忡忡，汲汲富貴，永遠也品不出個中滋味，做它的朋友恐不可得，做它的主人更是癡人說夢了。幾時歸去，且做個閑人，望一溪云，披一襟風，攬一輪月，那時節，便不知不覺真成了江山風月之主了。

八、借名

亂世起事，大概都要講究出身，非得拉上皇姓大族的關系，才能號召海內，威壓群雄，取信黎庶。東漢末年的劉備，本皇族后裔，但到他這一代，已經完全家道中落，淪為織席販履之徒。當各路英雄會盟討伐董卓之時，劉備雖然只有關羽、張飛二將兵馬少許，在諸侯中實力最弱，但他祭出了漢室宗親的法寶，令各路諸侯特別是袁紹、曹操等刮目相看。當時天下諸郡中，荊州的劉表、益州的劉璋都是漢室宗親，卻并未派出一兵一卒參與討董聯盟，反而是劉備作為一個小小的平原縣令，義無反顧地參加了作戰。畢竟天下是劉氏的天下，對劉備這個唯一趕來會盟的漢室宗親，大家自然高看一眼。從此之后，劉備就開始打著漢室宗親的旗號轉戰四方。

后來劉備與曹操合力剿滅呂布，本以為曹操會把當初被呂布奪走的徐州還給自己，哪知曹操狡詐至極，不僅不讓劉備留在徐州，還把他帶回朝廷，軟禁在自己眼皮底下。好在漢獻帝見劉備是英雄，有意要與他拉近關系，拿起族譜開始查閱，竟然發現劉備是自己的同宗叔叔，當即封劉備為皇叔，劉備漢室宗親的身份終于得到皇家確認，而且成了當今天子之叔。本來八竿子打不著的關系，頓時密切異常。皇叔的身份給了劉備莫大的好處，也給他增添了無限的風險。

劉備和漢獻帝確系同宗，卻不知隔了多少代。漢獻帝是東漢開國皇帝劉秀之后，劉秀則是西漢太祖劉邦的九世孫。漢獻帝和劉備的祖上交集在漢景帝，漢獻帝是漢景帝兒子長沙王劉發一支，而劉備則是漢景帝之子中山靖王劉勝一脈。兩人的確同系漢景帝之后。有意思的是，劉備的祖上中山靖王劉勝是個樂酒好色之人，一天到晚游手好閑，到處搜羅美女好酒，盡情放縱享樂。他甚至還取笑他的兄弟趙王，說他熱衷政事，不懂生活。當王爺就應該聲色犬馬，盡享生活之美好。趙王則斥責他只知淫樂，而不知佐天子撫百姓，不足為藩臣。劉勝置之不理依然故我，最后居然留下子孫一百二十多人，確實是不枉一生。劉備不知是他哪個兒子一系。這種家庭，兒孫很快淪為普通老百姓實在是再正常不過了，何況是數百年之后。

每每看到《三國演義》中劉備自稱中山靖王之后，便不由得想起他祖上的荒唐行徑。這么個吃喝玩樂的主兒，劉備還要一本正經地拉來當大纛，大概因為他是漢景帝之子吧，既然要找個名頭，當然要上溯到皇帝才為正朔。否則傍上個支系，就毫無影響力可言了。事實證明，漢室宗親這張牌，劉備還真是打對了，竟然意外地撿了個皇叔當，這為他以匡扶漢室為名行爭奪天下之實，找到了最名正言順的理由。

王國猛，文學博士，作家，學者，上海大學客座教授，深圳市文聯黨組成員、副主席。曾獲第十屆冰心文學獎。在《人民文學》《中國作家》》《羊城晚報》《南方日報》等報刊發表詩文一百余篇，著有學術專著《朱熹理學與陸九淵心學》《創意背景下的創意城市建設》，出版散文集《今日方知我是我》《微言大義》《別有根芽》《經略天下--另眼看三國》《吹盡狂沙》《明月清風我》《江山猶是》等。開設報紙專欄“天地入胸懷”，電臺節目“爛漫星空——國猛說唐詩”。