中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、戲韻傳家

庚子事變后，于家居西四牌樓附近，諸名角大腕金秀山、劉鴻升、黃潤(rùn)甫均住不遠(yuǎn)，三天兩頭見(jiàn)面。非闇極迷劉鴻升，他的《探陰山》《鍘判官》《二進(jìn)宮》諸戲，于氏全力摹擬，垂數(shù)年逼肖。學(xué)劉鴻升之外，非闇又參之以金秀山之雄沉，黃潤(rùn)甫之老辣，吞吐，揚(yáng)抑，頓挫，曲折，操縱，巨細(xì)諸法，一一糅練。得有場(chǎng)面非闇為諸親友唱《白良關(guān)》之尉遲寶林、《雙包案》之假包公等，歌未罷而四筵為愕。

辛亥之后，非闇的爸爸沉疾縈紆，常是飲酒后稍醒，《捉放曹》《鍘美案》《醉打山門(mén)》引吭高歌，聲洪氣壯；而非闇操琴，其弟和拍，融融然父子相笑樂(lè)。西四牌樓左近住居雖是簡(jiǎn)陋，但絲竹破窗，高腔遏云，鄰戶(hù)與過(guò)路人每每有停佇聆賞而邁不動(dòng)腳步者。

二、“文明單弦”的記憶

1933年的12月，《北平晨報(bào)》的《藝圃》專(zhuān)欄上，于非闇記：他家北邊大約一二里地，著名的新街口之南有個(gè)號(hào)“五福軒”的小茶館，那可是聽(tīng)“文明單弦”的好地界！

五福軒其地狼藉。小屋兩間，房頂殊低，狹窗背光，再加上墻壁灰黯，而座上多一半是著灰黑色衣裳的老年人，密密匝匝地幾無(wú)隙地，尤其是薄墻陋窗外還團(tuán)團(tuán)圍上了駐足而“蹭聽(tīng)”的人，風(fēng)雨不能透……

屋內(nèi)，是離地皮才五寸高的一個(gè)木制方臺(tái)，其間一小方桌，桌足殘損，稍倚即欹傾，桌后置一高足凳。

“戲臺(tái)”之左側(cè)靠墻角，磚塊搭出一方爐灶，蔴刀泥面，上棋布老鐵皮水壺四五，咕嘟嘟低郁的沸水聲伴著壺嘴處氤氳而上的水汽織成房頂下一塊籠罩的云。

主角是八角鼓界尊稱(chēng)為“桂七爺”的桂蘭友先生(生于咸豐末年，卒于20世紀(jì)40年代。滿(mǎn)族，北京人。對(duì)岔曲、單弦、琴腔及時(shí)調(diào)雜牌諸曲等無(wú)一不精)，五短身材，濃須重髯，肚肥背厚，其時(shí)已七十多歲。

他一個(gè)人，邊彈，邊唱，而說(shuō)白，而打諢，形容所述各角色，一人應(yīng)之，不稍松懈。效男歌，嗚咽悲哽；作女詈，凜凜使人不寒而栗。演石秀酒樓告密楊雄醉歸，則石秀之精細(xì)，楊雄之顢頇，潘氏之機(jī)變……一人一口一弦，所出皆惟妙惟肖！據(jù)說(shuō)不遠(yuǎn)處恭王府的“舊王孫”溥心畬?zhuān)袊?guó)話劇的奠基人熊佛西等，也都曾是廁身五福軒的聽(tīng)客。

于非闇還記下了這么一位:

座中一老，白髯與丹顏相耀，矍鑠不群。外御鹿皮背心，玄青絨鑲嵌，挺胸危坐，凜然不可犯。目長(zhǎng)，眸子灼灼，使人不可久視。計(jì)其年，當(dāng)在古稀上……

讀這一系列舊記之后的下午，頭頂獵獵北風(fēng)，腳踏皚皚白雪，我曾在新街口南的街道旁徘徊久之，當(dāng)然不會(huì)傻到再尋五福軒，只不過(guò)，靜靜地走，讓歷史的老鏡頭，重回眼底。

三、“春之曲”三闋

單弦、大鼓書(shū)、岔曲、八角鼓、子弟書(shū)……傳統(tǒng)戲曲的這些名目，我的知識(shí)實(shí)在貧乏，混沌沌搞不清！

1931年春天，于非闇在《北平晨報(bào)》《藝圃》欄上以《岔曲》為題，說(shuō)自己“近于某處獲八角鼓中岔曲一巨冊(cè)”，“都三百種”，他認(rèn)為其中許多是“自出機(jī)杼，不落恒蹊”，“宗旨純正，以倡以諷，尤足覘其為大國(guó)民性也”。

他在報(bào)上整理了“春之曲”十闋敬獻(xiàn)讀者。

我讀書(shū)此刻?hào)|窗外漫天皆白，殘雪飛卷，而于氏十闋曲子把盈盈春意送來(lái)，不覺(jué)心暖，茲選他其中較短的占行少的三闋依原序號(hào)錄下，與我敬愛(ài)的讀者一起表迎春之盼。

(四)桃李花放，柳絮飄揚(yáng)。殘紅碎玉，四野馨香。短短竹籬趁草堂，郊外美景不堪常，見(jiàn)幾家王孫公子斜站山頭把風(fēng)箏放。畫(huà)橋西，嬌滴滴一行梨花越過(guò)粉墻。

(五)一陣陣和風(fēng)，一絲絲細(xì)雨蒙蒙。一灣灣綠水流過(guò)畫(huà)橋東，一枝枝翠柳叢中杏花紅。一處處酒家留客飲，一行行游春浪子穿芳徑，一聲聲燕語(yǔ)鶯呼動(dòng)人情。

(九)最喜春深，春色滿(mǎn)園林。春桃春杏，春柳垂金，春山春水襯春云。春光明媚春風(fēng)暖，春鶯春燕傳春信。見(jiàn)幾個(gè)賞春人，他在那春亭之內(nèi)來(lái)?yè)岽呵佟?/p>

相信各位方家在目誦這淺白的曲詞的時(shí)候，耳邊或許有悠悠的絲竹角板樂(lè)聲響起，且請(qǐng)您淺吟曼誦，相期以不長(zhǎng)久將降臨藹藹春光吧。

四、再看畫(huà)家的幾處寫(xiě)景

12月11日刊《讀于非闇漫記》(一)之中，最后引到了于先生寫(xiě)什剎海、北海、太廟的幾處景色。沒(méi)想到幾天后，一位一直積極參加我們《北京中軸線文化游典》講座活動(dòng)的通州小讀者竟寫(xiě)了信來(lái)，激贊于老前輩“寫(xiě)得太好了”，表示“讓我學(xué)到了許多……”

這兩日，于非闇的寫(xiě)景，又有躍入我眼睛幾處，下面再撮抄奉上。

這是天安門(mén)前有鳥(niǎo)棲止:

大雪彌漫了天安門(mén)之前，在一片銀裝的背景下，那華表上忽然來(lái)了兩只寒鴉一一這真是人間哪得幾回見(jiàn)的妙景！

這是西望殘陽(yáng)的一瞬:

烏云漸漸地東去，殘陽(yáng)自山隙窺人，那朵烏云里忽然飛著幾只白鴿，似白星般閃灼，這種襯托，使人連生死都會(huì)忘掉。

當(dāng)然畫(huà)家不只是觀景，他更多地是打量人生:

久在街上冬日賣(mài)烤白薯，這時(shí)他又在喊著“吃杏饒核兒”的那位老翁，他那張茄皮紫帶皺紋的顏面，他如果多吃了兩大枚的燒酒，他色越發(fā)加重些，而他那雪般的須發(fā)，越顯得白得好看。

這不就是我們?cè)谥型鉄o(wú)數(shù)畫(huà)壇巨匠的肖像作品中看過(guò)的嗎。

又回到他所摯愛(ài)的北海公園：

坐在“靜心齋”的石階，或是在“須彌春”小立，望著對(duì)面的瓊島、漪瀾堂、白塔的倒影，而游矚到了西南角北平圖書(shū)館的碧瓦，長(zhǎng)虹般的御河橋，越是夕照到白塔的金頂，或者再晚一會(huì)在晚煙初起的時(shí)候，這一切完全地道的中國(guó)風(fēng)景味兒，總會(huì)使你心曠神怡……

手邊正讀《人生若寄：北京畫(huà)院藏齊白石手稿》，老人1919年來(lái)京，夏季曾游天橋南邊的“城南游藝園”，留下了《北京將晚時(shí)遠(yuǎn)觀晚景》，淡宕疏曠的幾筆，可以說(shuō)是與弟子于非闇靈境相通的。