中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

雨。雨。雨。

淅淅瀝瀝的春雨一夜未停，延續(xù)到早晨和上午。逢上周日，起床遲，還是做了四十分鐘的瑜伽。蜂蜜加香蕉，算作早餐。肚腹得到慰藉，感官漸漸敏銳起來(lái)。而連綿的雨水穿越有形無(wú)形的距離，與視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)發(fā)生了碰撞。

一直未停的雨水，落在樓頂、街道、小巷、樹(shù)葉……萬(wàn)物上。萬(wàn)物濡濕，在冷風(fēng)中觳觫，看上去越發(fā)晦暗，好似一個(gè)壞脾氣的人，忍著怒火將臉頰拉得老長(zhǎng)，給人間做出厭惡相。作為主體的人顯然被暗示，意識(shí)交給雨水，任由它們抽絲剝繭地被抽走若干思維，漸漸混沌濕潤(rùn)。

天地黯淡，早晨、中午均被裝扮成傍晚的樣子。雨水歡暢，編織一張密網(wǎng)，篩子般篩走天光，傍晚無(wú)限延長(zhǎng)。偶爾來(lái)往的車(chē)流聲、腳步聲，不時(shí)穿插進(jìn)來(lái)的鳥(niǎo)叫聲——咕嚕、嘰喳、啾啾，在雨水噼里嘩啦的聲響中冒犯，零星、細(xì)碎卻綿長(zhǎng)……冒犯那成為主流的單一聲響。

冒犯生發(fā)恍惚，而恍惚中靈魂出竅，依稀有光出現(xiàn)。那是希冀。

因?yàn)楣ぷ鳎覅⒓由鐓^(qū)值守，就坐小區(qū)外的一個(gè)棚子里。雨水延緩了時(shí)光，延緩了一切。閑著的我拿筆在一個(gè)小本子上記錄。棚子是一個(gè)星期前鋪上的，塑料鋪在架子上，簡(jiǎn)易，卻遮風(fēng)擋雨。不，不到一星期，不過(guò)四天而已。四天前，恰是寒假中的正月時(shí)段，氣溫低，早晨一兩攝氏度，到中午也不過(guò)三四攝氏度，也有雨天，值守人員就只戴個(gè)口罩坐在里面一整天。這在今天看來(lái)，不可思議。

我們卻熬過(guò)來(lái)了。

雨水下，氣溫低，只有五攝氏度。但是經(jīng)歷了酷冬，早春的冷寒可以忽略不計(jì)。記錄的這個(gè)本子是我背包的必備，平時(shí)基本閑著。今天值守枯坐，為了發(fā)揮小本子的作用，被雨水噼里嘩啦敲打的腦袋產(chǎn)生記錄的意識(shí)，于是拿筆刷刷書(shū)寫(xiě)。

其實(shí)，這腦袋早不耐煩了——盡管有些不合時(shí)宜，甚至莫名其妙。因?yàn)橛晏於荒蜔靠尚ΑＬ煲掠辏菦](méi)有辦法的事情。

但是，請(qǐng)?jiān)试S我不耐煩。

也請(qǐng)?jiān)试S我克服不耐煩的心理。記錄這個(gè)雨天，我能獲得安靜。安靜這個(gè)被人間用壞的詞語(yǔ)，早已被心神不寧者生發(fā)太多的歧義，我本人就是其中一員。但這并不妨礙我再次使用。為了追尋它的腳步，我無(wú)數(shù)次地念叨，已是習(xí)慣。為了見(jiàn)證和強(qiáng)化這習(xí)慣，我用筆記錄。這總沒(méi)有錯(cuò)。記錄的習(xí)慣下，文字是養(yǎng)育寧?kù)o的合適胎盤(pán)。

我說(shuō)到雨聲，延續(xù)了兩天兩夜的雨聲。我在記錄中描繪它們的聲響，絲雨如綿，到豆大的水滴，到淅淅瀝瀝，再到噼里嘩啦……重復(fù)的日夜里，噼啪嘩啦成為雨聲的主流聲音。它衍生無(wú)數(shù)的傍晚無(wú)數(shù)的黯淡無(wú)數(shù)的昏黃無(wú)數(shù)的……

你可以說(shuō)它是在哭泣，也可以說(shuō)它在歌唱，還可以說(shuō)它在憤怒并將怒火噴薄，甚至可以說(shuō)……因?yàn)樗床粦T整個(gè)冬天的污穢，索性來(lái)一次大型洗濯。

那么多，說(shuō)過(guò)的，放在心里還未出口的，都對(duì)。

但它只是雨水。

雨水在東在西在北在南，天地彌合。全世界的雨水，在所有的時(shí)間落下。卻避免不了一個(gè)同質(zhì)——雨水里存在萬(wàn)千縫隙，縫隙里有光亮有細(xì)菌有灰塵有樹(shù)葉有花瓣有狗吠鳥(niǎo)鳴有哭泣有歌聲有禱告……它們是萬(wàn)物，在雨水的縫隙里穿行綿延。肉眼卻忽略了。肉眼怎不忽略？它們?cè)绫挥?xùn)導(dǎo)，安服于習(xí)慣，只能提煉單一的東西，肉眼就忽略了差異，忽略了微小的復(fù)雜的細(xì)微部分。

似乎關(guān)于聲音，總有人就是如此的表達(dá)模式。隨主流大流，非雨即晴。

上午看朋友圈，有人轉(zhuǎn)發(fā)的公眾號(hào)文章“討厭某某某一定不是正常人”“喜歡某某一定三觀正”。非雨即晴，非白即黑。

雨在下。雨水一直不停。已下了兩天兩夜，外加今天——此際已是下午三點(diǎn)四十分，還在噼里嘩啦。雨水歡暢，毫無(wú)停息之意。

刷手機(jī)，看見(jiàn)一則新聞。鄰縣某鎮(zhèn)某村一戶(hù)夏姓人家，兒子結(jié)婚十多年，親家是四川某地人，過(guò)去家里條件不好，一直未接親家來(lái)過(guò)門(mén)。今年收成不錯(cuò)，便邀請(qǐng)親家來(lái)做客。臘月廿八，親家一行十七人浩浩蕩蕩地來(lái)夏家做客，并訂好返程票。未料，疫情升級(jí)，湖北各地都封城封村，返程霎時(shí)無(wú)望。一行客人留下來(lái)，耐心等待，這一等就是半個(gè)月，據(jù)說(shuō)，這些天來(lái)，客人已經(jīng)吃完了四百斤大米，豬也吃光好幾頭，大有彈盡糧絕的趨勢(shì)。

如此生活狀況，有突兀感，有陌生化，還有轉(zhuǎn)折和懸念。恰如我們讀到的鮮活版本的小說(shuō)，但這的確是尚未修飾的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)縫對(duì)接，雙方都增加了魔幻感。好歹，村里得知夏家情況，對(duì)夏家生活進(jìn)行了安排。

春雨綿長(zhǎng)，于農(nóng)事尚佳，農(nóng)村春耕計(jì)上日程。看見(jiàn)我故鄉(xiāng)孤島（長(zhǎng)江中下游交界處聳立的一座水中沙洲，方圓百里，行政上稱(chēng)為百里洲，但我們家鄉(xiāng)人約定俗成地稱(chēng)為孤島）的親戚在微信朋友圈發(fā)的九宮格圖片，無(wú)限感慨。

一望無(wú)際的田野上，煙雨蒙蒙，農(nóng)耕機(jī)器卻在轟鳴。戴著口罩的司機(jī)們正駕駛機(jī)器在田間穿梭，松地、噴藥、施肥、除草、蓋膜。一些農(nóng)民穿著雨衣也正在莊稼地里忙活。

嘩啦啦的雨水中，田地濡濕昏暗，卻自有一股巨大的光亮置換它們。親戚是我表哥，他以前在外打工，跟著別人做建筑活，不慎從腳手架摔下來(lái)，瘸了右腿。工是打不成了，只好回到家鄉(xiāng)，家里就那么幾畝田，開(kāi)始閑著，終究閑不住了，就接手外出打工的鄉(xiāng)鄰們的莊稼地，大面積進(jìn)行現(xiàn)代化農(nóng)田建設(shè)。也是運(yùn)氣好，趕上國(guó)家大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，并出臺(tái)諸多優(yōu)惠政策，他靜心鉆研現(xiàn)代化種植技術(shù)，學(xué)會(huì)了無(wú)人機(jī)播撒種子的技術(shù)和機(jī)器采摘棉花的技術(shù)。表哥就忙碌起來(lái)了，成為洲島上“科技種田能人”，這不，表哥發(fā)出的九宮格圖片，還配上積極的文字：雨水也阻擋不了我們農(nóng)耕的步伐。

雨水淋漓，帶著傾瀉的慣性，從手機(jī)屏幕潑濺出來(lái)，濺到我值守的棚子里。涼寒襲來(lái)，卻如清泉漫過(guò)，砭肌刺骨的寒冷下，通體透徹空靈。我不再看手機(jī)，也不再寫(xiě)什么，而是癡癡地看著煙霧般的雨水，聆聽(tīng)那綿長(zhǎng)的淅瀝雨聲。

漫長(zhǎng)的雨，一直下到晚上八點(diǎn)鐘，還在下，我值守結(jié)束。

找到一輛摩拜車(chē)，車(chē)卻打不開(kāi)，或許是淋雨失靈。那就再找另外一輛，遺憾的是，沿途幾乎不見(jiàn)摩拜車(chē)。

走回家也好。晚上的街道濕漉漉的，路燈被雨水蒙上一層煙霧，朦朧而遙遠(yuǎn)。雨水歡暢又凄楚，滴落在大地萬(wàn)物，見(jiàn)洼地溝壑積水，見(jiàn)坡而淌。

套上雨衣，穿行雨霧中。

雨霧在夜晚掛出破碎的鏡子。昏黃的鏡子里，我似乎看見(jiàn)一個(gè)陌生的神秘人，她走在夜晚的大街，卻被這個(gè)世界隔離。

2

昨晚又是一夜雨。

到了清晨，雨水停駐腳步，卻遺留尾聲——地面和建筑物積累的雨水，在流動(dòng)中滴落，摔出低悶的啪嘩聲。鳥(niǎo)雀在叫，卻稀少，聲喉婉轉(zhuǎn)清脆的是黃鶯，沉悶單調(diào)的是斑鳩，頓挫雄渾的是鴿子。

地面停有一只長(zhǎng)尾巴的花喜鵲，支著細(xì)腳作沉思狀。

這是難得的。以往的市區(qū)內(nèi)哪能聽(tīng)見(jiàn)什么鳥(niǎo)雀聲？更別說(shuō)看見(jiàn)在地面思考的鳥(niǎo)雀了。但現(xiàn)在，這種罕見(jiàn)卻變更為常態(tài)。可見(jiàn)，自然不需要人類(lèi)，會(huì)更加自然。而人類(lèi)呢？沒(méi)有了自然，簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。

仿佛有心靈感應(yīng)。說(shuō)什么看什么，微信朋友圈里，有微友分享了一則小文，來(lái)自《視覺(jué)志》，里面圖文并茂，還有不少視頻。說(shuō)的是，在疫情當(dāng)下，人們宅在家里，被限制了戶(hù)外活動(dòng)，一些街道、風(fēng)景區(qū)和野外空蕩蕩，這些地方卻在這一個(gè)多月里，出現(xiàn)驚人的變化——

2月25日，雅安寶興縣的315國(guó)道上，一只野生的大熊貓正在國(guó)道上散步。后面插入熊貓散步的視頻。視頻里，沒(méi)有人類(lèi)的國(guó)道上，散步熊貓淡然從容，還擺出多個(gè)憨態(tài)可掬的模樣。它是誤入這個(gè)國(guó)道的，在路上東走西爬，顯然正在尋找回家的路。而與它狹路相逢的人類(lèi)，拿出手機(jī)記錄這有趣的一幕，并調(diào)慢車(chē)速，緊隨其后護(hù)送它回家。

2月29日上午九點(diǎn)，在山東省長(zhǎng)島大欽鄉(xiāng)南村海域，一只好看的野生白江豚正在海面嬉戲，海水白中帶綠，在白江豚的舞姿下，揚(yáng)出水花和波浪。而那只白江豚周身潔白無(wú)瑕，好不容易找到一個(gè)無(wú)人打攪的私有天地，很享受，搖頭擺尾地舞蹈玩耍。漁民用手機(jī)拍下它戲水的畫(huà)面。白江豚本來(lái)就稀少，在人類(lèi)活動(dòng)下，自然生態(tài)遭受?chē)?yán)重破壞，它幾乎絕種，但是如今，這只偶然現(xiàn)身的白江豚給人帶來(lái)奇跡般的驚喜。

而國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金雕，最近也現(xiàn)身在吉林省向海國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)；武漢的馬路上出現(xiàn)一頭撒歡的野豬；川藏地帶再次拍到雪豹出沒(méi)；全球?yàn)l危的水禽黑臉琵鷺出現(xiàn)在廣東……

有人稱(chēng)它們是“闖入者”。它們是闖入者嗎？不是，它們才是大地的主人，遠(yuǎn)早于我們?nèi)祟?lèi)許多年駐足大地且翱翔天空，隨著人類(lèi)的繁衍被迫一步步退隱遙遠(yuǎn)的山林，直至在所謂的繁華地帶絕跡。因?yàn)橐咔槁尤祟?lèi)被迫岑寂的日子，它們才重振羽翅，回歸家園，先是婉轉(zhuǎn)而啼，繼而低吟沉思。

是的，它們來(lái)去都悄然無(wú)聲。趁著眾聲沉寂的時(shí)刻，趁著人類(lèi)禁足之際，它們?nèi)鰵g、嬉戲、狂歡，卻安詳從容。它們就是大自然的神靈，在人類(lèi)緘默的一刻回歸人間。

傍晚時(shí)，與大地失聯(lián)一天的雨水如期而至。

昏暗的天地霎時(shí)呈現(xiàn)亙古的荒蕪感。燈光次第亮閃，昏黃如瞌睡人的眼，有氣無(wú)力，無(wú)法分解那片蠻橫執(zhí)拗的鴻蒙。雨絲加大威力，扯出萬(wàn)千雨線，嘩啦嘩啦地敲打地面和建筑物。

回聲清澈，宛如夢(mèng)幻。

放眼望去，眼前雨霧蒙蒙，天地虛渺如真如幻，令人想起多年前村莊傍晚時(shí)繚繞的炊煙，又讓人感到貫徹心扉的憂愁。

不論如何，其中的靜物卻若磐石挺立大地。

雨中的大地上，寂靜和芬芳彌漫，不管不顧。

3

一夜的雨，雨水滂沱，地面積起水洼和水坑。

今天是清明節(jié)，氣溫陡降，從二十?dāng)z氏度下降到八攝氏度。雨后的清晨，草木葳蕤，鳥(niǎo)鳴清脆，遠(yuǎn)處的街道和街道之外的江河遠(yuǎn)景，線條清晰“骨骼”清明。

這天真是哀愁日，我孤島老家的老舅去世，但江邊渡口還在封閉，我們無(wú)法過(guò)江去送別。這位老舅是我母親的堂兄，年長(zhǎng)我母親八歲，待我母親比親妹妹還親。老舅一家與我老家是隔壁，那時(shí)父親在外工作，家里的活計(jì)全部落在我母親身上。六畝責(zé)任田主要種植棉花，從耕田栽種營(yíng)養(yǎng)缽，再到除草施肥打農(nóng)藥，再到摘棉花賣(mài)棉花，然后拔棉株……其中有大半是男人的活，母親這個(gè)女人再勤勞，也難免經(jīng)受不住。母親的六畝棉花田收入?yún)s很不錯(cuò)，這源于老舅的幫忙。豈止莊稼依仗老舅？家務(wù)活也是，比如家里的用水，每天都要去長(zhǎng)江擔(dān)來(lái)，平常天，母親可以，遇到暴雨冰雪天，一般就由老舅代勞。再比如上屋頂檢瓦（這是每年都要進(jìn)行的一項(xiàng)固定工作，檢查并換掉移位破碎的瓦片），難度大，還要有經(jīng)驗(yàn)，都是老舅的事情。老舅對(duì)我們家的情誼，不只是親戚關(guān)系，還是家人似的親人。老舅兩年前患上絕癥，恰巧這些天呼吸不好，送去醫(yī)院，終究沒(méi)挺過(guò)來(lái)。母親不能到孤島去送別老舅，當(dāng)時(shí)就急哭了。但能怎么辦？黑云壓城的天空，雨水停駐那么一會(huì)兒，又是暴雨如注，天地一片濕漉。

母親不顧我們的阻攔，一個(gè)人跑到江邊，坐在江邊的一塊石頭上，眼睛看向江水那邊的孤島。幸好，雨水疲倦，暫時(shí)停歇。

跟來(lái)的我想說(shuō)什么，終究不能吐出一句話，甚至一個(gè)字，只能撐一把傘挨著母親坐下，眼睛看向長(zhǎng)江對(duì)面。那里有高大的堤壩，堤壩邊是茵茵樹(shù)林，樹(shù)林后面是參差不齊的房屋屋頂。我依稀聽(tīng)見(jiàn)，炊煙發(fā)出流水般的咕咚聲，還聽(tīng)見(jiàn)牛羊的鳴叫和小孩的哭泣，接著是一聲呼喊，接近呵斥的厲聲喊叫飽含了責(zé)備和擔(dān)心，卻遮蔽不了溫暖的疼愛(ài)——快回家，外面下雨呢……

而那時(shí)的我收到一條消息。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)文友因?yàn)榇_診，好不容易擠進(jìn)醫(yī)院看病，卻在昨晚撒手而去。我不由淚雨滂沱。

注定清明節(jié)這天的沉重和悲凄，與往日不可語(yǔ)。

有時(shí)候就想，命運(yùn)究竟是什么東西？一個(gè)人的命真的有運(yùn)氣——禍福轉(zhuǎn)念間，生死便定局？

要是以前，就在壬寅年之前吧，我肯定會(huì)即刻給予否定，并在心中發(fā)出傲慢輕蔑的嘲笑。彼時(shí)，在我看來(lái)，那不過(guò)是虛無(wú)主義者自欺欺人的說(shuō)辭。而現(xiàn)在，我為那樣的嘲笑倍感羞恥，為自己愚蠢的否定而嘆息悔恨。

那些因?yàn)橐咔槎嵘磉@個(gè)春天的生命，無(wú)論是確診還是沒(méi)有確診，無(wú)論是何種身份，他們都是被“運(yùn)氣”決絕拋棄的人。他們被“黑暗”一刻選中，生命由此被重創(chuàng)至毀滅。然而，運(yùn)氣又是什么東西？它存在這個(gè)時(shí)代，假借病毒之手，批發(fā)它們的肆無(wú)忌憚和隨心所欲，然后留下教訓(xùn)。于是，我們看清楚了，無(wú)辜者慘遭“運(yùn)氣”的拋棄蹂躪，而所謂的幸運(yùn)者抱殘守缺，只不過(guò)暫且寄身于“幸運(yùn)”之島嶼。

暫居而已。

時(shí)代語(yǔ)境下，個(gè)體生命的“幸運(yùn)”和“不幸”，又哪有嚴(yán)格的區(qū)別？我們所有關(guān)于命運(yùn)的輕蔑嘲笑和斷然定義，說(shuō)到底，都是自取其辱。

那么，請(qǐng)?jiān)试S他們哭泣，請(qǐng)?jiān)试S我們?yōu)椴⊥稣弑瘋蠓疟暋?/p>

這個(gè)清明節(jié)，天空也悲憫，人類(lèi)何嘗不是？

語(yǔ)言都是生活的建構(gòu)，哭泣是語(yǔ)言的一種表達(dá)，當(dāng)它雨水般滑過(guò)我們?nèi)馍砗腿馍砝锏男撵`時(shí)，它固然要人感到?jīng)龊瑓s也在清洗蒙塵，它當(dāng)然被我們需要。這難道不是代表生者在生活被改弦易轍后的建構(gòu)決心？那么，我們何不迎合這個(gè)清明節(jié)的雨水，一起哭泣。

為死者，也為生者。為他人，也為自己。

以雨水之名……

說(shuō)來(lái)，人的一生，不外乎生老病死。死是句號(hào)，終結(jié)。但他人之死，卻是我們身體一部分的消失。他人之死總會(huì)引發(fā)我們的悲傷和恐懼。對(duì)死亡最大的恐懼，在于它與我們擦肩而過(guò)時(shí)，不斷減少隊(duì)友，留下殘缺的我們，然后留下我獨(dú)自一人……

體驗(yàn)消亡，體驗(yàn)孤獨(dú)，體驗(yàn)煢煢孑立，體驗(yàn)死亡本身……這是生者無(wú)法終結(jié)的悲傷和憤怒。而悲傷和憤怒是生者終其一生也無(wú)法給出答案的課題。

歌德在談?wù)撋勘葋喌臅r(shí)候，曾經(jīng)指出，一個(gè)人能達(dá)到的最高境地，是意識(shí)到自己的情緒思想，是認(rèn)識(shí)他自己，這可以啟發(fā)并引導(dǎo)他，使他對(duì)別人的心靈也有深刻的認(rèn)識(shí)。

今天，疾病蔓延帶來(lái)的語(yǔ)境下，人的思維模式不再局限在個(gè)人自己，而是從個(gè)人到他人到環(huán)境。而思考本身，是為了反省重建。現(xiàn)在我們談?wù)撍劳觯皇菫榱讼麡O地抵消生命的積極性，而是為了引導(dǎo)更多的他者、更多的生者，走向別處的生活，感受不再重復(fù)的生活境地。

疾病和災(zāi)難下的生命，生者不過(guò)延續(xù)了亡者的生活。那些千奇百怪的死亡，因?yàn)椤八劳觥北旧恚磸椊o生者某些沉思，要人不得不去了解“死亡”背后的東西。于是，一些細(xì)節(jié)被喚醒，一些光亮被看見(jiàn)。“死亡”給生者帶來(lái)了莊嚴(yán)感和負(fù)重感。從而，生者逐漸體會(huì)到，這是被加碼的尊嚴(yán)和神圣。

這是頓悟。是靈魂的開(kāi)化。

下午，風(fēng)雨交加，樹(shù)木搖擺，雨線傾斜，大地一片混沌暗濕。建筑物披掛一身雨水，濕漉漉的，猶如被抽走主心骨的巨人，卻不動(dòng)聲色，極力孤守，守出緘默的空洞。然而，我們知道，在那里有我們無(wú)法觸摸的神秘。就在神思恍惚的剎那，一抹綠色流云般闖進(jìn)了視線里，眼前為之一亮。

高大的建筑物周?chē)帕谐尚械某Ｇ鄻?shù)固然矮小了。可那翠綠的樹(shù)冠，越發(fā)青翠欲滴，要人疑心她們對(duì)風(fēng)雨的抗拒走向了反面——迎合。

它們偏不言語(yǔ)，又要人霎時(shí)否定自己的眼睛和耳朵——你看見(jiàn)的也許是錯(cuò)誤，你聽(tīng)見(jiàn)的可能是謊言。關(guān)于恰逢其時(shí)的翠綠……一棵樹(shù)只有使用一棵樹(shù)的儀式感昭告天下，春天永遠(yuǎn)在她們身上。

一頂樹(shù)冠如果翠綠，就將永遠(yuǎn)翠綠下去，這是樹(shù)冠的使命。

氣溫又下降兩三攝氏度，直接回轉(zhuǎn)到冬天了。這樣的日子，你只能說(shuō)，春天還在搖擺，春天并不否認(rèn)冬天的殘酷卻依舊執(zhí)著地更新改版。或者，春天以這樣刻骨銘心的方式要人類(lèi)記住，它坐穩(wěn)自然的江山并非易事。

4

又是連續(xù)好幾天陰雨，時(shí)間悄然滑到了四月底。這么說(shuō)來(lái)，整個(gè)四月，天空都在下雨；雨水貫穿了四月，卻要人毫無(wú)詫異，雨水乃清明時(shí)節(jié)的標(biāo)配。

雨紛紛，氣溫下降到三攝氏度左右。乍暖還寒的日子，讓人感覺(jué)仿佛回到了凜冬時(shí)節(jié)。重新?lián)Q回已經(jīng)收起來(lái)的加絨內(nèi)衣和羽絨服，重新?lián)Q回加厚的冬季被褥，重新燃起暖氣。

雨水響亮，重?fù)羲脑碌耐恋亍Ｋe壓了太多的復(fù)雜的心緒，無(wú)數(shù)次找機(jī)會(huì)釋放，仍心性沉滯，無(wú)法避免地重復(fù)冬天的晦暗。它從天而降，刷刷地洗滌暮春時(shí)節(jié)，以強(qiáng)勢(shì)的水量和寒冷提醒人們，冬天還沒(méi)有遠(yuǎn)去，時(shí)間盡管在加碼季節(jié)的輪換力度，寒冷仍然會(huì)殺個(gè)回馬槍。

寒潮中，恰逢周末，我困在家里，站在窗前看那個(gè)濕漉漉的世界。

晦暗的發(fā)潮的大地上，雨水在地上開(kāi)花，淪陷一朵朵灰白色澤的玫瑰。缺血的半開(kāi)的玫瑰，羞澀卻堅(jiān)定地綻開(kāi)，又迅速地毀滅，再綻開(kāi)，再毀滅……這是來(lái)自天空的獻(xiàn)詞，是天穹在清明節(jié)到來(lái)之際對(duì)大地的凄涼之吻。是遙遠(yuǎn)的亡魂站在云端對(duì)人間的俯瞰和痛哭。

在人間，此時(shí)，只配雨水洗滌。

俗世，在此際，對(duì)雨水彎腰鞠躬。

而此際，荊楚大地逐漸放開(kāi)，交通也便利了。周末這天下午，母親打電話來(lái)，說(shuō)孤島的一個(gè)遠(yuǎn)房表伯（母親喊大哥）請(qǐng)客呢，母親要我跟她一起去。母親的話輕而堅(jiān)定，有命令的意味，至于為啥請(qǐng)客，她支吾半天也說(shuō)不清，只是催促我趕快渡江去，因?yàn)橥砩鲜恰罢竭^(guò)客”。那晚，我和同學(xué)有個(gè)聚會(huì)，也是約了好久的，但母親的“命令”使我只好推辭了那個(gè)同學(xué)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我推辭那個(gè)同學(xué)會(huì)，除了母親焦急的“命令”外，還有她支吾不清的話，令我聽(tīng)了一頭霧水，也引起我的好奇。我趕到母親家，開(kāi)車(chē)帶母親一塊過(guò)長(zhǎng)江趕往表伯家。

渡船一泊岸，我們先去街市找紅白鋪?zhàn)淤I(mǎi)花圈鞭炮和黃表紙。

表伯家有人過(guò)世了？沒(méi)有。那為何買(mǎi)這些東西？

母親說(shuō)，我們到那里你自然會(huì)明白，你表伯玩花板樣。那事聽(tīng)來(lái)有些瘆人，但我仔細(xì)一想，覺(jué)得也有意思。

啥意思？母親又說(shuō)不出來(lái)，只說(shuō)，所以喊你陪我去嘛，你去看就明白了，總歸你是讀書(shū)人。

原來(lái)，表伯遍請(qǐng)朋好友和鄉(xiāng)鄰來(lái)家里做客，的確是他為自己“過(guò)事”。什么事情？就是他自己假死一回，趁自己還活著親自體驗(yàn)死亡后親人送喪的細(xì)節(jié)，也就是說(shuō)自己給自己辦喪事。

這想法大膽還清奇，我們所有到場(chǎng)的人議論紛紛，繼而又表示了理解。是的，沒(méi)有不理解的，哪怕再古板的老人，哪怕再不解人世的年少者，畢竟，死亡作為人生的終場(chǎng)，沒(méi)有誰(shuí)能幸免，遲早都會(huì)到來(lái)，但是，“到來(lái)”的時(shí)間和方式卻是當(dāng)事人無(wú)法把握的。那么，趁著精神好身體好，為何不爽快地“把握”一次？如此，真正來(lái)臨的那一刻才會(huì)釋然，畢竟已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)而不再陌生。而我們——作為送別的人，作為旁觀者悼念者，無(wú)不是在他者的體驗(yàn)中去稀釋我們固有的恐懼和無(wú)奈。

當(dāng)晚，表伯戴好紅色布帽，換上一身藍(lán)色錦繡馬褂，一聲“我走路了”，便歪倒在地上。表伯母拍下他身體，馬上后退一步，隨即掩面，和幾個(gè)兒女大放悲聲。幾個(gè)青壯年漢子將表伯抬進(jìn)棺材里，表伯仿佛沉沉睡去，在棺材里接受我們的叩頭禮拜，還接受孝子孝孫們的哭泣悼念。半夜時(shí)，兩家喪鼓班子到來(lái)，比賽打喪鼓唱喪歌，而請(qǐng)來(lái)的和尚也是一板一眼地念誦經(jīng)文，為“亡靈”超度。外面，雨水連綿，在黑暗中氤氳涼寒徹骨的憂愁，悲傷的氣氛逐漸平息了客人們的吵鬧，雨水在黑夜中滲透寂靜。

凌晨，孝子孝孫們沿著棺材瞻仰表伯“遺容”，隨后參加追悼會(huì)。彼時(shí)，雨水停駐，但那寒徹更深，我特意給母親再補(bǔ)上一條羊毛圍巾。母親也是七十有余的老人了，卻毫無(wú)睡意和疲倦，看來(lái)，她把這事很當(dāng)回事。我們站在屋外，聽(tīng)主持追悼會(huì)的老人致辭。幸好，屋外搭了棚子，還放有幾盆炭火，緩解了不少寒意。致辭的老人已有九十歲的高齡，身板清瘦而挺拔，曾是村里小學(xué)的校長(zhǎng)，傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚，是村里德高望重的人物。他被尊稱(chēng)為老先生——是的，去掉了姓氏，老先生，包含了多少敬仰和信服？這何止是稱(chēng)謂？還是亙古道德律令的延續(xù)和鄉(xiāng)野古風(fēng)的傳承。

啊，那悼詞古風(fēng)盎然，三言?xún)烧Z(yǔ)道出表伯勤勞忠義又淡泊的一生。“蒼蒼蒸民，軒昂磊落，突兀崢嶸而埋藏地底，肉身雖朽，精神不化塵土，而為精華”。我不由肅然起敬。

“天地為愁，草木凄涼，生者永遠(yuǎn)悼念。”

我們齊齊彎腰鞠躬，孝子孝孫再次叩頭。隨后就是出殯，哀樂(lè)中，一身白衣黑褲的八大金剛抬起棺材出屋，再抬出棚子，沿著鄉(xiāng)村公路而去，他們走走停停。鞭炮一路炸響，黃表紙一路撒不停。仍舊是雨水淋漓，但是，出殯的隊(duì)伍卻在雨水中走出真誠(chéng)的哀戚和無(wú)盡的思念。

終于，喪事結(jié)束，表伯坐起來(lái)，在眾人的攙扶下爬出棺材。八十七歲的表伯拿手取掉帽子，又抻下衣服，再推開(kāi)兒孫們遞來(lái)的雨傘，朝前走幾步，站在雨水里，朝大伙兒拱手鞠躬，感謝親朋好友們的捧場(chǎng)。隨后，他張開(kāi)嘴大笑，雙眼笑出了淚花。

“我很滿意，喪事以后就這樣辦，我以后的日子也就隨性（還是隨心？）過(guò)了。”表伯一邊進(jìn)屋，一邊朗聲說(shuō)道。

眾人拍掌叫好。我母親笑著說(shuō)，人在世，也就睜眼閉眼的事情，都曉得要圖自在，真能做到的太少，主要是看不開(kāi)，這回我大哥做了示范。旁邊有人接口道，是啊，睜眼過(guò)日子就要過(guò)得隨性（還是隨心？），要不就是跟自己過(guò)不去了。

表伯導(dǎo)演的這個(gè)“喪事”是在預(yù)演死亡，不獨(dú)給他留下啟示，也給我們留下諸多思考。雖然各人看法不一，但有一點(diǎn)很明確，它點(diǎn)化了生者，“就那么一回事”，死與生不再存在難以逾越的鴻溝了，而是平常了，兩者互為鏡像。

返回的路上，雨水停了，空氣透明，田野上的莊稼一派碧綠，而明黃的菜籽花簇?fù)沓鋈紵幕鸷！４猴L(fēng)款款吹拂，江水蕩起陣陣漣漪，靜影沉碧。車(chē)?yán)锏奈液湍赣H安靜著，母親靠著車(chē)窗打起瞌睡，我的心一度漣漪陣陣，隨后也歸復(fù)了平靜。

5

這年大不尋常。一直下雨，四月最后一天還是雨水，徹底坐實(shí)“雨水包裹的四月”這個(gè)名頭。

那么多的雨，涼寒之水浸潤(rùn)大地。雨水拉低氣溫，然后凝集它們的心靈，一場(chǎng)浩大的白便會(huì)如約而至。春雪普降。

暮春之雪，斜斜地飄逸起舞，在地面開(kāi)花，在萬(wàn)物之上凝結(jié)覆蓋。城市，鄉(xiāng)村，青山，草木，森林，溪澗，山巔，云層。大地潔白。哨音尖銳地劃過(guò)耳際，花木顫抖，山巒起伏，天空幻影。

這是真實(shí)的。契訶夫說(shuō)，長(zhǎng)久在心上拖著傷痛的人類(lèi)，常常是只吹哨音的人。哨音總在，聽(tīng)者也不缺席。流動(dòng)的雨線切割視聽(tīng)，群山殘缺，花木流離，江河失所，然而，它們被碎片劃疼觸覺(jué)，戚然橫生。這是真實(shí)的存在。幻影的世界里，真相就在真實(shí)的疼痛中。

你不能因?yàn)楹涠裨惯@個(gè)雨季。你不能因?yàn)樘弁炊鴧捄搌澴影愕纳谝簟Ｄ悴荒芤驗(yàn)槠萑欢穸ù杭尽?/p>

你不能……

這是真實(shí)，也是真相。真相遍布的人世間，我們總在缺席，有意無(wú)意地。然而，我們總不該缺席。你走了，帶走了你的影子，但是你的足跡留下。汪曾祺說(shuō)：如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖。花開(kāi)是一株植物的事情，也是一個(gè)人的事情。賞花觀雨本是無(wú)用之事，然而，你在低頭與它們相觸的剎那，你們合為一體，而曾經(jīng)我與它們合為一體。我們就真實(shí)地相遇了。

這是真相，也是真實(shí)。因?yàn)槔溆辏憧奁穆曇舯淮笥晔占{，現(xiàn)在天空將它們還給人間，我們便聽(tīng)見(jiàn)。因?yàn)楹洌@個(gè)春天會(huì)被更多真實(shí)的心靈記住。一個(gè)人就是群體。群體的記憶里，有了歷史的聲音。

雨水不是天氣。寒潮不是自然環(huán)境。倒春寒也不是一種氣溫。

它們和我們?nèi)祟?lèi)一樣，被“時(shí)代”歸屬出社會(huì)性。缺乏社會(huì)性的真實(shí)，當(dāng)然是“真實(shí)”，但如此真實(shí)，與其說(shuō)那是原始的自發(fā)的真實(shí)，不如說(shuō)是一種存在的殘忍。就像尤瑟納爾寫(xiě)到的“大洪水”之前的情景。她的感受真切——心甘情愿地推到了一種史前文明的文明里，“大洪水”到來(lái)之前的那個(gè)人與自然、環(huán)境和平相處的狀態(tài)。這種狀態(tài)，想象中的非主流文明，或者說(shuō)尚未到來(lái)的“現(xiàn)代文明”還未給人類(lèi)保留一種心靈感受。彼時(shí)，人類(lèi)不懂得仇恨，不懂得利益，不能夠感受到物質(zhì)世界的存在。但是，缺乏心靈的記錄，那些真實(shí)不及泡沫。它們速來(lái)速去，曇花一現(xiàn)般地存在，又自行毀滅。“真實(shí)”在我們今天看來(lái)，只能是推測(cè)，是人為的想象。真實(shí)在史前文明的世界彼岸。真相卻在現(xiàn)代文明人的腦海里。真實(shí)并不等于真相。

于是，尤瑟納爾又小心翼翼地發(fā)出詢(xún)問(wèn)，若真實(shí)是一種構(gòu)建呢？如果它可以是一種構(gòu)建？

她在詢(xún)問(wèn)？

當(dāng)然是。也不是。她不過(guò)是以詢(xún)問(wèn)而做回答。真實(shí)作為存在的物質(zhì)，它是時(shí)代之物，從不會(huì)孤獨(dú)地存在，而是物物相連的產(chǎn)物，甫一產(chǎn)生便被歸屬了社會(huì)性。它被要求產(chǎn)生真相，它肯定是一種構(gòu)建。就像，一朵草本玫瑰，是土壤的構(gòu)建。而雨水淪陷大地綻開(kāi)的水玫瑰，是眼睛和心靈的構(gòu)建。草本玫瑰，人類(lèi)稱(chēng)之為鮮花，只表明它是一朵花的物質(zhì)性。水玫瑰，卻是雨水，但因其形似玫瑰，在眼睛里和文字中，灰色的水玫瑰也產(chǎn)生合理性和隱喻性——物質(zhì)和精神的雙重意向便被賦格其中。

我們不難理解，真相里，真實(shí)的物質(zhì)包含了心靈的取舍。而真實(shí)中，也縱橫著心靈的倒影。由此可見(jiàn)，我們談到的“真實(shí)和真相”，不僅僅是一種物質(zhì)的存在，還包含了精神顯影。

就像雨水，正當(dāng)時(shí)的寒潮中的雨水。也只能是雨水——真相就在那里。而先知博爾赫斯在多年前就為我們描繪了雨水的真相：

突然間黃昏變得明亮

因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨落下。

或曾經(jīng)落下。下雨

無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。

誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下，誰(shuí)就會(huì)想起

那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了

一朵叫做玫瑰的花，和它奇妙鮮紅的色彩

這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨

必將被遺棄在郊外，在某個(gè)

不復(fù)存在的庭院里發(fā)亮。

架上的黑葡萄。潮濕的暮色

帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音，

我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去。

朱朝敏，宜昌人，現(xiàn)任湖北省作協(xié)副主席，湖北省作協(xié)小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)主任。出版《百里洲紀(jì)事》、《黑狗曾來(lái)過(guò)》、《遁走曲》等多部文集。小說(shuō)多次被《新華文摘》、《思南文學(xué)選刊》、《小說(shuō)選刊》等全國(guó)所有選刊轉(zhuǎn)載，并多次進(jìn)入年選，有作品介紹到國(guó)外，翻譯成英語(yǔ)、韓語(yǔ)、柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)和西班牙語(yǔ)。作品榮獲第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)，《芳草》文學(xué)全國(guó)女評(píng)委最佳抒情獎(jiǎng)，三毛散文獎(jiǎng)和《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。