中國作家協會主管

淡巴菰，女，本名李冰。現供職于中國藝術研究院，《上海文學》專欄作家。在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《江南》《飛天》等發表小說、散文若干。出版散文集《下次你路過》、紀實隨筆“洛杉磯三部曲”、小說《寫給玄奘的情書》、紀實文學《人間久別不成悲》《聽說》等12部圖書。《聽說》被譯為英文出版。

禿頭山上那群鷹

◆◇ 淡巴菰

1

凱文的全名是Kevin Lee，不會說韓語的韓裔美國人。結識他純屬偶然。聽說我對攝影感興趣，想采訪幾位有意思的美國攝影家，老友史蒂夫（Steve）主動引介凱文這位水下攝影師給我。他們都是百年老店美國探險家俱樂部會員。我和凱文雖然都住在南加，可并不在一個郡，電話聊過幾次，采訪是通過電子郵件完成的。他在海洋深處拍到的軟體動物海蛞蝓堪稱精靈，其色彩斑斕，千奇百樣，一枚枚如海底神游的蝴蝶。后來我把發表文章的《中國攝影家》雜志帶回美國。凱文給了郵寄地址，不久告知刊物收到了。我們仍是地道筆友，從未見上一面，倒是不止一次約了要同去登禿頭山(Mount Baldy)。可瘟疫襲來，一切夢想都擱淺。

住在洛杉磯，沒人不知道禿頭山，這座高達3068米的山雖然并非加州最高峰，但因為離市區近，加上其幾百年鮮被人類染指，那股自生自滅的野性幽靜很是誘人。凱文就是對這“禿頭”情有獨鐘的登山狂——像會情人一樣，每周開車赴約，不論冬夏，風雨無阻，不登頂不歸。

某天史蒂夫約我吃brunch（早午餐），說到凱文，他面色有些凝重地說：“我也不知道為什么，身邊越來越多的朋友熟人患癌，凱文居然也沒逃脫，他得了淋巴癌，都四期了。你不能說他不鍛煉吧？”我聽了一驚，腦子里飛過的是那些色彩鮮艷的海底蝴蝶。史蒂夫心細，告訴我不要主動問及，以免凱文難堪。

于是我給凱文發了個簡短問候。他回復得像往常一樣快，仍提到了要同去禿頭山。

半年過去了，再沒凱文消息。美國宣布新冠瘟疫結束，盡管每天仍感染數萬死亡數百。忽然聽史蒂夫說，他和凱文一同去了趟圣巴巴拉，參加一個探險家聚會。

“他恢復得很好，頭發也長起來了，仍然快樂如常，好像他是世界上最幸福的人。”史蒂夫說他們二人聊了一路，讓他吃驚的是凱文的身世，“他竟然是個不知父母是誰的孤兒！他出生在韓國一個農家。大約是三歲那年，他父母去地里干活兒，讓他在家里不要出門。可鄰居家一個大孩子來了，帶著他走到了離家不遠的集市。一眨眼，倆孩子走散了。凱文再也沒能回到自己的家，而被送到了孤兒院。四五歲時，他被一家美國人收養，到了伊力諾伊州，在一戶白人的農莊長大。養父母關系破裂，他成了被嫌棄的對象，被迫換了無數次寄居的屋檐，直到他去讀大學，遇到了情投意合的女友。然而不幸再次降臨，他的女友竟然出車禍身亡……他年過六旬至今單身。”

我聽得唏噓不已，難以把那個總幽默搞笑的凱文和這一切定格在一起。史蒂夫說他很少佩服誰，可真心感覺凱文了不起，“經受了這么多悲慘遭遇，他仍是那么樂觀、友善，樂呵呵的，對人隨時伸出援手。這是多么強大的內心！”

我更加期待和凱文見面了。史蒂夫年輕時也逢山必登，直到腿殘了，有自知之明的他盡量不去碰觸傷疤，但這次他爽快地說：“讓我跟凱文約，天氣一涼，我們仨同上禿頭山。”凱文像個敏感的電子終端，迅速回復并麻利地敲定了時間：“兩周后的周五，禿頭山腳下，不見不散。”說他還約上另一個也叫史蒂夫的山友同行。

我是個很沒出息的人——無論好事還是壞事，凡讓我大腦皮層興奮的事出現，我都會失眠。頭一天盡管已經把想的到的水、衣物、防曬霜、濕紙巾都放進了雙肩背包，煮好的毛豆、洗凈的黃瓜、包好的干果亦都放進冰箱，可直到凌晨還輾轉無眠。吃了一片褪黑素，也不知幾點才迷糊了一陣，睜眼看表，已是六點鐘。后背疼痛難忍。放棄？其實很容易，發個信息給他們就可以。可一想到要見到凱文和禿頭山，還是毫不猶豫地打消了。

七點鐘，我已經站在這山谷小城的火車站了。陽光像最不節制的敗家子，任意揮霍著手中的銀錢，讓萬物享受到福澤。這天本是美國鐵路工人大罷工的日子，可不知拜登總統跟鐵路工會達成了何種妥協，罷工暫時取消了。

車廂里不過十來個人，都有意保持距離坐著。看到有戴口罩的人，我還真有些不習慣，因為美國早就取消了戴口罩的政策。這列車也曾一度取消了口罩強制，因病毒變異，傳播速度快，便再次要求戴口罩上車。有不戴的，也沒人較真兒。

四十五分鐘后，列車準點到達格蘭岱爾(Glendale)。透過尚在徐徐前行的車門縫隙，我看到了史蒂夫等候的身影。他背靠柱子，兩腿細如麻稈，還一長一短。我心頭不禁一熱：每次我來洛杉磯市里，一個電話或信息，這位不過相識了幾年的美國老人就準時準點出現，像個最忠誠的老仆。七十二歲的他有一條腿神經受損，走路有點跛。他在洪都拉斯花十五年發掘出埋沒了四千年的古城，這腿就是探險的代價。他不接受殘疾，堅決不領殘疾人停車證。每次寧愿停在正常人才能停的車位，一瘸一拐走一大截。

聽說我還沒吃早餐，上高速前史蒂夫拐進一家麥當勞，給我從窗口買了一瓶奶和一個松餅夾蛋。看著高速上如梭的車流，我一邊吃著喝著一邊問：“你說，凱文為什么每周都去登禿頭山？”

“我猜是心理訴求。一個經歷過太多命運捉弄的人，肯定要找到適合他的疏導苦痛的方法，深山適合meditation（冥想）。”他邊說邊扭頭張望。

車窗外，車輪滾滾，天下貌似太平。那一刻，我壓根兒沒想到，這麥當勞差點成了我最后的早餐。

車的自然顛簸讓困意來襲，聽著收音機里的鄉村音樂，我竟然睡著了。模糊中聽到車載導航說“目的地到達”，我才睜開了眼。

一片松林夾道的木屋出現在路邊，不用下車就感覺到了進山的寒意。“我二十五年前和我太太來過，這山一層套一層，我們迷路了，走了五六個小時都找不到來時路。我太太嚇壞了，那回差點跟我離婚。”史蒂夫說著搖下車窗，大聲問路邊一個年輕人：“滑雪纜車停車場在哪兒？”那小伙很友好地大聲說繼續往上開，開到丁字路口左拐，再往上盤幾圈就到了。

果然，背靠群山，出現了一個孤零零的停車場，中間有兩株挺拔的松樹，落了一地的松塔已被啃得只剩細瘦的核兒。幾只松鼠拖著毛茸茸的長尾巴，沿樹干練習飛檐走壁。

樹下有輛車膜顏色很深的雷克薩斯，與史蒂夫的車同款。車門開了，凱文輕快地走下來，上前與我們擁抱。他很瘦削，精神卻很好，露出滿嘴白牙的美國式微笑讓人放松。“終于見面了！”他打量著我說，好像要確認無誤。他面相年輕，黑眉黑眼，目光親切，像我在中國失散多年的大學師兄。

我們發現，三個人的登山杖一模一樣。正說笑間，一輛有些發舊的淡綠色小車不慌不忙駛了進來，另一個史蒂夫到了。凱文笑說今天的登山隊該叫“史蒂夫和李”，兩個史蒂夫，兩個李。

2

為了區別兩個史蒂夫，我們按年齡稱呼另一個史蒂夫小史。小史也不小了，59歲，地道的美國生美國長，卻在上世紀八十年代連根拔起去了中國，娶了位新疆達坂城的姑娘，在喀什一住就是二十多年。

“我的中國話還行。”小史坐在車踏板上，低頭系著鞋帶，一張嘴，讓我忍不住笑了，他的漢語真是太流利了。他隨即又用英文道：“其實有些中國人的英語也很厲害。多少年前我去北京一所大學辦事，當時我的漢語還不靈，跟路邊一個不起眼的老頭結結巴巴地問哪兒可以買到礦泉水。他看了我一眼，當下接口說：Do you drink tap water（你喝自來水嗎）?看我點頭，他說：I know you Americans do. Follow me （我知道你們美國人喝。跟我來）。天哪，地道的美式英語！我乖乖跟他去了他的實驗室——聊起來才知道，人家原來是早年留學美國的化學家！”就這樣，他不時在美式英語和新疆普通話之間切換。我開心地跟他說起了漢語，習慣了，再跟旁邊長著中國臉的凱文說話，也不由得說中文，弄得他一頭霧水，愣怔片刻，隨即接口用英語說：“太對了，沒錯，棒極了！”大家都笑起來。

凱文像個在自家田間的地主，小跑著到坡上那小屋去找纜車運營員，卻被告知因為旺季結束纜車停運了。史蒂夫有些失望。他知道這山高路陡，本打算坐纜車到小半山腰，節省點體力好攀登至頂。

我們四人開始沿土沙路上山。

四人自然分成了兩組。我和小史邊走邊聊，說中國話。凱文和史蒂夫在后面跟著，也聊得熱鬧。

“我當年去中國是做節能燈的生意。你知道那燈剛出來很貴，而中國當時沒這技術。雖然廠子建在東部一些城市，但我常年住在新疆。現在又租了七百多畝地種西梅。”小史給人高大安靜的印象，可一開口卻很健談，好像憋了很久終于找到可以痛快說中國話的人了。“我喜歡新疆，可能我這人比較沒出息，我喜歡那里的美食。那里全中國的吃的都找得到。而且我也和中國北方人一樣，辣椒、大蒜、醋，一天三頓都離不了。”他甚至還會做拉條子、大盤雞。

“天哪，他真是被中國同化了。你們看他的身體語言，完全是中國人！”四個人站在樹蔭下喘口氣，史蒂夫忽然叫起來。小史規矩地立在那兒，雙臂垂直，兩手手腕互搭，像個賢良的中國女子。我們互相望望，又都笑了。

我留意到小史右手的食指明顯短了一截，只剩下禿禿的一個指節，像根燒剩的雪茄煙蒂。“你這手……”史蒂夫聲音洪亮地率先發問。

“呵，這又是一個中國人和美國人的差異。跟美國人握手，往往是禮節性地碰一下握一下，即便看到我的手指也閉口不問。而中國人則會認真的握著看著，關切又小心地問：啊呀這是怎么啦？”小史笑瞇瞇地說，他五六歲時在印第安納州的農場跟大人收獲玉米，往切割玉米皮的機器里送玉米，有個玉米不聽話，他用小手去幫，結果兩根手指被切掉，到醫院去接指，只成功了一根。

大家唏噓著繼續走。

我發現這四人登山隊還真都和中國有緣；我是中國人；小史娶了中國老婆，生養了四個兒女；凱文年過六旬未婚，有位中國女友；史蒂夫的繼母是中國人。

“這一點都不奇怪，中國歷史長，人口多，到哪兒都開枝散葉落地結緣。”聽我這么說，眾人都點頭。

“我喜歡中國人，他們很質樸、善良。他們平時謹慎內向，要是喜歡你，就會特別慷慨大方，什么都會為你著想。我的中國名字叫白浩文，街坊熟人都叫我老白，或者浩文。”望著眼前這位微笑著侃侃而談的地道美國人，我仍是難以想象他是如何在新疆入鄉隨俗的。

說到令他不快的事情，小史抱怨的口氣也都是中國式的：“我這人太老實了。當年在一個地方請人打水井，打好后對方給我一份質檢報告，說水質合格，我就簽了字付了款。結果那水根本不能飲用，我只好又花錢打了一口。新聞來采訪我，我還只能說一切都很好。有些真兒是不能較的，在哪兒都一樣。”說罷他停下腳步，掏出手機讓我看一張照片，臉上是期待的揶揄的笑。那是一個三四歲中國小女孩的照片。“這是我孫女。有人就打趣我，說沒搞錯？這真是你的后代？完全是中國人！”

說話間又一輛車從山下駛來，凱文興奮地和司機小伙稱兄道弟打招呼。我和小史繼續邊聊邊走。那車卷著灰塵從我們身邊駛過，一轉彎不見了，只在半空中留下一句“一會兒見！”

“這倆家伙搭車上去了。”我為能搭一段車的史蒂夫高興。

小史從雙肩背包側袋里抽出瓶水喝了一口。他顯然是個有經驗的登山者，除了插著登山杖的雙肩背包，吊在前胸的微型相機，還在腹部掛著個腰包，拉鏈敞著，露出里面鼓鼓的杏仁和小點心。他和凱文就是在兩年前登禿頭山時偶遇相識的。

小史說他現在主要搞農產品種植。“我們也種獼猴桃。那本是地道的中國物種，被西方偷了去，改成洋名kiwi，就成新西蘭特產了。柿餅好吃吧？可現在市場上速成的太多。我一看就知道是天然的還是噴過藥粉的。”他已經開始與中亞幾個國家合作，對方給提供相當優厚的政策。兩天后，他就和凱文啟程，去尼泊爾走一趟，花一個月的時間做些接地氣的走訪。然后轉道吉爾吉斯斯坦。

我想到我那華北平原的故鄉，便問他是否對無污染小批量的農產品有興趣。他立即問：“你說核桃，是大核桃還是小核桃？”我愣住了，真不知道核桃還分大小。

“我其實特別想讓大家吃上無公害的農作物。你看凱文，怎么就得了病？我猜是環境導致的，飲食不安全。你知道全球多少糧食和水都受Roundup（一種廣泛使用的除草劑）的影響嗎？我在新疆吃到的水果、蔬菜，真是太香甜了，越是小地方的食物越接近食物本來的味道。我不理解為什么人們都往大城市擠。”小史個子足有一米八，除了微微有點小腹，體型相當勻稱挺拔。也許是為了節省體能吧，他走路的步伐并不大。

許久沒有在這么高的海拔爬山了，加上睡眠不足，后背酸疼，我已經感到相當吃力了。有人聊天似乎可以分散一下注意力。又走了一會兒，終于到達纜車終點，看到了正坐在地上等著我們的兩位隊友。

“You guys are cheaters（你們倆是作弊者）！”小史的英語像水一樣從嘴里自然流淌出來。

凱文看我舉著手機要拍纜車，招手叫我跟他上前幾步跳到一個土坡上，“從這兒拍，對著陽光，角度最好。別浪費每一張照片。”我聽從這位專業攝影師的建議，拍了幾張，果然效果不錯。

“水下攝影和登山，哪個更危險？”我問。

“都一樣。兩種人最容易喪生：富有經驗的人和絲毫沒有經驗的人。前者因為大意，后者因為無知。”凱文不假思索地說，看來他早就思考過這個問題。他曾告訴過我，當年之所以開始迷戀上潛水，只是因為某天看到一些水下攝影作品，海底世界的美妙神秘，讓他放下手頭的貿易生意，專心拜師學習，不過幾年時間就小有名氣。我知道他經常受邀為一些大學的海洋生物專家潛海拍攝海洋物種，有一種海蛞蝓因為在世界上首次拍到，科學家便以他的名字命名。

“帶你們到我的老巢做客。”我們跟隨凱文拐進一條不起眼的岔道，穿過幾叢灌木，來到面對山谷的老松樹下打尖兒。那松樹的根部橫臥，像一把可坐三個人的長椅。聽說我羨慕他們的尼泊爾之行，二人立即邀請我同去。“落地簽證，訂機票就行，而且還很便宜，往返機票才1600美元。旅店也不過40美元一晚，到了鄉下更便宜。”可是我實在走不開，只能心癢遺憾。

山谷空闊，一望無際。凱文指著灰蒙蒙的遠處教我辨識，那條延伸的細帶是15號公路，從洛杉磯去拉斯維加斯的必經之路，那塊淺黃色的沙漠是印第安部落的保留地。“等到登頂了你就會發現為什么要登頂。白云在你眼前，你真的可以撫摸它們。往下望，沙漠、山野、海洋、城市，全都盡收眼底。”凱文像個好脾氣的鄰家大哥，不急不緩地給我講解著，說到一些生僻的詞，還停下問：“你知道這是什么意思吧？”我拿出一盒葡萄請大家分享，凱文遞上一個青李子給我，“剛才小史不是說青李子好吃嗎？你說沒吃過。”我看他一共只帶了兩個，讓他自己留著，可他執意遞給我。

補給完畢，繼續上路，走到寫著devil’s back bone的路牌前，聽凱文的安排，合影。我看到他把一大方藍色手帕壓在棒球帽底處，遮住后脖子，便笑說他像個日本兵。“日本兵？算了吧。”聽到小史也說像,他急急地反對，“要不是怕紫外線太強曬傷，我不會用這東西。”那一刻，他一下暴露了孩子氣，好像他其實并沒長大，只是個裝大人的孩子。

陽光漸強，似乎我們身處的世界只有兩種東西：灰白色的山石，暗綠的松樹。那樹有些極高大粗壯，像三四百歲的老者，有些則正經風見雨使足勁兒拔高。

而這一路沒見到任何其他登山者，這山好像是專為我們靜候著,等待著我們去親近。

難道沒有猛獸嗎？“這里有黑熊，我朋友不久前還拍到了照片。是一百年前從北加的優勝美地林區運過來放養的。加州國旗上那grizzly bear（棕熊，以兇猛著名），早在十九世紀就因為人為狩獵絕跡了。”凱文說看到熊千萬不要跑，你跑不過它，熊每小時奔跑速度是30英里（48公里），要把登山杖高舉顯得你很高大，一旦熊有攻擊的企圖，就高聲尖叫。

“萬一不管用，熊不放棄呢？”我著急地問。

“那你就doomed（完蛋）了。”他故作輕松地笑道。

我曾看到過一個名叫I Survived（我逃生了）的電視節目。其中有兩集都由親歷者講述自己從豹子、黑熊嘴下逃生的故事，極為血腥可怖。我很后悔沒有帶上那一小罐bear spray（噴熊劑）。可一想到有他們幾位男子漢同行，又放下心來。

我們小心地走過一道極窄的山脊。“你現在知道為什么叫惡魔的脊梁了吧？有兩位著名的登山家就在這里喪生的。冬天的時候冰雪覆蓋，這山脊就顯得比實際的寬闊。如果走到邊沿，浮在那里的冰層，有個單詞叫cornice，冰檐，承受不起重量，就會瞬間碎裂。那兩位探險家就是那么掉下去摔死的。”凱文繼續耐心地給我腦補。

史蒂夫有些沮喪，說他估計爬不到山頂了。走到哪兒算哪兒。如果在半路等不到大家回來，就在剛才打尖的地方會合。凱文說現在是中午了，估計登頂下來要三個多小時，最晚大家可在四點會合。

路越來越難走，除了窄、彎，還更加陡峭，不時有豎著歪著的石頭，像長得不正的牙齒，嵌在路中央。

很快，走在最前面的小史沒了影子。他一直沒用登山杖，也一直腰背挺直如履平地。

走到樹蔭處，腳步蹣跚的史蒂夫一屁股坐在地上，眼神悲壯得像個不愿連累別人的傷兵，對戰友們豪邁地說：“你們走吧，別管我。我歇會兒再走。”

腳步輕快的凱文為了減輕我的重量，主動接過我的厚夾克，放進他的背包里。我也坐下歇了口氣，再起身上路時，看到凱文在高處拐角的身影，他走得那么輕松，真像個影子。跟了一段兒，實在體力不支，我又歇了口氣。再邁步向前，凱文已經不見了。

……

全文請閱讀《長城》2023年第6期