中國作家協(xié)會主管

2023年底，作家張平推出新長篇《換屆》（人民文學(xué)出版社）。小說將考察、換屆、洪災(zāi)集束為一道強(qiáng)光，凸顯了干部在重大突發(fā)事件中的自我成長。作品延續(xù)張平一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和使命感、憂國憂民的情懷、激情的筆調(diào)，描寫了省市黨委換屆期間發(fā)生的一系列事件。

《換屆》，張平著，人民文學(xué)出版社2023年10月出版

“治政之要在于安民，安民之道在于察其疾苦。”小說的主旨或可用張居正的這句話概括。《換屆》中，張平第一次寫到洪災(zāi)等重大自然災(zāi)害，也描寫期間政府面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)，以及干部群體和人民群眾之間的關(guān)系。

近50年來，張平始終保持旺盛的創(chuàng)造力，在一部又一部作品中不斷融入新的觀念和認(rèn)識。他的作品是“寫給那些最底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作”。

張平，生于西安。歷任山西省作家協(xié)會主席、中國作協(xié)副主席、中國文聯(lián)副主席等。曾任山西省副省長、民盟中央副主席等職。主要作品有《祭妻》《姐姐》《孤兒淚》《法撼汾西》《天網(wǎng)》《兇犯》《紅雪》《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》《重新生活》《生死守護(hù)》等，獲茅盾文學(xué)獎、國家圖書獎等。長篇作品均被改編為電影、電視連續(xù)劇并多次獲獎。作品已譯入英、法、俄、日、葡等多國文字。

1

中華讀書報：您說《換屆》是您第一部“真正的長篇小說”。寫作幾十年，為什么“真正的長篇小說”到現(xiàn)在才出來？

張平：過去的作品都是采訪出來的，或者說，都有真實(shí)的生活原型和素材，覺得生活本身更具沖擊力，虛構(gòu)反而會減弱故事的生動和精彩。但《換屆》跟我本人的閱歷密切相關(guān)，作品中的很多故事情節(jié)我都曾親歷過、體驗(yàn)過。作品中的很多人物，我都非常熟悉，很多都曾是我的上級、同事和摯友。這比采訪來的作品更真實(shí)生動，更豐富多彩，情節(jié)也更集中，矛盾更尖銳，內(nèi)容更厚重。文學(xué)來自生活，為了讓這種生活理想化，增加了虛構(gòu)的成分，因此《換屆》應(yīng)該是真正意義上的一部長篇小說。之所以來得這么晚，是因?yàn)檫@部作品的素材完全來自那一段鮮活生動的在政府工作的生活體驗(yàn)。

中華讀書報：《換屆》和您之前的創(chuàng)作一脈相承，就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注底層百姓，從來就沒有離開過熱氣騰騰的生活，即使曾位至副省長，您也一直貼地而行，實(shí)實(shí)在在地為百姓寫作。您如何處理現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)的關(guān)系，并恰到好處地把握分寸？

張平：很慚愧，我可沒你說的那么好。我以前曾說過，如果讓你當(dāng)了市委書記、縣委書記，就算你能過五關(guān)斬六將，也難免走麥城。在政府工作，如果隨波逐流，那會很容易；如果想做個好干部，想干成一件事，那會非常難。現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更沉重，生活中艱難險阻、驚心動魄的事情太多了。我一直呼吁更多的作家能介入現(xiàn)實(shí)題材的寫作，直面當(dāng)下，直面社會，這樣才會有更多的讀者關(guān)注你的作品。還是那句話，人民的立場，就是作家的分寸。你不關(guān)注百姓生存，老百姓又怎么會關(guān)注你的作品。

中華讀書報：這部作品是虛構(gòu)之作，但小說中提到水庫、尾礦壩和校舍安全，尤其是紅旗水庫的險情和汛情來臨時涉及很多專業(yè)術(shù)語，必然不是虛構(gòu)來的。

張平：作品是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)和具象描寫必須是真實(shí)的，這是文學(xué)的基本常識。事實(shí)上《換屆》這部作品的準(zhǔn)備時間也很長，前期工作一樣沒有少做。比如水庫我就考察過十幾個，都是北方的水庫。尾礦壩也考察過十幾個，包括南方的尾礦壩，發(fā)生過重大事故的尾礦壩也考察過好幾個。我還曾多次聽過有關(guān)中國水治理現(xiàn)狀和水利綜合利用情況的講座和報告，水利部的一些專家也給我提供過詳盡的相關(guān)資料，給我講了很多實(shí)際情況，很多存在的重大問題。

在政府工作那幾年，我也分管過教育，直接參與過中小學(xué)校舍安全工程，基本情況也還是了解的。山西是煤炭大省，在有些地市，采空區(qū)、塌陷區(qū)占了城區(qū)和平川50%以上的土地面積。中國北方山區(qū)十年九旱，但遇到異常氣候，又容易暴雨成災(zāi)，洪水泛濫。學(xué)校的校舍建設(shè)，稍不留心，就會建在采空區(qū)和泄洪區(qū)，隱患巨大。當(dāng)然這里面也會有利益交換，所以問題更多，責(zé)任更重。

中華讀書報：“人走政聲在，人去清名留。”“其實(shí)每個干部都一樣，哪個不想干事，不想干成事？”細(xì)細(xì)讀來，有很多真知灼見，甚至可作為如何成為好干部的參考書。

張平：十年擱筆之后，我已經(jīng)出版了三部作品：《重新生活》《生死守護(hù)》和《換屆》。《換屆》寫了各種各樣的干部，寫了干部的提拔重用，也寫了大批干部的罷免。在換屆中，什么樣的干部上，什么樣的干部下，什么樣的干部被提拔重用，關(guān)系著民心的走向，也關(guān)系著執(zhí)政黨的向心力。

2

中華讀書報：小說懸念迭起，很有畫面感。這也是您講故事一貫的特點(diǎn)。所以您的作品不僅極具文學(xué)性、思想性，同時也受到大眾歡迎，是所謂通俗文學(xué)和純文學(xué)結(jié)合的典范。能談?wù)勀慕?jīng)驗(yàn)嗎？

張平：當(dāng)代作家現(xiàn)在面臨著各種困境，但我堅持認(rèn)為作家最大的困境首先是自己固守的寫作方式和寫作主張——究竟是內(nèi)心世界的細(xì)微展示，還是宏大敘事的粗獷表述？究竟是價值和立場的固守，還是讀者和市場的順應(yīng)？初涉文壇的年輕作者常常對寫作充滿疑惑。對此，我一直覺得，其實(shí)什么也不必在乎。你想怎么寫，就怎么去寫；覺得什么趁手，就用什么家伙。我們是一個14億人的大國，哪怕有萬分之一甚至是十萬分之一、幾十萬分之一的讀者喜歡和接受，你就可以以寫作為生，你的作品就能在中國這塊熱土上占有一席之地。

中華讀書報：您的寫作一貫直面現(xiàn)實(shí)。勇氣來自哪里？

張平：我也常常在想，自己的這條創(chuàng)作道路，是不是真的就走對了？你說你的影響大，但文壇比你影響大的人多了去了。你說你作品的發(fā)行量很大，但發(fā)行量比你大的作家也一樣多了去了。你說你為人民寫作，為人民發(fā)聲，但別的作家就不是為人民寫作，為人民發(fā)聲了？那究竟應(yīng)該怎么看待自己的寫作？

第一，我的作品一直都是直面社會、直面現(xiàn)實(shí)、直面政治，寫干群關(guān)系、黨群關(guān)系、干部與干部之間的關(guān)系。題材重大，矛盾尖銳，沖突劇烈，立場鮮明。主題始終只有一個，水可載舟，亦可覆舟，得民心者得天下。第二，我的作品里從沒有花前月下、杯水風(fēng)波的那些東西，也從沒有任何色情描寫、性描寫，有些作品幾乎連女主角都沒有。第三，我從不詆毀我們自己的文化，從不詆毀自己的生命家園。我深愛著腳下的這塊土地。我可以痛心，可以悲憤，可以號啕，但我從來沒有踐踏過她，侮辱過她。第四，我極少用那些夸張的、新潮的、風(fēng)靡一時的手法去表現(xiàn)自己隱秘的、暗藏的觀點(diǎn)和價值觀。有什么就說什么，態(tài)度鮮明，從不搖擺。最后一點(diǎn)就是，我一直實(shí)實(shí)在在地站在老百姓的立場上寫作，替大眾說話，為人民發(fā)聲。

這么多年來，我?guī)缀跛械淖髌范极@得了這種獎那種獎，有的發(fā)行幾十萬上百萬。《天網(wǎng)》《抉擇》《十面埋伏》等曾有上百家報紙連載，上百家電臺連播。有一次我去江蘇電臺接受采訪，那里剛剛連播完《抉擇》，聽眾來信裝了十幾麻袋，這是電臺幾十年來從未有過的情況。我看著那幾乎一屋子麻袋的來信，止不住滿眼含淚。你一個作家，有這么多人喜歡你的小說，還得到了那么多榮譽(yù)，你還有什么不自信，不堅定的。

3

中華讀書報：有些作家寫到最后會覺得后勁不足，為什么您能保持持久的創(chuàng)造力？

張平：我覺得主要還是靠生活積累。有些作家寫到后來作品越來越少，我感覺還是因?yàn)闆]有生活了或者缺少生活了。實(shí)話實(shí)說，我覺得人的生活積累畢竟是有限的，尤其是生活體驗(yàn)，不是飯桌上即興聽個故事，網(wǎng)上隨意看個視頻，下去隨便跑跑，浮光掠影，走馬觀花就能得來的。有人說“處處都有生活”，我覺得關(guān)鍵得看是什么樣的生活。

中國早先成名的作家，現(xiàn)在基本上差不多都是專業(yè)作家。工資有保證，生活沒有太大壓力。后來起來的作家，特別是一些網(wǎng)絡(luò)作家，基本上就是靠寫作謀生了。這些作家的作品始終保持活力，就是他們得以寫作養(yǎng)家糊口，必須有市場意識，必須讓更多的人看他們的作品。生活有保證的專業(yè)作家，心境會平靜一些，作品也會更精粹一些，問題是生活圈子會越來越窄，壓力也越來越小，再加上年齡越來越大，生活體驗(yàn)越來越單一，作品就會越來越少。要想一直保持活力，還是需要生活的刺激，深入了解生活、熟悉生活、體驗(yàn)生活。要千方百計，想盡一切辦法，從小生活跳到大生活里去，從私生活跳到公眾生活里去。即便是大家都關(guān)注的民生問題，要想弄懂其中的一方面，也絕沒有那么容易。這些話也許有人不喜歡聽，但這是我個人的切身體驗(yàn)。關(guān)注時代、關(guān)注社會、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注政治、關(guān)注百姓生存，這是作家保持活力和創(chuàng)作力的唯一源泉和動力。

中華讀書報：聽說您每天寫三到十個小時，寫得十分辛苦。《換屆》和此前的創(chuàng)作狀態(tài)有何不同？

張平：顧名思義，《換屆》還是現(xiàn)實(shí)題材、重大題材、社會題材、政治題材。執(zhí)著于這樣的題材，是因?yàn)樗c我們的生活息息相關(guān)。遺憾的是，這幾年從事這類題材寫作的作家越來越少了。有人說，我熟悉這方面的生活，所以寫了這樣的題材。其實(shí)不然。我分管過教育、科技、文化，但沒有分管過安全、生產(chǎn)、交通、發(fā)改委、工信、住建、國土、安監(jiān)。這些部門如何運(yùn)轉(zhuǎn)，什么程序、什么職能，部門里有哪些處室、哪些設(shè)置，要想弄懂弄清楚，絕非易事。《重新生活》開頭有一個細(xì)節(jié)，就是紀(jì)檢委要在現(xiàn)場帶走出事的市委領(lǐng)導(dǎo)。帶走時有哪些程序和用語呢？我當(dāng)時先后走訪了十幾個紀(jì)檢部門，還是沒有弄清楚，最終直接找到了中紀(jì)委的部門領(lǐng)導(dǎo)，得到肯定的回復(fù)，才算放心踏實(shí)了。

現(xiàn)實(shí)題材都是大家熟悉的范圍，就像畫畫，畫鬼容易畫人難。稍有不真實(shí)，大家就會覺得假。一覺得假了，作品基本上就報廢了。所以《換屆》確實(shí)寫得很辛苦、很努力。當(dāng)然，付出辛苦和努力，自然就會有不錯的回報。《換屆》出版后，從目前反饋的情況看，一個多月已連續(xù)五次加印，這是我沒有想到的。

4

中華讀書報：您怎么看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系？

張平：我過去的作品在報紙上連載，在電臺上連播，但看不到讀者直接的感受和評論——成麻袋的讀者來信，都是看后聽后的感動和贊譽(yù)。但《重新生活》和《生死守護(hù)》出版后，在“喜馬拉雅”和“縱橫文學(xué)”等媒體也有過連載連播，讀者緊隨其后的評論直接而毫不留情。即使自認(rèn)懸念迭出的《生死守護(hù)》、主題重大的《重新生活》，讀者聽眾的留言也讓你十分震驚。你認(rèn)為深刻的地方，他們往往認(rèn)為很一般；你覺得非常殘酷的畫面，他們竟然覺得十分平常；你以為驚心動魄的情節(jié)進(jìn)展，他們卻大加撻伐：太啰嗦了！進(jìn)展太慢！這讓我醍醐灌頂，大徹大悟。作為一個作家，必須跟進(jìn)這種變化，否則就真成老古董了。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的優(yōu)勢，傳統(tǒng)文學(xué)有傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)勢。取長補(bǔ)短應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的必然趨勢。總是幻想著居高臨下，傲視天下，以不變應(yīng)萬變，最終很可能一敗涂地。《換屆》嘗試了如何順應(yīng)這種變化和走向，也希望讀者對此能有一個新的鑒別和評價。我對文學(xué)的理解，什么都可以變，唯有一點(diǎn)我不會變，那就是必須好看、好讀、好懂，必須有符合大眾審美的人物，必須有精彩的故事。

中華讀書報：書中大量的微信對話是您過去的創(chuàng)作不曾有的。

張平：手機(jī)改變了既有的交往方式，甚至包括當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)方式、協(xié)商方式、調(diào)研方式和決策方式。手機(jī)已經(jīng)成為整個社會無法離棄的大眾產(chǎn)品。有統(tǒng)計說，現(xiàn)在用戶的手機(jī)使用時間平均每天六小時以上，年輕人甚至超過十個小時。這是一個令人震撼又難以取代的現(xiàn)象和事實(shí)。

手機(jī)已經(jīng)取代了書信，很大程度上代替了面對面的交流。即使是在領(lǐng)導(dǎo)層，手機(jī)微信交流也已成為日常工作中重要的聯(lián)系方式。因此作品中這類對白的增多也就成了必然。

如今只是手機(jī)微信的流量，恐怕每天都是一個天量級別的數(shù)字。這是生活中不知不覺的一種巨大變化。《換屆》寫到了這種變化。像在水災(zāi)、洪災(zāi)、潰壩事件中，很多情節(jié)都靠手機(jī)通話、微信來往和手機(jī)語音來展現(xiàn)。這是生活中的變化，我們也必須寫到這種變化。

中華讀書報：博客、微博、微信……您用于手機(jī)的時間有多少？對您的生活方式有多大改變？

張平：多的時候一天十幾個小時。一般也不會少于四五個小時。其實(shí)仔細(xì)算一下，每天電話半小時左右，回信息一小時左右，看新聞一兩個小時，看微信群、朋友圈怎么也得一兩個小時，如果碰上好的視頻、好的文章，一兩個小時一眨眼就過去了。這還不算你關(guān)注的那些博主、大V、網(wǎng)紅，還有抖音、今日頭條、騰訊、優(yōu)酷、愛奇藝……隨便瞄一眼，說不定就陷進(jìn)去了。

手機(jī)控已經(jīng)是一種時代病，似乎誰也無法逃脫，誰也逃脫不了。我的朋友有很多因?yàn)橛醚圻^度，視力減退，高度近視，甚至眼底出血，視網(wǎng)膜脫落。特別是喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲的年輕人，幾乎無法自拔，打游戲完全成為一種精神依賴。

自理能力的強(qiáng)弱，已經(jīng)成為這個時期一個人學(xué)業(yè)事業(yè)成功與否的重要標(biāo)志。如果把控不了自己，將會徹底淪陷，很可能在最重要的年齡段一事無成。一個人如果任其發(fā)展，無法自制，人生將會完全改變，甚至連同家庭和未來一起被葬送。我認(rèn)識的幾個年輕大學(xué)生，晚上整夜興奮，白天昏睡不起。功課越落越多，最后連學(xué)也不上了。而且這絕不是個例，實(shí)在讓人痛心不已。

當(dāng)然，如今的電腦手機(jī)，也給了我們極大的便利和無窮的收益。這些年，我在網(wǎng)絡(luò)上看到學(xué)到的東西，比我在大學(xué)時獲得的知識都要多得多。認(rèn)知水平的不斷提高，人生價值的不斷修正，心胸眼界的不斷拓寬，都得益于手機(jī)網(wǎng)絡(luò)。感謝網(wǎng)絡(luò)，同時要警惕網(wǎng)絡(luò)。

中華讀書報：人工智能會代替作家嗎？

張平：流行作家和流行作品有可能會被代替。但有獨(dú)創(chuàng)性的作家、完全來自與個人生命和生活體驗(yàn)的作家，我覺得被替代可能性很小。一個優(yōu)秀卓越的作家，你永遠(yuǎn)也模仿不了，代替不了。我甚至想，作家很可能是最后被人工智能替代的那一批人。除非人工智能替代了一切可看的東西，大家都不想看真正的文學(xué)作品了。