中國作家協會主管

午休時間，我同辦公室的同事在看《女管家的心事》，她嘴里不時發出嘖嘖的聲響，以示自己閱讀的投入。事實上，嘴里發出吱吱的小動靜是她可能自己不曾注意到的壞習慣，我已經適應了。她讀的書讓我想起十幾年前，我大學的最后一個寒假。

那時候我大四，寒假結束也不用返校上課，按照學校要求是自己找地方實習，我剛考完研，也不打算正經實習，所以那個假期在家待三四個月完全沒問題。但那個假期我家的人員配置是非常態的，一些常住人口缺席，又多了些臨時人員，以至于管理起來稍顯混亂。我爸爸好不容易得到了一個去歐洲交流的機會，要離家四個月。我舅媽的父母在那一年相繼離世，她認為自己得了抑郁癥隨時處于崩潰的邊緣，舅舅又正好剛剛退休，他決定帶舅媽去海南度假，所以不得不把跟著他們生活的我姥姥送到我家住一段時間。我姥姥那時剛剛扭傷了腳，不適合跟著他倆一起出行，但我覺得她的腳沒事他們也未必愿意帶她去，誰知道她是不是我舅媽得抑郁癥的原因之一呢！加上回來過寒假的我，家里常住人口變成了我媽、我妹妹，流動人口我、我姥姥。

當我下了火車踏進家門的時候，發現家里還多了一條狗。它沖我汪汪地叫喚，透著盡忠職守和尚能飯否相混合的暮氣。我妹妹溫柔地安撫了它，告訴它我也算自己人。

“哪兒整這么條老狗？叫得我都起了同情心。”

“我同學舉家移民留下的。”妹妹輕描淡寫地說。

“男同學？”

她白了我一眼，點了點頭。

“所以你是喜歡那個男的，覺得替他在國內養這條老狗你倆就能保持密切聯系了嗎？”

“你思想太骯臟了。”

我們說話的時候，狗一臉不高興地打量著我。妹妹說完，它跟著妹妹走了。不知道是狗眼睛斜還是長短腿，我覺得它走路不直。

而后，我媽、我姥姥并不熱烈地歡迎了我。我媽急著上班，正糊弄著簡單的早飯，這上有老下有小還加上條狗的日子，夠她焦頭爛額的。我姥姥從來就不是個熱情人，她很像電視劇里脾氣古怪的知識分子，雖然她其實沒什么知識，并且正暫時坐在輪椅上。我媽事先在電話里提醒了我，雖然并不十分必要，但我姥姥堅持要買一個輪椅。所有親人都必須順著一個七十多的老人，除了八十多和九十多的，但當時家里沒有那么大歲數的。

早飯剛剛吃完，門鈴響了，一位紅光滿面的大姐來上班了。真是熱鬧極了，一個已經裝了四個女性的家，竟然還是另一位女性的職場。當時的房間分配非常不科學，但似乎也沒有什么更好的解決辦法。搬進這個三居的家時我已經上了大一，所以我沒有自己的房間，我寒暑假回來就睡在書房的沙發床上，或者說得好聽點，我的房間就是書房。余下自然是我爸媽一間，我妹一間。我姥姥臨時搬來，我媽想征用我妹的房間，讓她搬到書房，我妹表示了強硬的拒絕，最后只好讓我姥姥住進了書房。而我，確實沒什么合適的地方安置，就只得被塞在我爸空出的位置，和我媽一起睡在他們的臥室。并且，由于我媽白天還要上班，我妹高二號稱要全身心投入學習，我也表示了假期會經常出門，她只好雇了一個白班保姆，也就是剛剛那位大姐。大姐負責做一頓午飯，簡單料理點家務，聽我姥姥的指揮就好。在我看來，如果不是義務勞動，如果把這當成一份工作，能獲取相應報酬，活兒還是挺輕松的，只做一頓飯，照顧一個假裝半自理其實可以自理的老人，雖然約定午休一小時，但其實我姥姥午睡兩小時，保姆也可以休息兩小時。

據說這位大姐在我家已經干了倆禮拜，我媽認為她除了能吃沒什么別的毛病。我媽和我描述她的能吃程度時舉的例子是，兩天喝光冰箱里一聯酸奶。

“那要取決于一聯是多少個。現在有的酸奶一聯就四個，兩天也不多。”我不是想為大姐辯護，我只是愛好和我媽抬杠。

“一聯八個那種。并且我和你姥、你妹都沒動。”我媽仿佛在講述什么英雄事跡，臉上全是感佩的神色。

平心而論大姐做菜也算可口，至少勉強超越了大學食堂的普遍水平。我們心里都清楚，這里不是“唐頓莊園”，我們也沒花什么大價錢，找來的不過是一個市場平均水平搭把手的保姆，并不是專業的廚師或者管家，所以沒人提出什么精益求精的要求。甚至每當她坐在客廳沙發看午間劇場的言情劇時，我都默默躲在我媽臥室不敢造次。我總感到一種微妙的尷尬，作為雇主的女兒，一個晚輩，我為自己經常待在家感到抱歉。放假前，我以為我肯定每天都約高中同學出去玩，可真一回來，又覺得北方的冬天太冷了，男朋友在外地，普通朋友懶得見了，還是屋里暖和舒服。

這位大姐從不午睡，所以我姥姥午睡的時候，她就在客廳看電視。我姥姥睡醒了，起來看電視，她也多半陪著一起看。我妹像關禁閉一樣守著自己的房間，除了吃飯上廁所基本不出來，狗多數時候也在她屋里，好像她已經提前進入了和一條老狗相依為命的晚年。青春期少女嘛，在家人面前總是勁勁兒的。很多時候我能聽到她房間里鍵盤噼啪作響，那是在十幾年前，并沒有什么網課或者網絡作業，電腦對于高中生的主要用途就是娛樂。我猜想她是在和狗的前主人聊天，當然僅僅是猜想，沒有任何依據。

一般來說傍晚我妹會出門遛狗，作為她一天中唯一的戶外活動。我媽說這件事她少有地做到了持之以恒。我想起我們小時候，也就是我挺小我妹更小的時候，我倆很想家里能養個寵物。但是那時房子比較小，爸媽覺得寵物終究活不過人，我們會在短暫的幸福后面對必然的離別，就沒有同意。這條老狗也算是一種補償吧，讓我妹在法律上即將成年的時候，終于第一次有了一只寵物，還是帶著男同學囑托的寵物。

有一天我妹把我叫進她的房間，小聲問我喝沒喝她的紅牛。我朝她翻了一個白眼。她說陽臺上她的紅牛少了幾罐。

“話說你都放假了還喝那東西干嗎？放假了就沒必要熬夜了，白天學習就夠了。”

我妹比較迷信功能飲料，總覺得那是助力她熬夜學習的好東西。

“我沒喝，但是我昨天去陽臺拿東西，目測少了好幾罐。”我妹壓低聲線，表情神秘，顯然她已經有了懷疑對象。她是個對數量非常敏感的人，或者說她對自己東西的動向有著非常深切、神秘的洞察。小時候我趁她不在家吃了她桌面零食筐里的一塊話梅糖，她回來只看了一眼那個筐就發現了。

“你覺得會是姥姥還是那位大姐？”基于對我妹這方面天賦的認可，我也迅速進入情境，跟著壓低嗓子說話。

“大姐。”我們姐妹倆異口同聲警惕地回答，仿佛對接一個事關重大的暗號。

“你看她兩眼炯炯有神，從來不午休，原來是喝了紅牛。”我妹若有所思地追加著自己的判斷。

“這個精氣神備不住是人家自帶的，不喝也這么炯炯有神。畢竟你喝了也沒那么精神過，看著還是挺委頓的。”

“滾。”

隨后我們兩人故作平靜地加大了對大姐的觀察力度，坦白說她干活確實挺利落的，吸塵、擦地、收拾碗碟，都比較得心應手。你看著她好像看了不少電視，但細觀察該干的活兒也沒落下。但一旦有人細致入微地觀察你，你的特點總會輕易暴露。大姐確實太愛吃東西了，冰箱里的酸奶、水果、冰激凌，她干活的間隙會隨時向體內補充。午飯后給我姥姥吃維生素，她也會順手給自己同等待遇。并且人家做這些的時候從沒偷偷摸摸，人家是自然而然地吃。我媽的朋友送來一箱車厘子，那在當時屬于北方冬天罕見、昂貴的水果。大姐洗的時候直接洗了兩盤，一大盤端給我姥、我妹、我分享，一小盤留給自己。我們三個眼神交流分明感到了一絲不合理，但又無法準確描述。好像獨享一小份顯得更高端一些，而分享稍大份的我們，對比下來不太高級。甚至有一天我看到她拎著一袋狗糧端詳，我很想沖過去告訴她，大姐這個是狗吃的，雖然加了鈣，但并不適合人類。

我十分小人地把大姐的貪吃匯報給了我媽，聲情并茂地講了一些細節，我妹也少有地聲援了我，證明我所言非虛。我媽用一只手搓了自己整張臉來表示她的心煩。

“你倆現在怎么變得摳摳搜搜的？”

“你不是也說過她喝了很多酸奶嗎？”我不服地嘟囔。

“我那是提醒你，她比較能吃。我都告訴你了，你還天天盯著人家干嗎？”隨后，我媽長篇大論地講述了現在保姆有多么難找，她是面試了幾個簡歷看著不錯，真人看著糟心的人之后才敲定了這位大姐。她說現在簡直不是雇主在挑保姆，是保姆在選主顧。而且把一個陌生人引到家里來，原就是需要適應的。這個保姆身強體壯，看著也合眼緣，能吃已經不是什么大毛病了。

“你們要是有什么珍貴的零食就自己收好，其他的隨她吃吧。而且人家也不是偷吃，人家坦坦蕩蕩的。你們倆都這么大的人了，什么責任都不想承擔。要是你們倆行，我還用請人照顧你姥姥嗎？自己不干，還管人家吃多吃少。另外，人家是辛苦操勞憑本事吃飯的勞動者，要盡量對她好。”這是我媽當天的結束語，我和我妹事后一想，我們也并不討厭大姐。甚至她樸實的食欲，有一種挺討人喜歡的生命力。有時候舉報者未必懷有極大的惡意，只是一種掌握了情報的激動慫恿著我們不吐不快。

然而，幾天后，當我們逐漸習慣了大姐的好胃口，大姐卻在一起流血事件后主動辭職了。

那天我妹經批準和同學去看電影了，傍晚我從外邊回來她還沒回家，而她的狗總是蹲坐在門口汪汪地叫。我原本對它并不洪亮的叫聲已經免疫了，但是我姥姥表現得略有抓狂。

“那誰，那誰，你能不能讓你的狗別叫了？”她心煩意亂地指著我。

我發現她最近常常以“那誰”來指代我，也不知道她是分不清我和我妹，還是只是想不起我是誰。

“姥啊，這不是我的狗。”

“那你能不能想想辦法讓它別叫？”

隨著我姥姥語畢，狗目不轉睛地盯著我，仿佛也在問我，能不能想想辦法讓它別叫了。我只好給我妹發了條短消息。

我妹從電影院打來壓低聲音的電話，說狗大概是想便便，是遛狗的時間了。

狗仿佛聽見了電話，竟然叼起了狗繩朝我走來。當然，不能說徑直朝我走來，我依然認為它走得不直。

我從沒有任何養狗的經驗，對帶著一只想要便便的狗出門感到恐懼。

“要不我去遛狗吧。我在農村老家，家里一直有狗。”大姐仿佛看透了我的心思，主動請纓。

那個瞬間，我感覺大姐、狗都冰雪聰明，至少是比我聰明，只有把我叫“那誰”的姥姥似乎略遜一籌。

我覺得這是極好的主意，幾乎就要答應了。轉而想起狗對我妹來說的重要意義。據說，它的前主人，也就是我妹的男同學原是打算帶它一起去國外生活的，可是它年事已高又體積略大，不能進入機艙，只能托運。經過多方評估，他們覺得它受不住有氧艙里巨大的噪聲和黑暗，不適宜長途飛行。十幾個小時的航程，萬一再有個延誤，不敢擔這個風險，它才被忍痛留在了國內。雖然結果是狗被留下了，但前主人痛徹心扉的心路歷程我已經聽了不止一遍，說是他思來想去，最終不舍地把它留給了我妹。

為保萬無一失，其實是擔心得罪我妹，我不敢就這么把這條可以引申為情感信物的狗交給大姐，我和大姐一起去遛狗了。畢竟我姥姥不是完全離不開人，遛狗的工夫，她還是應付得來的。并且，她也提出了一起去，被我拒絕了。一條狗三個人遛，其中一個還坐著輪椅，未免有點過于隆重了。

大姐果然非常麻利地處理了狗的便便，在北方深冬的傍晚意氣風發地拽著那條往好了說算是老當益壯的狗。

然而說時遲那時快，狗被一輛自行車撞了個趔趄，騎車的小男孩也隨著車栽倒在了花壇邊。由于用手撐地，小男孩的手都破皮了，隔著臟土露出血跡。大姐一把將狗緊緊抱在懷里，我被這突然的場面震懾了，一時間腦子轉得飛快，卻不知道自己到底在想什么。狗拴了狗繩，大姐也牽著，是北方的天黑得太早了，小男孩看到狗時一著急失去了平衡。從道理上講，好像是怨那孩子的，可他看起來只有十來歲，手又摔破了皮。他又惶恐又氣急敗壞地站起來，似乎也不知道說點什么好。

“你走吧。”我對小男孩說。

“他手摔破了，咱們不用賠錢嗎？”大姐望著男孩推車離去的背影小聲嘀咕。

我已經冷靜了下來，自認為很有條理地把我們牽了狗繩之類的講了一遍。大姐依然將信將疑，好像那男孩的手是被我們咬破的一樣。狗在大姐懷中齜著牙發出低聲的嗚咽，大姐說她感覺狗在抖。

狗沒有吃晚飯，面對填滿了的食盆，毫無興致地轉身離去。我妹回來之后，它緊緊依偎在她腳邊，那張委屈巴巴欲言又止的狗臉，看起來是非常無辜的受害者，且非常有故事。我主動交代了我和大姐一起遛狗發生的意外事故，我妹勃然大怒對我咆哮。我媽出來一邊和稀泥一邊各打五十大板，一邊說我做事不認真，一邊說我妹自己不遛就不要怨別人。我姥姥忽然在客廳嚷嚷她想上廁所，我們吵得正來勁，竟異口同聲對她喊：“自己去！”那一晚至少在她其實可以走路這件事上，我們早已默契地達成了共識。

第二天大姐來上班時心事重重，而我妹依然怒氣沖沖。狗的事故給兩人造成了方向相反的心理創傷：大姐總擔心撞了狗的男孩手落下什么病根來找我們算賬，在她樸素的邏輯里，人比狗金貴；我妹還是遷怒于狗是在大姐手里被撞的，雖然我反復解釋了大姐遛狗完全是出于好心，而忽然躥出個騎車的男孩純屬意外。

我妹拉著個長臉帶著狗去了寵物醫院，雖然我們前晚已經反復檢查了狗的身體，沒有出血，沒有擦傷，基本上可以認定為安然無恙。但狗的精神狀態確實不太好，處在一種經歷了重大事件的恍惚中。我妹為保萬全還是堅持帶狗去醫院。

花了幾百塊拍了片，做了檢查之后，狗的狀態更差了。雖然醫生向我妹保證，它除了固有的老年病，并沒有骨折、外傷，狗卻依然是一副受了驚嚇的哀婉模樣，甚至它走起路來更加搖搖晃晃，真是沒有傾國傾城的貌，卻有著多愁多病的身。也許它受了我姥姥的啟發，想體會一下裝瘸的樂趣。不知道它會不會意識到，沒有人會給它買輪椅。

大姐在兩天后向我媽提出了辭職。她的焦慮非常明顯，食欲幾乎下降了五分之四，以至于我們家的冰箱顯得格外滿滿登登。她說她依然對受傷的男孩充滿擔憂，不想給自己找麻煩，不想再出現在我們小區了，要求盡快結賬走人。我媽對她的心焦表示理解，只得被動地再次進入了面試保姆的環節。

……

全文見《芙蓉》2023年第4期

【作者簡介：馬小淘，1982年生，碩士畢業于中國傳媒大學。作品見于《收獲》《十月》《小說選刊》《小說月報》等刊。十七歲出版隨筆集《藍色發帶》。出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》，小說集《章某某》《火星女孩的地球經歷》、散文集《成長的煩惱》《冷眼》等多部作品。曾獲“中國作家鄂爾多斯文學新人獎”在場主義散文獎新銳獎、第四屆西湖·中國新銳文學獎、儲吉旺文學獎、郁達夫小說獎中篇小說提名獎等。】