中國作家協會主管

一

我第一次意識到爺爺老了，是中考那年，我考了全校第三，被重點高中錄取，打電話告訴他。他在家里，列出菜單，上面全是奶奶的拿手菜，他讓奶奶照單子做了一桌，然后打電話叫我回去吃飯。我坐公交車到爺爺家，那天下著大雨，我穿著一件透明的塑料雨衣，下了車，眼前模糊一片，幾乎看不清路。到爺爺家樓下，鞋子褲子全濕透了。

進了門，爺爺給我拿來拖鞋，一雙補過的干凈襪子和一條他的舊褲子，十五歲的我已經跟爺爺差不多高了，他的褲子我穿著很肥，于是他又給我一條紅布腰帶。去年我見他系這條腰帶系了一整年。奶奶的身影在廚房里轉動。

“切點西瓜！”爺爺對著廚房喊。“我挑的西瓜保甜。”他對我說。

轉眼一盤西瓜出現在茶幾上，果肉鮮紅，汁水淋漓，爺爺叫我吃，他看著我吃，笑瞇瞇的，說菜馬上就好，都是你愛吃的。他在抽煙，爺爺家里總有一股濃重的煙味，奶奶總忍不住要說他。為了抽煙的問題，他們爭執了一輩子，也沒爭出一個結果。除此之外，奶奶總是沉默。

像城市的地標建筑那樣，煙味也是我爺爺家的一個標志，是記憶中的路標。奶奶做的菜也很美味，但是經過多年，那種美味在記憶中已經淡去了，而煙味愈濃。奶奶在廚房里叫我，讓我去把窗戶打開。

“嗆死了。”

“外面下雨呢。”

奶奶不說話了，好像她剛剛知道外面在下雨。或者她討厭煙味勝過一切。客廳里的電視開著，電視旁邊的墻上掛著一張全家福，我爸、我媽、我叔叔，剛上幼兒園的我坐在爺爺懷里，奶奶坐在旁邊，雙手放在膝蓋上，像個規矩的小學生。

爺爺說：“瞧你奶奶這腦子。”

爺爺說：“把你的錄取通知書拿來，裱起來，也掛在這里。”他比畫著，指點著，大嗓門兒蓋過電視里播音員的聲音。

“等我考上大學再說，被高中錄取不算什么。”我說。爺爺笑了起來，他夸起人來毫不吝惜，說我知道謙虛，是干大事的人。這是他對人最高的褒獎。“干大事的人”，這幾個字排列起來像一道符咒，繞在我的腦門兒上。

菜上齊了，爺爺要我陪他喝兩杯，被奶奶制止了。那么一杯？半杯？拿筷子蘸著舔一下也行，男孩子怎能不知道白酒的滋味？外面狂風大雨，屋里亮著電燈，燈下一桌五顏六色的豐盛菜肴，我夾起一只油燜大蝦，放在爺爺面前的碟子里。

爺爺把整只蝦放進嘴里，慢慢咀嚼著，我想那個時候他一定十分滿足，七十多年的人生走向圓滿——紅潤亮澤的美味大蝦，是孫子給他夾過來的。

奶奶仍在廚房里忙碌，她總有干不完的活計，像一只在滾輪里無限循環跑動的松鼠。她要洗菜，擇菜，做菜，再把用過的家伙什物一一清理干凈。廚房是一個攪動不安的宇宙，奶奶是它的中心。

上小學之前，我住在爺爺家，趴在爺爺的膝蓋上、背上，或者掛在他的脖子上、懷抱里。他是個好爺爺，比任何人的爺爺都要好。他和氣、幽默，自己愛笑，也愛逗別人笑，家里總回蕩著他說話或者大笑的聲音。不說話也不笑的時候，那么他一定是在抽煙。他的煙頭曾經是我的玩具，我模仿他的樣子，把煙頭從煙灰缸里拿出來，放進嘴里，瞇起眼睛，模仿爺爺陶醉的神情。奶奶看見，一把奪了過去，并在我頭上重重地拍了一巴掌。

爺爺不會打我，因此我更喜歡爺爺，長得也像他，爺爺為我感到自豪。我愛聽爺爺的故事，他當過兵，見識過刀鋒般刺骨的寒冰，無邊無際的白雪，卡車顛簸一整天，還有死亡，他從死人堆里爬出過。有一陣子我也向往當兵打仗，是受了爺爺的影響。直到晚年，他仍然愛好軍歌，喜歡看電視里的閱兵表演，仿佛那場面和氣勢可以使他忘記自己的衰老。如果奶奶不小心從電視前經過，他就會高聲抱怨——奶奶掃地、拖地的時候，難免走來走去。

我小的時候，坐在爺爺身邊玩我的玩具坦克，嘴里發出嗚嗚的聲音，假裝沖向千軍萬馬。爺爺說，你也去當兵吧，我說，好！爺爺又笑，寬慰的、自豪的、滿足的笑，笑聲盤桓在我的耳邊。后來，當我想起他的時候，笑聲就先于他的形象，浮現在我的腦海中。

奶奶咕噥一句什么，又從電視前走過去了，起初她走得快，后來她走得慢，而我也漸漸長大了。我越來越少去看望他們，假期也有許多事情要做，出去玩，見朋友，不會在爺爺家一住半個月。那天，他們為了慶祝我考上高中，像過年一樣做了一大桌子菜，吃飯的只有我們三個人。

爺爺吃了一個又一個蝦，他吃蝦是連皮帶肉，從頭到尾全都吃掉，細細地咀嚼滋味，滋味十分豐厚鮮美。爺爺說，現在真是富裕了，大魚大肉都有。每頓飯他都要如此感嘆一番，表達對眼前日子的心滿意足，同時把碗里的米飯全部吃光，把空碗遞給奶奶。如果沒給筷子，那就是要添飯；如果連筷子一起遞給她，就表示自己吃飽了。

如果我老了，也過著像爺爺那樣的生活，我會十分滿意。爺爺看起來絲毫不擔心衰老和死亡，他最常掛在嘴邊的一句話是：人該死就死，我的戰友二十歲就死了。他提到戰友的時候，時常眼圈兒泛紅，我覺得他也是個英雄，他打過仗，他活下來了，不到二十歲，他就見識了熱的鮮血、真正的武器和死人。而我在那個年紀，只知道老師、作業、教室里的日光燈和藏在課桌里的外國漫畫。我也想成為爺爺那樣的英雄。

吃飯的時候，爺爺說怎么沒有飲料？奶奶便下樓去買，披著我來時穿的那件濕漉漉的雨衣，那雨衣對她來說太大了，像撐在一根木棍上，晃蕩蕩的。她買了兩瓶可樂，我爺爺給我一個搪瓷缸子，倒了可樂，我學著大人啜飲白酒的樣子抿了一下缸子的邊，讓可樂如酒一般涓涓細流進嘴。爺爺哈哈大笑。

奶奶把雨衣掛在陽臺上。外面大雨如注。

數年后，我爺爺病危的時候，病床邊依舊擺著這只搪瓷缸，一看見它就知道這里睡的是爺爺，而他已經面目全非，認不出來了。他不是躺在床上，而是陷了進去，被整個兒吞沒。我在床邊坐了一夜，那一夜也是有風有雨，仿佛與此時此景遙遙呼應。奶奶拿來拖把，擦干從門口到陽臺一路滴落的水痕。

“滴這么多水。笨手笨腳。”爺爺說。我一口氣喝光了可樂，再來一杯。

雖然這些菜都是奶奶做的，但是我一回想起這些飯菜，我總是想起爺爺——爺爺的樣子，說話的聲音、語氣，他的神態和動作，深深刻印在記憶中。他總是居于主位，面對著大門的方向，其他人簇擁著他，而奶奶坐在去廚房最方便的位子，時不時站起來，走開，又回來坐下，沉默地吃飯。爺爺大聲說話。

我喜歡聽爺爺說話，他講起故事來繪聲繪色，滔滔不絕。他講當兵的經歷，有苦，有趣味；他講他復員轉業，到了單位里，看不慣那些腌臜人事，多么失落，不肯同流合污，他說領導為難他，那個王八蛋，后來得了癌癥，他講的故事總是因果圓滿，善惡有報，宗旨是人要做一個好人，像他一樣，站在正義的一邊。

爺爺的教誨像雨，從幼年下到成年的一場漫長的雨。他告訴我許多道理，通常以“不要”開頭，不要說臟話，不要打小抄，不要整天看電視，不要光吃飯不吃菜，不要把筷子插在米飯上，夾菜不要伸到盤子另一邊。爺爺幫我建立了生活習慣，和他一樣的習慣，早睡早起，飯后一個長長的午覺。我跟爺爺睡在一張床上，有時候我醒了，他還沒醒，我就躺著看窗外的樹葉，聽著奶奶在外面走來走去的腳步聲。有時候，聽著聽著，我會迷迷糊糊地再次睡著，一直睡到爺爺把我叫醒，讓我陪他去遛他的八哥。

那只八哥非常聰明，學會了說“你好”“再見”“吃飯了嗎”。“床前明月光”，爺爺想教它背下整首詩，好讓它在戰友聚會的時候，在客人面前露一露臉。每當他與戰友聚會，我和八哥都要表演背古詩。八哥最終學會了一首詩，而我背下了《唐詩三百首》的一大半—— 一項無用的終身技能。

夏日午蔭，烈日炎炎，它仍會沒頭沒腦地來一句“床前明月光”。奶奶給它喂食，換水，收拾籠子，爺爺帶著它出去，將鳥籠掛在樹枝上，樹下聚著一群和我爺爺年紀差不多的老頭兒，從樓上看，一圈花白頭頂團團圍著，遮住中間的棋盤。

日子就這樣消磨。千百天過得如同一天。直到有一天，在暑假里，我從午睡中醒來，迷迷糊糊地聽見廚房有人走動，通常奶奶不會這么早開始做晚飯。我記得她說晚上要吃烙餅，我翻了個身，想再睡一會兒，卻被那八哥吵得睡不著。它一直在撲棱翅膀，似乎掀翻了水盆，我叫了一聲奶奶，把頭埋進夏被里。八哥開始說話，急促地說“你好，再見，吃了嗎，床前明月光，床前明月光，疑是地上霜”。我立刻翻身起來，跑到陽臺上，想聽它再說一遍。終于聽見第二句了。

廚房的抽油煙機嗡嗡作響。八哥不再說話了，低頭去理毛，我逗了它一會兒，想誘它說話，它一言不發。我爺爺在沙發上看電視，我奶奶在廚房里烙餅。

她一共烙了十三張餅，救護車來了，把她接走，晚上我們就吃那些涼掉的餅。我奶奶在去醫院的第三天去世——她離家之前烙下的餅還沒吃完，從醫院回來，我們把餅熱一熱繼續吃。后來我知道了，那天她心臟很不舒服，打電話給自己叫了救護車，然后就去廚房烙餅，搖搖晃晃地，一張又一張，給爺爺和我留下干糧，足夠吃到她去世。

奶奶去世后，我爺爺依舊每天教他的八哥，我告訴他八哥已經會背第二句，爺爺不相信，因為它從來沒有當著爺爺面念過“疑是地上霜，疑是地上霜”，爺爺一遍遍重復著，八哥的羽毛有些凌亂，水槽也不干凈，籠子下面鋪滿了屎，這些都提醒著我們，奶奶不在了。有一天，爺爺試著給八哥清理籠子，他剛一打開籠門，八哥就飛了出來，停在陽臺的晾衣桿上，一字一句念出整首《靜夜思》。陽臺的窗戶開著，我慢慢湊近，剛伸出手，它便振翅飛走了。

爺爺說，它還會回來的，窗戶不要關，籠子里擺好食水，也開著門，等它回來。下午等到傍晚，等到夜深，到第二天早晨，依舊是空空的籠子。爺爺讓我把窗戶關上，說，你奶奶不在了，現在沒人嫌棄我抽煙了。

從此爺爺家再也不開窗戶。我上高中了，很少有時間去看爺爺。爺爺給我打電話，問我在做什么，吃飯了嗎，作業寫完了嗎，幾句之后就沒話可講，爺爺不再健談。然后他說，沒事就掛了，他要去做晚飯了。

國慶節假期，我去看他，一進門就撞上一堵帶著煙味的厚墻。爺爺就坐在那墻后的沙發上，看上去縮小了一圈。貼在他背后墻上的世界地圖晃悠悠垂下一只角來，面前的煙灰缸堆滿煙灰。

這日子不轉了。這是爺爺對我說的第一句話，小聲地，疑惑地，我穿過煙霧，坐在他身邊。

第二句話是，昨天夜里，我夢見你奶奶了。

二

我剛剛開始記事的時候，記住的就是我爺爺的故事。他上過學，念過書，家里早早給他備下一個童養媳，就是我奶奶。他說我奶奶家窮得很，養活不起，只好把女兒賣作童養媳。爺爺的父母都是性情寬厚的好人，一下也沒有打過奶奶，只是教她干活兒。他家里開著豆腐坊，每天半夜就要起來，點上燈，磨豆腐，磨好了，早上挑出去賣。我問爺爺，豆腐怎么個做法？他說不知道。他知道豆腐的清香，豆漿的醇厚，豆皮的潤滑，但是他不知道這些味道是怎么來的。

后來他上了中學，離開那豆腐坊。從那時起，爺爺的故事才真正開始。他畢了業，當了兵，他參加了真正的戰斗，他贏得了勛章，那照片依然擺在五斗柜上，時時擦拭。退休后，他積極地組織戰友聚會，常有一二十人，他們聚在一起回憶往昔，把老照片翻拍下來，存在手機里，互相傳閱。每次聚會，他們都要拍大合影，奶奶穿著圍裙，擦干凈手，按下快門。

有時候，我也擠在那些合影里，坐在爺爺的膝蓋上，奶奶把鏡頭對準我，讓我笑一笑。我笑了，她就按快門。照片拍完，奶奶放下相機，走進廚房，一會兒叫我把西瓜端出去，但是奶奶并不跟我們一起吃。她總是待在廚房里，一邊把案板收起來，一邊把臺面擦干凈。

我爺爺帶我出去吃飯，我放慢了腳步，跟著他走。我們走進一家路邊的餃子館，爺爺說，這里的餃子，做得跟家里一樣。我們吃那肥白的水餃，爺爺問，像不像原來你奶奶包的餃子？我說，像。他露出滿足的笑容。我說，我最愛吃的還是我奶奶烙的餅。

爺爺說，那天，我可沒讓她烙餅。

吃完晚飯，我們沿著路邊散步，爺爺抬著頭，往天上望，天色漸暗，什么也沒有，我問他在找什么，他不回答。他叫我背詩，考考你，他說，看你忘了多少。我一首接一首地背起來，有點不好意思，我已經不是小孩了，身邊經過的人都會看我和爺爺一眼，但是爺爺仿佛很享受，小聲地跟著我念。到家的時候，已經背了幾十首，爺爺說可以了，我就停下。小時候我就不明白他為什么非要叫我背詩，當著他的戰友，或者別的親戚朋友，展示教育成果，還是展示他的威嚴？

回到家，爺爺走到陽臺上，說，那八哥呢？八哥哪兒去了？

從此爺爺的故事開始變得紊亂。大部分時候，他是清醒的，正常的，可以照顧自己，按時做三頓飯。偶爾犯犯糊涂，問我，你奶奶去哪兒了？或者把我當成我爸爸，甚至當成年輕的自己，他在我臉上看見他自己。這種時刻，雖然悲傷，卻十分奇妙。有時候他問我，你怎么還活著？我知道他是想起了他的戰友，他說過許多次的故事，一個年輕的戰友為救他而死，放在此時此刻似乎難以想象，但是在戰場上，這種事就是會發生。我爺爺說，你在那時候，生死關頭，只有往前沖，不知道什么叫自己，什么叫別人。

可是活下來的是你，這就是你跟別人的區別，我想。我爺爺在合影上尋找缺失的那個人，那情景非常感傷。我坐在一旁，煙味總是令我想起奶奶，煙味把我的記憶和爺爺的記憶隔開了，他回憶他的青年時代，我回憶我的童年——家里一旦少了一個人，就免不了時時引起懷舊的心情，我爺爺的故事講過千百遍，我奶奶的故事，從來沒聽她提起。

我知道她擅長做什么菜，卻不知道她愛吃什么。她很少說話，時常一開口就被爺爺打斷，因為家中任何事情都不需要她的意見，她只要按照爺爺的生活習慣做好她應做的事情就行了。我想這習慣也許是在豆腐坊就養成了，一個半夜就要起床的、沉默做工的小女孩。那時的沉默一直延續到老。

或許我爺爺的父母并不如他所說的那樣寬厚。也許在他看不見的時候，他去中學念書的時候，我奶奶挨過打罵，但是她已經忘記了。在我很小的時候，我爺爺帶我去給他的父母上墳，我記得那是個小小的墳包，立著小小的窄窄的石碑。爺爺念念有詞，告訴他們這是你們的重孫子，奶奶擺開一些貢果，跪下磕了頭，拉著我也磕了三個。那些甜果子擺一擺就收回來了，回家的路上，拿給我吃。

長途汽車上，我歪在奶奶懷中睡著了，她的懷抱柔軟、溫暖。我想問她是不是也曾這樣抱著我爸爸，沒來得及問出口就睡著了。夢里，我爸爸和爺爺、太爺爺是同一張臉孔，也是我的臉孔，血脈如此神奇，我想。我告訴奶奶，我在夢里見到許多祖先，而她只是微微一笑，有些凄涼的意味。

奶奶也有父母吧，也有祖先吧，我問過一次，奶奶說不記得了。那么奶奶的祖先是誰？墳墓在哪里？她不知道。她只有一個姓，名字是解放后正式結婚登記的時候，爺爺給她起的，寫某某氏顯得太落后了。她在婦女識字班上學會寫自己的名字。學會寫自己的名字之后，爺爺就不讓她再去識字班了。

這件事也是爺爺說的，在他的記憶變得紊亂之后。后來，奶奶在夜校的婦女識字班學會了認字，學會了寫自己的名字，在爺爺看來這就足夠用了，女人不需要多少文化，多了甚至礙事。但是我知道奶奶有時候會看看書，在廚房里有一個她專屬的板凳，洗菜、擇菜、刮魚鱗，或者洗一些小件的衣服時，她都會坐在那個板凳上，偶爾也拿一本書，爺爺買的一些舊小說，還有象棋雜志，上面有很多棋譜。她也看報紙，看完了就用來包垃圾，她閱讀的時候非常仔細，也可能是因為讀得慢，一頁總要看很久，我跟我爺爺睡午覺的時候，她就坐在廚房里看書。那是全家陽光最好的一個角落，比客廳明亮得多。有時午睡的時候，我會偷偷起來看動畫片，把音量放得小小的，不想吵醒爺爺，再去廚房的冰箱找雪糕吃。奶奶抬起頭，不好意思地一笑。

奶奶一共生了三個孩子。除了我父親已經去世，姑姑和叔叔都在外地工作。他們把我留在身邊撫養長大，直到有一天，一個陌生的女人來到家里，讓我管她叫媽媽。我媽媽接我到她身邊上學，她家里還有一個男人，這個人不抽煙，還給我零花錢，不要求我管他叫爸爸，有很長一段時間我對他沒有任何正式稱呼，有話走到跟前才說。

我媽媽為此跟我談過好幾次。她講道理的時候，總是把我叫到廚房去，一邊切菜，一邊問我為什么不叫爸爸，通常我以沉默作答。有一次，我終于說，他長得又不像我，我媽媽把黃瓜片切得極薄又不斷開，盤卷著碼在盤子里，像風琴。她說，你可真會胡說八道。

我媽媽總是認為我不肯叫爸爸的原因在爺爺奶奶身上。有一年寒假，她不準我回爺爺家，甚至沒收了我的家門鑰匙。關在家一個星期后，那個男人悄悄給了我一把鑰匙，什么也沒說，第二天我就收拾了背包，打開反鎖的門溜了出去，坐中巴車到了爺爺家。爺爺見到我非常高興，讓奶奶去買魚，帶我去逛街上的花鳥店，就在那天，他買了那只黑色的八哥。

我媽媽打電話控訴我的行為，我爺爺同她爭吵起來，摔了電話，我覺得他厲害極了，在家里沒人敢違逆我媽的話，包括那個男人。放下電話，爺爺問我，鑰匙哪里來的？我說，我爸給的。爺爺的臉頓時僵住了，想收回話已來不及。紅燒魚的香味一陣陣飄出來。

“他不是你爸。”爺爺說，我只有默默點頭。透明的童年結束了。

那條紅燒魚沒有吃完。爺爺說這魚刺太多了，為什么不買刺少一點的魚？奶奶一言不發，揀了一塊魚肚的肉，去掉了魚刺，放進我碗里。從此我再也沒有在爺爺奶奶面前提過那個男人。盡管我和他一直相處得很好，甚至比跟我媽媽更親近，我也沒有叫過他一聲爸爸。

我回到爺爺家的第二天，我爸爸的照片又被拿出來擺著，仿佛是一種隱晦的提醒，我爺爺很看重姓氏和血緣。我媽媽曾經想讓我改隨她姓，我打電話告訴爺爺，他非常激烈地反對，聲稱要到我媽單位去找她理論。于是我拒絕了媽媽的提議，她顯得十分失望，卻不知道是我保護了她。我見過我爺爺跟人吵架的樣子，賣菜小販缺斤短兩，他就去找人家理論，三言兩語爭執起來，他大聲說自己是退伍軍人，絕不可能來訛你，最后勝利的總是他。他回家的樣子仿佛班師還朝，只差金鼓齊鳴，坐在沙發上，我奶奶給他泡上茶來。

爺爺說，夢見你奶奶了。正巧，我也夢見了，我說。我爺爺吃了一驚，問我她說了什么，我說什么也沒說，只是坐在廚房的板凳上看書。爺爺說，我那夢里，她就在前面走，我叫她，她不回頭。又說，你奶奶識不得幾個字，看什么書。

我們核對了夢的細節，除了都是昨夜，沒有絲毫相似。爺爺說，十月初一，你去給她燒些紙錢。十月初一那天晚上，我假裝睡下，等媽媽和他也都睡了，我悄悄地出了家門，按照爺爺的吩咐，到一個十字路口，給奶奶燒紙錢。他說，今天晚上，你叔叔、你姑姑都會去燒紙，你燒你的，叫她來取。火點起來了，隔不遠又是一堆，一路走來，許多燒紙的人在念念叨叨。地上一個個大黑圈，圈著燒盡的灰。我讓奶奶來拿錢，想買什么就買什么，買好吃的、好衣服，愛看什么書也買，一邊燒，一邊想那個世界有這么多錢，她一定過著極大方極瀟灑的生活，再也不用三毛兩毛地跟小販砍價了。

小時候，我跟著奶奶去買菜，長大后就不愿意陪她去了，覺得砍價很丟臉。她站在菜攤前，手上挑挑揀揀，嘴里不住地挑毛病，稱好后，還要抹掉零頭，賣菜的攤販常常露出不快的神情，有時甚至瞪我一眼。相比之下，我喜歡跟爺爺出門，爺爺從不砍價，只要對方誠信交易，爺爺甚至連找回的零頭都不要，跟在爺爺挺直的腰桿后面，我也享受著榮光。聽見熟人說，您孫子長得跟您一個樣，爺爺就十分高興，大笑起來。

經過棋攤，我爺爺總要停下來看一會兒，天氣和暖的時候，他也愛下上一兩盤，贏多輸少。圍在棋攤周圍的全是跟我爺爺年紀相仿的人，隨著時間流逝，人還是原來那老幾位，頭頂花白漸濃。我爺爺愛好指點他們，他確實下得很棒，在社區舉辦的象棋比賽里，贏過不少洗衣粉和洗發水。他看棋看得入迷，常常忘記家里等著菜下鍋，奶奶下樓找他，總是直奔棋攤而來。

奶奶撿起扔在一邊裝菜的塑料袋，又四處找我，我又不知道跑哪兒去了，她就大聲叫我，嗓音高亢，說實話這很丟臉，尤其是我已經十幾歲了，被奶奶滿世界大聲喊出全名的難堪，跟小時候被爺爺揪住耳朵拽回家差不多。我只能離開伙伴們，順著奶奶聲音的方向跑過去，她見到我，她的聲音就會停止。

很久以來，只要有人連名帶姓地喊我，我就會想起我奶奶。我媽媽從來不會叫我全名，再生氣也不會，她一直希望我改姓。我對姓氏倒沒那么執迷，但是這個話題提都不要跟爺爺提起。

我上高二那年，他們生了一個女兒，叔叔對我依然很好，但是，終歸是有了自己的孩子。周末我常去爺爺家，幫他做做家務，打開窗戶，把他從煙味中釋放出來，扔垃圾，掃地，我還學會了做飯，炒米飯或者煮個面條，爺爺經常以速凍餃子和包子維生。有一次，他問我，你是不是不愿意回家？奶奶去世后，他變得糊涂了，但是糊涂間隙中的一點清醒，又清醒得嚇人。

新生的嬰兒很可愛，我的手機里存了不少妹妹的照片，我拿給爺爺看，他看了不置一詞。我說，家里太吵了，沒辦法寫作業，關上門也聽得見孩子在哭。那段時間，我跟我媽媽的關系非常緊張，實際上我們誰也沒有做錯什么，我想她可能是壓力太大，小嬰兒、工作……精力不夠用，除了經常對我發脾氣，她跟她丈夫的關系也不好。我想她大概是個失敗的女人，什么都想要，什么都沒做好，當然十幾歲的我也是十分刻薄，說話很傷人，高考前的模擬考試成績一塌糊涂，為此我跟我媽媽大吵一架，摔門離開，去了爺爺家。

那天晚上，爺爺又跟我講他的故事。我都聽過許多遍了，打仗、槍聲、血、死人……他一開頭我就知道接下來是什么，他的人生經驗就是這些，好像這些話能安慰人似的，結果是真的。我真的在那些講過無數次的陳年往事里感到平靜，感到眼前的一切都不算什么，人應該活在過去，因為過去比現在真實可信得多。過去能夠清楚地講出來，關于現在我卻一個字也說不出來，腦子里盡是嬰兒的哭聲。

叔叔對我真的很好，給我買名牌球鞋。我媽都舍不得給我買的，他愿意掏錢。

矛盾大爆發是在我高考失敗之后，要復讀，叔叔表示支持，媽媽卻說，經濟很緊張，妹妹開銷很大，要我去跟爺爺說，要爺爺出一部分錢。只是一部分，她強調說，你爸爸的事故賠償金，當年是他們拿走了的，我一分錢也沒有得到。

發脾氣，吵架，摔門而走，已經解決不了這種現實問題了。那天晚上，我搭末班公交車去爺爺家。這條路我走了無數次了，見過每一棵樹、每一個站牌。借著燈光，我讀站牌上的字，車停了，車門打開，風吹進來，門又關上了。沒人上車。

我想，要是奶奶還在，她會說什么，好像她就坐在我前面的空位上，花白頭發剪得短短的。雖然她活著的時候話并不多，家里一直是爺爺在說，奶奶像一只無聲轉動的陀螺，但是此時我卻很想聽到她的聲音，奶奶會說什么呢？

爺爺斷然否定媽媽的說法，說他沒有拿到一毛錢賠償金——他和媽媽之間，肯定有一個人在說謊。爺爺又說，他愿意支付復讀的費用，以及我上大學的費用。我告訴媽媽，她說，這是因為他心里有愧，他對不起你爸爸。妹妹在哭，叔叔在洗奶瓶，媽媽在做些什么，我忘了。我只覺得自己浮浮沉沉的，每一句話說出口都像求救。

“你就不能去哄哄她嗎？”媽媽說。奇怪，只要我抱起妹妹，她立刻就會停止哭泣，眼睛定定地望向我。就這一點緣分，我長久地記得。她什么也不知道，但是她單純地、無知地、盲目地喜歡著我。

奶奶不說話，但是冥冥之中，我總是想起她，想聽她的意見。下次燒紙的時候，我把問題寫在紙上，燒給她，會不會有答案？我總覺得，奶奶并不是她表現出來的樣子，那遠遠不是她的全部，她藏著許多話沒有講。她的手指穿過一片淡淡的魚腥味，撫過我的頭頂。我醒過來，是在去往另一個城市的火車上。第一次出遠門，全家旅行，妹妹躺在媽媽懷里睡著了，我也靠在椅背上打個盹兒。夢里的魚腥味還在飄散，火車減速了，駛進一個小站。

站牌在我的窗外，我讀那兩個字，原來是這么寫的，從前只聽爺爺在口頭上說過，帶著口音，那口音其實是模仿當地人的口音，并不是他平常講話的腔調。這里就是奶奶的老家。妹妹還睡著，張著嘴，很香甜的樣子，叔叔在看一本小說，媽媽也閉著眼睛。我盯著那兩個黑色的大字，站臺附近散落著一些低矮的平房，天灰蒙蒙的，小縣城的火車站總是一個模樣。

我在網上查閱關于這個地方的信息，歷史上的貧窮、饑荒、洪水，人易子而食，卻有寬廣的平原和肥沃的土地，近年的新聞很少，大多跟農業有關，夏糧豐收，機械化生產，國內生產總值，官員下鄉視察……干巴巴的通訊社寫法，當然找不到關于奶奶的任何蛛絲馬跡。其實，任何人的痕跡都沒留下，這里沒有出過一位近代史上的名人。

我坐在大學附近的網吧里查閱這些信息，百度、谷歌，一頁頁往后翻，直至翻出一些完全不相關的信息才關掉網頁，向老板買一盒泡面和可樂，準備消磨整夜。復讀一年之后，我考上大學。爺爺兌現承諾，支付了學費和生活費，我過得比大部分同學寬裕。

整夜打游戲。早晨，我們離開網吧，在學校食堂吃過早飯，翹掉上午的課，回宿舍里睡覺，醒來覺得口渴得要冒煙。星期五晚上，爺爺打電話過來，翻來覆去講一些同樣的話，好好學習，好好吃飯，本來他希望我報考軍校，媽媽強烈反對，打電話跟爺爺吵了一架，他就不再提了。他也不再提起奶奶了，現在他身邊有一個，我不知道該怎么稱呼，不拿工資的保姆？或者別的關系，他讓我管那個老太太叫奶奶，我沒出聲。

大一開學前，爺爺把我叫過去，給我一個厚厚的紅包。家的模樣變了，干凈整齊，舊東西丟了不少，煙味消失了，爺爺說他戒煙了，戒掉抽了一輩子的煙，我簡直不能相信。那個老太太原來是在附近擺攤賣水果的，我認識她。從前爺爺喜歡去她那里買水果，她給的秤頭總是高高的，爺爺經常不要找零頭，所以她時常給我塞一個蘋果橘子之類。要是跟著奶奶去買，就沒有這個好處了，因為奶奶計較得厲害。

“他凈拿便宜給外人占，人緣當然好了。”奶奶說。

她比我奶奶年輕一些，我陪爺爺坐著說話，她像風一樣來來去去，送來水果、茶水、花生瓜子，豐盛殷勤得仿佛我是個外人，一會兒擺上一桌子菜，給我盛湯盛飯。她手上沒有魚腥味。吃飯的時候，她一個勁兒給我夾菜，可能是為了掩飾沒話可說的尷尬。爺爺看著我們，一直在笑，滿足地笑。我告訴他，我坐火車經過了奶奶的老家，他只是點點頭，什么也沒說，讓那位老太太給他添飯。

奶奶的故事，在爺爺這里是結束了的，早在她去世之前就已經結束了。在爺爺的故事里，奶奶始終在背景里活動，他父母買來的童養媳，他遠在家鄉的媳婦，他孩子的母親，孫子的奶奶。爺爺的故事里有血、鐵、火、風，有歷史，有著名的戰斗，有出生入死。他的存在是真實的，是可以求證的，奶奶只是一片牽在他身后的虛影。后來，我想知道我奶奶的故事。

三

六年級的暑假，我住在爺爺家。八哥學會了第一句唐詩，爺爺經常帶它出去遛，我就在家沒完沒了地看電視，一天很快就過去了。有一天，我午睡醒來，爺爺奶奶都不在家，我看了一會兒電視，發現冰箱里的雪糕吃完了，下樓去買。天氣酷熱，小賣部的老板娘無精打采地打著哈欠，一個伙伴也沒碰見。我咬著冰棍兒往家走，想著下一集電視劇還趕得上，現在是廣告時間。

我經過樓下的那棵槐樹，樹下聚著一群人。爺爺不在這里，因為八哥的籠子沒掛在樹上。大熱的天，人圍了幾層，靜悄悄的，傳出棋子相碰的聲音，將軍！一個人叫道。我停住了，是奶奶的聲音，跟她平常的語氣完全不同，尾音輕飄飄向上挑起。

我擠過人群，奶奶蹲在中央，對面是爺爺的老對手，正在思索。奶奶背上汗濕了一片，脖子后面沁出的小汗珠亮晶晶的，我不懂棋，只看得出已是殘局，對手長久地思索，周圍人紛紛支著兒。最后奶奶還是輸了。我跟著她回家，她給我盛了一碗冰糖綠豆湯，然后去準備晚上的菜。爺爺一手提著鳥籠，一手拎著西瓜回家。普普通通的一天。

要是贏了就好了，我想，贏了，就像一個傳奇。一個從未下過象棋的老太太，靠著廚房里翻看棋譜，戰勝了高手，很像我爺爺喜歡的那一類故事，像武俠小說。然而奶奶輸了，提著菜回家，腳步比平常輕快。我不知道后來她有沒有再下過象棋，反正我沒有再遇見過，但是那一天清晰地刻在記憶里，那一天我發現了奶奶也有自己的故事。

影影綽綽的東西一下子變得清楚明白。多年后我坐在網吧里搜索信息，好奇的種子早在那年暑假就已經種下。大三那年，媽媽和叔叔離婚了，她打電話告訴我這件事的時候，語氣很平靜。她這個人，為了一點芝麻小事都能吵上半天，真有大事卻十分鎮定，一切都處理好了才告訴我。

“妹妹呢？”我問。

“孩子歸他撫養。”她說，頓了一下，“我已經有你了嘛。”

“他工作那么忙，能帶孩子？”

“送到他父母那邊。”線路信號不太好，媽媽的聲音斷斷續續的，我站在宿舍外面的樓道里捧著電話。

“那不就像我小時候一樣。”我說，含著一種報復的意味。

電話那頭沉默了一會兒，她說：“這也是沒辦法。我一個人照顧不了她。”

我說：“因為你從來沒有認真想過辦法。”

“他父母家在哪兒？”我不想掛電話，隨口提起一個話題。

媽媽說出那兩個字的地名，剎那間我覺得鬼影如林，奶奶大聲喊出我的全名，叫我回家吃飯。叔叔的形象、妹妹的形象，糾纏在一起，我就站在這巧合的正中央，被一束光照亮。路過他家鄉的時候，為什么叔叔一動不動地看小說？他忘記了？忽略了？還是有什么不愿意提起的緣故？

我掛斷電話。深夜，別人都睡著了，叔叔還在回復我的信息，他說了很多他們婚姻中的我所不知道的隱情，第一次感到有人把我當成大人，可以向我傾訴，也愿意聽我的意見，不會說我幼稚，不會對我沉默。小時候我覺得，他要是我的親爸爸就好了，現在我不這么想，幸好他不是我父親，我不必承受血緣的期望和壓力。他不會對我說，你該這樣，該那樣，該睡覺了，電話掛了吧。

他沒有說媽媽的壞話，談起這件事仿佛置身事外。最后，他邀請我放假去他老家玩，他父母會帶著妹妹回去，我答應了。他說，沒必要瞞著你媽，我去跟她說。而媽媽第二天就打電話過來，大發脾氣，又一次，她感到被我背叛了。我說我只是想看看妹妹。

“你也可以一起來啊。”

她摔下聽筒，我能想象她在兩室一廳的房子里焦躁地走來走去，痛恨我，痛恨自己，說不定也痛恨妹妹。但是，到最后她總會屈服，總會認命的，她別無選擇，和所有人一樣，她的問題就在于以為自己總有選擇，永遠占據主動，控制別人。她以為出軌毫無痕跡。

離婚是叔叔主動提出來的。我為他鼓掌。

期待中的旅行未能實現。那個學期，我交了女朋友，假期我們一起去了蘇州、南京和上海，熱死了，但是非常快樂。我們都曬黑了，在火車站險些丟了錢包，在小旅館里，半夜空調不制冷，熱得睡不著，一邊抱怨一邊做愛，直至東方透白。我們說好了畢業要在同一個城市，結果她畢業出國，戀情不告而終。她走的那天，我送她到機場，假裝一切都沒變，假裝還相愛，假裝我們都是大人了，身體和心理一樣成熟，她的演技比我更自然一點，我送她送到不能再往前走。

夏天結束了。我看著她的背影，細、窄，像一片初秋飄落的葉子，隨風而去了。又一次別離，時時刻刻都在發生。我坐在機場的座椅上，看著來來往往的人，決心走出這里就再也不哭，上一次這樣大哭是為了奶奶。

我離開學校，找到工作，租了房子，安頓下來。爺爺、奶奶、媽媽、叔叔和妹妹這些人遠離了我的生活。我還是每周給爺爺打電話，他越來越糊涂了，打一次電話，“你吃飯了嗎”要問好幾遍，問我什么時候回家，問我工資夠不夠花，我說夠花，他就笑起來。他得了一次腦血栓，恢復后，能拄著拐杖走路，說話舌頭不太利落，有時候忽然冒出一句，你奶奶下樓買菜去了。

我想他也許不糊涂，而是另一種明明白白。在爺爺眼里，奶奶們都是一樣的，走了一個，來了一個，奶奶是一個位置，奶奶并不是某一個人。

“我奶奶早就不在了。”我說。爺爺好像沒聽見。到了他這個年紀，不該聽見的話，就聽不見。

工作忙成為一切疏離的借口，我盡力地想在這個大城市扎下根。映在寫字樓玻璃窗上的，是我爺爺的臉、我爸爸的臉、活人的臉、死人的臉、我的臉。爺爺一定對我很失望，我沒去當兵，沒機會成為英雄。每天，我隨著人流走進電梯，擠在中間，走走停停升到半空，走向一個小小的格子間。

他兒子死于車禍，死得窩囊；他孫子活得像一只工蜂。他白白英雄了一場，他什么都明白。春節回去，爺爺悄悄塞給我一筆錢，讓我不要出聲，不要讓奶奶聽見。他拄著拐杖在屋里走來走去，作為日常的鍛煉，不要人扶，為了方便他走路，客廳的茶幾撤掉了，顯得空蕩蕩的。現在他很少出門，也不能去下棋了。他的那些老棋友，死的死，搬家的搬家，越來越少了。有人去住養老院，有人搬家后就失去了聯系。

附近蓋了一些新樓房，襯得我們這里又矮又舊，繁花似錦中的一塊污漬。花壇里生了荒草，或者開墾成了菜園。破敗的地方，看起來總是相似的，相似的色調，斑駁，剝落，花白，像被水浸過，被風侵蝕過，露出千篇一律的樣子，衰老的本相。我慶幸奶奶沒經歷這個過程，在我的記憶里，她停留在那個輸了棋的傍晚，蹲在那兒，專注地盯著一盤殘局。那時候，爺爺、我、晚飯、菜價、斤兩，這些都不存在了，奶奶也不存在了，只剩下她，她是誰，我竟不知道我奶奶的名字。我問爺爺，爺爺告訴我，他又糊涂了，說的是那個后來的老太太的名字。衰老像一道屏障，把爺爺和我隔開了，我無法穿透。

爺爺給的那些錢，我回到住處，細細數過一遍，存起來準備交房租用。房東通知春節后要漲價。來年再漲的話，只有搬去更偏遠的地方。

我跟叔叔還保持著聯系，因為妹妹，他經常發照片給我。八歲生日，她穿了我送的裙子，我請辦公室的女同事幫我挑的，一件粉色綴滿亮片蝴蝶結的連衣裙，配一個同色的發箍。女同事沒多問什么，但是我能感覺到，她對我有這么小的妹妹感到意外，有些欲言又止。

我大著膽子約她吃晚飯。她來了，打扮過了，跟平時在辦公室的樣子判若兩人。我跟她講了我家里的事，她也講了她的，原來她父親也是早逝，真是相逢何必曾相識。吃完飯我們沿著街邊走，我陪著她走路回家，一直走到深夜，她脖頸間的水果香氣淡了，散了，她把外套脫下來搭在手上，露出來的肩膀像一片薄薄的鋒刃。當她提到她在外地的男友時，我內心的某個地方被割破了。

她還對我笑著，仿佛細細咀嚼著我的失望。我陪她走到樓下，裝作若無其事的樣子，與她道別。她問，你為什么一副訣別的樣子？

她又問，你喜歡我，為什么不直說呢？

不知道為什么，這種無言以對的時刻，我總是想起我奶奶。她一輩子也不會像這樣說話，這樣提問題，這樣直率地毫不遮掩地看著另一個人，這樣坦然地笑著，仿佛全宇宙都在掌控之中。奶奶總是安靜地走來走去，手頭總有家務在做，她下棋時專注地思索著，她剪開鯉魚的肚子，掏出內臟，小心不要弄破苦膽。我一時答不上來，只感到夜風從遙遠的地方吹向我們。

我說，你有男朋友了？

那又怎么樣？

我猜，她想要很多很多的愛，無條件的愛，跟我一樣。我們這樣的人，一下子就辨認出彼此。她說她男友想讓她辭職，到他工作的地方去，她不愿意，所以分手是遲早的事。其實我已經不在意了，誰知道那個男人究竟存不存在？誰知道她有沒有講實話？我只要能夠觸得到她，就足夠了。

好在她沒有再提過那個生活在別處的男朋友。我就當他不存在。

爺爺越來越老，說話顛三倒四，有時候他好像忘了我已經長大，說哪個抽屜里翻出了我的舊衣服，挺好的，沒有壞，給你留著，你拿去穿。我問他為什么翻舊東西，他說，是你奶奶找出來的，你奶奶在找東西。

她在找什么？

我也不知道，她整天翻東翻西的，翻個底朝天。

潛意識里，我認為那個老太太是賊，在這種關系里面她圖的是什么？我爺爺早已失去了判斷力，他只會依賴，而且越來越依賴。人家給什么，他就吃什么；人家不做飯，他只好挨餓。他被那老太太拿在手里，像個泥團兒一樣捏來捏去，捏成什么，他就是什么，這哪是我的爺爺？我的爺爺已經死了——至少死了一部分。

他自己知道，所有人都知道，他只剩下等死了。

我想，他死了，對那個老太太而言，是否是另一種生，就像我奶奶死了，爺爺又開始了一段新生。或許他們之間的聯系并沒有我以為的那么親密，我爺爺、我奶奶，我把他們看作一體——實際上他們各有各的故事。

當奶奶獨自坐在廚房的板凳上，她在想什么？時隔多年，那情景依然歷歷在目，她是如何學會下象棋的？她翻過發黃的紙頁，撫過那些專業棋手的姓名，男的、女的、老的、少的，個個聰明絕頂……那些個漫長的下午，奶奶和他們一起度過。當我睡著了，她就不是我奶奶了——這么簡單的道理，我到現在才懂。

她的故事不是從我開始，也不是從我爸爸，從我爺爺，從童養媳那里開始，而是從象棋開始。新的思路，新的結果，很快，我就找到了關聯，我就知道，一定存在著某種關聯：清末民初時，奶奶的故鄉出過一位象棋大師，與奶奶同姓。資料不多，但是足夠描摹一生。

大師出身貧寒，幼時與街坊下棋，漸漸有了名氣，后來投入名師門下，進步飛速，二十歲時，在當地一家酒樓設局賭擂，向來沒有對手。他破除了很多傳統的迷信和套路，比如當頭炮占先手的說法，在他看來不過一句無意義的套話，定式要放到實戰中檢驗，后來他的聲名遠遠超過他的老師。只可惜英年早逝，只活到中年就病死了，妻子兒女，未有記錄。

片紙殘存，寥寥數語，無法知道更多，卻留下了想象的空間。說不定奶奶的身世與他有關，說不定她是象棋高手的后代，說不定他的家人后來落魄了，不得已賣掉小女兒。在資料上看不到任何相關的記錄，但是有些東西會潛伏在血脈里，雖然一直沉睡，但始終是存在的。這一點血脈在廚房的小板凳上被喚醒了——說不定哪本雜志上還出現過他的名字，某個豆腐塊專欄里，史海鉤沉的一點浪花，但是奶奶一無所知，只掃了一眼，就翻過去。

我把這些東西發給她，她的電腦與我的背對背，人與我面對面，加班的晚上，她一邊吃零食一邊跟我聊天。她說，你應該去那個地方看一看。

去看什么呢？什么痕跡都沒了。

就是因為沒有痕跡，才要去看看，看看就明白，就死心了。

她說對了。她總是對的，這一點在我們后來的婚姻生活里被驗證了許多次。國慶假期，我買了兩張火車票，和她一起坐在擁擠的綠皮車廂里，兩個人都不覺得擠在一起是受罪。縣城的舊火車站翻修過了，有種飛機場的架勢，地名兩個字高高豎起，插在半空。

街道很寬闊，瀝青顏色很深，帶著一點點可疑的全新感，車輛稀少，天空蔚藍。來之前跟叔叔聯系過了，他給我他父母家的地址，我妹妹也在那兒，她很期待見到我。不要告訴我媽媽，我對叔叔說。他回復，知道。

我們在叔叔的父母家受到了熱情的招待。我喊那對老夫婦為爺爺奶奶，隨著妹妹喊。妹妹穿著那件我送她的裙子，在客廳里走著走著，忽然轉一個圈。米蘭跟她很快就混熟了，我妹妹給米蘭看手機里的照片和視頻，還有她小時候我抱著她的照片，還有我媽媽。我很久沒見過媽媽了。

叔叔老了很多，提醒我也不是小孩子了。他拿出一盒煙讓我，我本來不抽，卻接了過來，他和我媽媽為了抽煙的事情爭吵過很多次，當然媽媽是對的，抽煙有害健康，二手煙連累家人，很對。我和叔叔走到陽臺上，我把第一口煙吞了下去，學著叔叔的樣子，用鼻子呼出兩道青煙。

“你應該去看看你媽媽。”

我默不作聲，煙霧彌漫，使平靜顯得不那么空白。陽臺前方是一片低矮的平房，屋頂有尖有平，顯得凌亂而支離破碎，叔叔說這里馬上也要拆了，拆了蓋新樓房。到處都一樣，半明半暗，半新半舊。

叔叔問我工作的情況，我跟他解釋，不確定他聽懂了沒，但是他表現得像是全部都懂。這也不重要，重要的是我依然想跟他說，說一些廢話，說更多，說到無話可講，余煙裊裊，我想念他是因為我想念一些正常的、溫暖的、平靜的、永久的東西，哪怕只有一根煙的時間。

叔叔的頭發白了快一半。離婚后他把妹妹放到爺爺奶奶家住了一年，該上小學了又接回自己身邊，妹妹和我上的是同一所小學。我提到幾個老師的名字，她都不認識，大概是都退休了。只有體育老師還是同一位，妹妹說他動不動就罰人跑圈。本性難移。

中午我們去附近一家開了很多年的餐館。老板跟爺爺奶奶都是熟識的，張羅了一桌拿手菜。大家團團圍坐，妹妹要擠在我和米蘭中間，叔叔叫她，她也不肯走。米蘭摟著她用手機拍大頭貼，換了一個又一個特效，妹妹笑個不停。

本地人之間說話有鄉音。他們對我說話的時候，努力用普通話。我忽然意識到，只有我和我媽媽是沒有任何鄉音的，妹妹、叔叔和他父母都會講本地話，米蘭是南方人，講起方言來語速飛快，我聽不懂。爺爺從軍幾年，會講一口純正的普通話，罵人的時候偶爾冒幾句土話，而奶奶到老還保持著爺爺老家的口音。

我爸爸的聲音，我已經記不得了。

聲音像一幅地圖，有折痕和破損，但是展開來依然是一張完整的地圖。我和媽媽被排除了，當爺爺、奶奶和爸爸操起他們熟悉的方言，媽媽像被關在門外。她是否覺得局促不安甚至有些緊張，像現在的我。隔著妹妹，米蘭伸過胳膊，握住我的手，在紅色的厚桌布下面。

叔叔跟他父母講著我聽不懂的話，那本應屬于我奶奶的鄉音。

多奇妙，第一道菜上來的時候，我想，草蛇灰線。

四

爺爺去世之前的一個星期，我和姑姑在醫院陪著他，爺爺的另一個兒子，我的小叔，打電話說家里有事，來不了，讓我們做主操辦后事就可以了，他什么遺產也不要。

奶奶去世的時候，小叔哭得最兇。

我姑姑不到六十歲，她是爺爺復員回家之后生下來的最小的孩子。如果不是那一頭染成棕紅色的頭發，她幾乎是奶奶的翻版，背影尤其相似。我和她日夜輪班，姑姑有時候回家做點吃的帶過來，我們在爺爺的床尾吃著。爺爺依靠營養液維生。

姑姑和爺爺也有很久沒見面了。自從奶奶去世之后，她和小叔幾乎不來看望父親。守夜的那幾天，姑姑跟我說了很多過去的事。爺爺對她的干涉，強迫她跟愛的人分手，因為他“看那小子不順眼”。我知道他對自己的判斷是非常自信的，他認為不好的，就要徹底排除，姑姑那時候還太年輕，不懂得迂回反抗，不像現在，她強硬地阻止她的后媽來醫院陪床。

“你不許來。”沒有任何解釋，就掛斷電話。

“為什么？”我問。

“老頭兒沒寫遺囑。”姑姑說，“她來想干什么？想套個遺言嗎？”又說，“我的底線是存款可以給她，房子絕對不行。”

儀器嘀嗒作響，或者微微閃光。心臟透過電流微弱地搏動。

“你奶奶死了沒半年，他倆就勾搭上了。”姑姑說，耿耿于懷。“我年輕時候的對象，你爺爺把人家罵出門去。現在人家在國外，生了兩個孩子。”

其實我還有一點印象：一個瘦高的年輕叔叔，送給我一個小豬存錢罐當見面禮，記憶很模糊，存錢罐還擺在爺爺家的柜子里，里面裝滿了我小時候收集的硬幣，買零食找回來的，奶奶讓我自己存著，將來娶媳婦用。

臨終前的等待，一分一秒都很漫長。去年，他和老伴兒都住進了養老院，付了三年的費用。姑姑說等老頭兒走了，她還要向養老院追討預付的部分，不行就打官司。她說她打過好幾次官司，跟房東討回押金，勞動仲裁，全贏了。她說這時代都要按法律辦事，繼承法她也研究過了，如果那老太太想要多占，就打官司。她有的是經驗，有認識的律師。

“你媽媽怎么樣？”姑姑冷不丁問我。

“很久沒見了。”

“你媽可是個奇人，結了三次婚。”姑姑說，“年輕的時候是大美人。可惜你不像她。”

“我妹妹也不像她。”

“女人太漂亮的話，也是個麻煩事。”姑姑說。我想提醒她病房不許抽煙，她看穿了我的表情，說：“你爺爺已經無所謂了。他再也管不到我啦。”

姑姑說女人如何如何的腔調，仿佛她不是個女人。我想起從前在爺爺家樓下的閑聊里聽見的那些傳聞，嘀嘀咕咕的，一陣哄笑。奶奶后來說過，那個人出身不好。

我拒絕了姑姑遞過來的煙。

制氧機應該遠離明火。姑姑的煙頭在黑夜中明明暗暗，我把凳子挪到床邊上坐著，用身體遮住了制氧機。奇怪的危險的聯想，可能是跟病房里緊張又無聊的氣氛有關。

幾天里，爺爺清醒了兩三次，每一次他都顫動嘴唇，沒說出一句完整的話，只是轉動眼球看著我們。我不確定他是否認出了我，我好幾天沒刮胡子了。姑姑向他俯下身去，仔細聽，什么也沒聽見。

“放心吧，放心吧，”她輕聲說，“我們都好好的。”溫柔得出乎意料。爺爺又睡了過去，又醒來、于是她告別了一次又一次，一次比一次更漫長、更溫柔，仿佛跟自己的父親有說不完的話。其實他們多年互不來往。

當爺爺看向我的時候，我一個字也吐不出來。他戴著面罩的樣子，甚至有點好笑，他也很久沒刮胡子了。我想，等他不用吸氧了，我要幫他刮刮胡子。小時候，我多喜歡爺爺的胡子啊。

爺爺在睡夢中，一次次地掀開被子，好像很熱。護士提議說可以把他的手腕綁在兩邊床欄上，不讓他亂動，被姑姑否決了。于是，我跟姑姑一人一邊，握著他的一只手，時不時撫摸，輕輕按壓，他的手指是涼的，觸感柔軟。

“爸爸啊！”有一次我困得快睡著了，半夢半醒間，聽見姑姑的低語。

或許爺爺的夢里有火，他身處火焰之中，就像他講過的那些故事里的情景。也許他一直留在那里。爺爺去世后，我和姑姑回家整理遺物，發現很多東西已經丟掉了——他們去養老院之前，已經清理過一次舊物。小豬存錢罐還在，冷清清地擺在五斗柜上。那些戰友聚會的合影一個也不見了。

“那些相框去哪兒了？總不至于扔照片吧。”我說。

在衣柜下面的抽屜里找到了，好幾個相框摞得整整齊齊，上面的臉孔，一張比一張老去，一張比一張人少。

我看這些照片的時候，姑姑走過來，指著其中一個老太太說：“就是她。你爺爺把你爸爸的事故賠償金都給她了，是他一個戰友的遺孀。為這件事，你媽快氣死了。”

好了，這就是那筆錢的下落了。因為這筆錢，我媽媽和我爺爺奶奶徹底決裂，對他們只有埋怨甚至痛恨。這種恨甚至延燒到我身上，她把我扔給爺爺奶奶帶了好幾年，自己從不露面，直到上小學才接回身邊。許多想不明白的事情，一下子清晰起來。

我是經濟懲罰。

最后，姑姑拿走了爺爺的一塊舊手表作為紀念。她問我想要什么，我搖搖頭。姑姑把那只小豬存錢罐也裝了起來，她覺得那也是屬于她的。處理完后事，我和姑姑在老房子里住了一晚，我睡在廚房隔壁的小房間，躺下去怎么也睡不著。外面陣陣風聲。

夜深，我聽見廚房有響動，門縫里透出一絲光。我閉上眼睛，聽那腳步聲，好像奶奶從前在廚房里忙碌，她架起鍋來，燒開水，撒入兩把綠豆，然后蓋上蓋子，坐在板凳上，翻看象棋雜志。等著綠豆熟爛，加入冰糖。

姑姑輕敲我的門，她猜到我也睡不著。我和她在廚房里吃清湯掛面，沒有雞蛋，調料只有鹽。吃完面更精神了，姑姑提議打牌，家里遍尋不著撲克牌。最后，我們找到了爺爺的一副舊象棋，下了一盤又一盤，直至天光微明。

我告訴姑姑，奶奶也喜歡象棋的，她聽了沒什么反應，只是“嗯”了一聲。我還說，奶奶有可能出身于一個象棋世家，姑姑說怎么可能？她是童養媳，家里窮到沒飯吃。

可是她棋下得很好，有天賦。

你怎么知道？

我無言以對。奶奶輸給棋攤上的老頭兒，怎么能證明她有天賦，是大師的血脈呢？她又沒有大殺四方。天亮了，姑姑要走了，我也要走了，彼此都覺得不會再見面。姑姑對這個家毫無留戀，我則正相反，留戀太深，結果是我們都不想再回來。這房子很快就被賣掉了。

妹妹上高中那年，我和米蘭的女兒出生。妹妹考上了當地一所很好的重點中學，叔叔非常高興，邀請我們去參加升學宴，于是我和米蘭開車過去，半歲的嬰兒放在后排的提籃里，全程安安靜靜地看著天上的云。我們叫她“米豆”。

妹妹繼承了叔叔的身高，才十五歲，已經跟我一樣高了，神態還像小孩子。米豆喜歡小姑姑，只要小姑姑抱著就一聲不哭，咧開嘴笑著，口水流到妹妹的衣襟上。叔叔的父親前年去世了，他母親也顯得比從前蒼老許多，行動遲緩，說話有些顛倒。我媽媽也來了。

我媽媽倒沒什么變化，上次見面還是我和米蘭結婚，我們沒辦婚禮，旅行結婚，中途繞道去了我媽媽所在的城市——她的第三次婚姻所在地，受到了周到而拘謹的招待。那男人比我媽媽小幾歲，她出差的時候認識的。我們在媽媽的新家坐了一會兒，他就提議出去吃飯，走在路上他們緊緊牽著手。

她比早先稍微胖了些，穿一件印花連衣裙，接過米豆的時候，動作顯得緊張笨拙。米豆伸手去抓她的珍珠項鏈，她“哎呀”了一聲，把孩子遞還給我。她帶給米豆一套華麗的嬰兒服，對米豆來說已經有點小了，那個大禮盒放在汽車后備箱里，過了好久才扔掉。

妹妹坐在媽媽身邊，另一邊是叔叔、叔叔的母親、米蘭、我和叔叔家的兩個親戚，大約是表弟或者堂弟一類。另外幾桌坐的也是本地的親友，他們敬酒，勸酒，喝酒，哄笑，妹妹作為主角，只是安安靜靜地吃。媽媽不停地找些話跟妹妹說，妹妹總是非常簡潔地回答，是，或者不是。

叔叔喝得大醉，媽媽一臉厭惡，幾個親友先送叔叔回家。叔叔的母親拄著拐杖，慢慢走在后面，妹妹陪著老太太。老太太招呼大家去家里坐坐，喝茶，媽媽婉拒了，要趕去火車站，臨走時把妹妹叫到路邊，囑咐幾句。出租車來了，上車前她回身沖我招招手，裙擺被風吹得貼在腿上，頭發也被吹亂了，她一邊整理著頭發，一邊拉開車門，迅速地鉆進車里。

米豆趴在我的肩膀上睡著了，她的呼吸弄得我有點癢癢的。米蘭和妹妹在聊暑期要上映的新片。剛才的一屋子人忽然全散了，我走到街上，體會到一種奇異的孤單感，好像周圍的一切都在后退，飛速離我而去，這個地方是奶奶的故鄉，她在這里沒有留下任何痕跡，舊家不知湮沒何處，但是我明明白白地感受到她，不知何方吹來一聲長長的嘆息。叔叔的老母親行動慢吞吞的，駝著背，盯著人行道的花磚。方才在宴席上，她幾乎不說話，耳朵不好，聽不清別人在說什么，只是微笑，揀軟的東西吃。她的沉默如謎就像我奶奶。

米豆哼了兩聲，我停下腳步，輕輕晃動身體，米豆轉了個頭，繼續睡。我的肩膀被嬰兒的口水濡濕了一片。我抱著熟睡的女兒走向那位陌生的老人——我想知道她的名字，我想聽聽她的故事。

遼京，小說作家，作品見于《當代》《小說界》《花城》《鐘山》《芙蓉》《山花》《小說月報·原創版》《青年文學》《上海文學》等，入選《2021中國女性文學選》《2022短篇小說》《2020短篇小說》等選集。出版小說集《新婚之夜》《有人跳舞》，長篇小說《晚婚》。