中國作家協會主管

董傳軍，中國作家協會會員、中國報告文學學會會員、河南省報告文學學會副會長。曾任新鄉市委宣傳部副部長、新鄉市文聯主席等職，現供職于新鄉市人大常委會。曾策劃宣傳過張榮鎖、耿瑞先、楊強等全國全軍重大典型。已發表新聞、散文、紀實文學等作品200多萬字。出版新聞集《走出太行》、長篇報告文學《麥者》《口罩的力量》（合著）等著作。其中，長篇報告文學《麥者》、短篇報告文學《大國口罩》分別獲河南省報告文學一、二等獎，《口罩的力量》獲中國工業文學獎長篇報告文學二等獎。

家是最小國，國是千萬家。

——題記

肖榮基下定決心去當兵，是他得知哥哥肖思遠在邊防加勒萬河谷地區與外軍斗爭中為國捐軀的那一刻。

2021年2月19日，中央軍委為陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉追記一等功。他們在維護國家領土主權的邊防斗爭中毫不畏懼、英勇戰斗，壯烈犧牲……

肖榮基在犧牲的英雄里看到了哥哥肖思遠。這突如其來的噩耗猶如晴天霹靂，讓肖榮基眼前發漆黑，大腦一片空白。

“走在喀喇昆侖山，我們就是祖國的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領土，無比自豪……”肖榮基讀著有關肖思遠的報道，早已淚流滿面，雙眼模糊，他一直不能相信，曾經英俊威武氣宇軒昂的哥哥會長眠在中國國境線上。

這一年，肖榮基16歲，正在河南信息工程學校讀書。

一

2020年6月21日，肖勝松、劉利霞到河南省延津縣石婆固鎮上購買農具農藥。他們有20畝農田，麥收后又種植了玉米、花生。

田地里玉米生機盎然，遠遠望去，廣袤寬闊的田野像一排排整齊有序的軍人方隊，橫看成行，豎看成形。不遠處的花生田里，花生尖尖開出一朵朵小花，花瓣金黃，花葉青翠，嬌艷欲滴。他們看到這生機勃勃景象，心里甜滋滋的。

“嘟嘟嘟……”

“肖勝松嗎？肖思遠在部隊有點事，你們拾掇拾掇東西，咱去一趟部隊吧……”肖勝松、劉利霞突然接到了鄉武裝部的電話。

子連父母心，思念遠方兒。夫妻倆內心咯噔一下，冒出一身冷汗。

“思遠，究竟會出啥事呢？”

第二天，天剛蒙蒙發亮，肖勝松、劉利霞就急匆匆地坐著飛機，趕往新疆。臨行前，劉利霞裝好一個大包，特意購買了喜之郎果凍，掬了一捧沙土，灌了一瓶黃河水。

“肖思遠最喜歡吃果凍，每次休假都要帶幾包……”劉利霞邊收拾行李邊說。

肖勝松、劉利霞到達喀喇昆侖山的軍營，已是午飯時分。太陽映照著雪山，在蔚藍的天空之下，散發出一道道刺眼的寒光，營造出一個個炫目的暈圈。

劉利霞剛走下軍車，頓覺天旋地轉、頭暈目眩，踉踉蹌蹌，雙腿像灌滿鉛似的，肖勝松急忙攙扶著她，蹲在地上，嘔吐起來。他們倆從平原到高原，從新鄉到新疆，翻越大阪，穿越戈壁，晝夜顛簸，一路西行，就是為了早點見到肖思遠，看到他那熟悉的笑容。

二

2016年5月，肖思遠從河南農業職業學院畢業參軍時，肖榮基只有12歲。

春暖花開，溢滿芳香。肖思遠在鄉親們擁簇下，身掛紅花，身著軍裝，惹得肖榮基無限憧憬，羨慕不已。

“我也要當兵，像思遠哥一樣光榮?！鄙倌陼r代的肖榮基，在哥哥影響下播撒下從軍的種子。

肖思遠日夜守護在海拔4800米以上的喀喇昆侖山，那里常年冰雪覆蓋、高寒缺氧，是人類的“生命禁區”。

“千里邊關萬里情，一輪明月寄相思”。2016年9月15日，是肖思遠離開家鄉的第一個中秋節。夜幕降臨，他靜靜地坐在雪山下的訓練場，遙望星空和明月出神。漸漸地他覺得自己靈魂和軍人血性相融，成了西部邊疆的一部分。

肖思遠骨子里充盈著一種希冀，浸透著一種責任，蘊含著一種牽掛。當晚，他在日記中寫道：“每逢佳節倍思親。今天難得放了一天假，放松了一天，但放假不放精神。軍人就是這樣，都有一個心情，想象何時月圓人更圓。說句心里話，我也想家，我也有愛……”

農村長大的肖思遠，最不怕的就是吃苦，訓練執勤、戍邊巡邏、野戰拉練，他都徒步背負著40多斤裝備物資。肖思遠所帶的班是全連“尖刀班”，而他就是“刀尖”。

2019年，連隊需要訓練新晉士官，肖思遠就主動“請纓”。凌晨兩點多，連隊值班員查崗，發現食堂亮著燈，進去一看，肖思遠披著大衣伏案寫作，他揉揉雙眼說：“明天用教案，今晚必須寫完?！本瓦@樣，肖思遠僅用兩周時間，編寫了22份教案，完成了邊防巡邏等課目的示范演示準備。

肖思遠的連隊臨時駐外訓練，條件非常簡陋，他找到指導員說：“別的都可以沒有，但不能沒有國旗?！碑斕?，他帶人用三根鋼管焊接在一起做成簡易旗桿，又四處搬來石塊壘起升旗臺。第二天早晨，隨著太陽升起，連隊舉行了莊嚴的升旗儀式，鮮艷的五星紅旗，從中國邊境哨卡冉冉升起，鏗鏘有力的國歌響徹喀喇昆侖山……

肖思遠和戰友們無論身置何處，只要有高亢激越的國歌聲響起，那就是祖國的坐標，那就是中國的界碑。

三

肖榮基如癡如醉，聽著哥哥講邊防軍人的故事，頓覺熱血沸騰，仿佛置身于生龍活虎的軍營。

“哥，你照部隊標準訓練我吧！”肖思遠從部隊回家休假，16歲的肖榮基不分晝夜地纏著哥哥，要么講軍營故事，要么在自家院子里進行軍事訓練……

2019年10月，肖思遠第一次穿著軍裝回家探親，沙漠色的迷彩服，顯得格外耀眼，他走進熟悉的小院，寬敞亮堂的院子里，堆滿了花生和成熟的玉米……

“媽，媽?！毙に歼h一踏進自家小院就急切地喊。

母親劉利霞聽到“既熟悉又陌生”的聲音，匆匆忙忙從屋里出來，雙手沾滿了面粉，左看看，右瞧瞧，仔細打量著肖思遠。瞬間，劉利霞不顧一切跑過來，抱住肖思遠邊哭邊說：“俺兒回來了，媽想死你了??！”

“思遠，你黑了瘦了個長高了……”肖思遠原本長得細皮嫩肉、白白凈凈，現在卻變得黝黑干裂，嘴唇烏黑，古銅色的臉龐起了粗糙，起一層皮，還有紫外線灼傷的痕跡。但是肖思遠微笑起來，眼睛清澈透明，炯炯有神，依然那么富有朝氣……

“兒子，你受苦了?！眲⒗紦崦鴥鹤幽橗?，心疼極了。肖勝松、劉利霞只知道兒子當兵在遙遠的邊陲，氣候惡劣的高原，但生活環境、生活條件究竟咋樣？他們并不知曉。他們知道的，只是停留在肖思遠的“口述”或者視頻的“美顏”里。

他們知道兒子是個性格活潑，處事豁達，積極上進，吃苦耐勞的孩子，遇到多大困難都不會退縮，條件再苦都能堅持。更何況，肖思遠是在西部高原守衛邊疆呢！

四

2016年除夕，闔家歡樂，全家團圓的日子。肖思遠陪著父母，一邊包餃子，一邊拉家常，家里溫馨祥和。

“爸媽，我想去當兵?！毙に歼h突然說。

“你正在上學，政策允許嗎？”

“國家出臺很多政策，鼓勵大學生當兵。”

“不行啊！咱家那幾十畝地，還需要你來打理呢?！毙愿駜认?，沉默寡言，有時有點“冷幽默”的肖勝松，投了“反對”票。

肖思遠聽后，怒火沖頭，“蹭”地站了起來，紅著臉說：“爸，當兵是我從小夢想，為了這一天我準備了10年，在學校當保安、學攝像、體育鍛煉，目的就是鍛煉意志到部隊去……”

劉利霞見狀，哈哈大笑說：“傻兒子，你爸開玩笑呢，我們商量過了，當兵是你的心愿，全家人支持……”

肖勝松深情地拍拍肖思遠肩膀說：“兒子，你是我的，也是國家的，先盡忠后盡孝?！?/p>

站在旁邊的肖榮基，調皮地說：“俺哥先去當兵，過幾年我也到部隊去?！?/p>

“中，我替國家先養著你，等長大成人了，再交給國家?！币患胰颂兆碓跉g樂幸福之中……

2021年1月，肖思遠回家探親，碰到了新冠疫情。每到夜幕降臨，肖思遠就穿著迷彩服，拿著手電筒，帶領民兵像守衛邊境一樣，在村口值守站崗、巡邏執勤。但是，肖思遠幾乎每天都與部隊聯系，接聽電話時，要么躲在小院角落里，要么到東廂房緊閉房門。

“部隊有任務了？”

“沒有……”每次接完電話，劉利霞都要關心地詢問一番。

有一天，肖思遠接完電話，突然與父母商量：“爸媽，趁我還年輕，想在部隊多干幾年?！?/p>

“守邊疆是你的責任，我們支持你……”肖勝松、劉利霞一切都聽從肖思遠的決定。

“你繼續留隊，女朋友同意嗎？”劉利霞問。

“我們商量好了，她支持我留隊，下次探親就結婚。”肖思遠望著母親的微笑，動情地說。

“趁你休假，把東廂房裝修好，當婚房吧！”肖勝松叮囑說。他們猜測上次兒子帶來的女同學就是女朋友。

“這個主意好，我設計一下。”很快，肖思遠拿出了設計圖紙，購置了裝修材料，并在東廂房吊了新頂，墻壁刷新了涂料，新買了電冰箱，購置了新床……

誰知，兩個月后，這個“婚房”竟然成了肖思遠的“靈堂”。

五

“思遠呢，咋不見人呢？”

“這么艱苦的條件，思遠這幾年是咋過的呀……”劉利霞高原反應，呼吸困難，蹲坐在地上，七級寒風拍打在臉上，像刀割一般。但這就是兒子肖思遠的崗位，這就是中國軍人的崗位，他們的職責是守好這里每一寸土地，他們的使命是守好國家每一塊界碑。肖思遠就倒在這里的界碑旁，犧牲在這里的邊境線上。

肖勝松、劉利霞第一眼看到肖思遠的遺體，是在軍營一座狹窄昏暗的平房里。

“一踏進門，看到4個孩子并排躺在那兒，我腦子蒙了……”劉利霞在講述這些的時候，眼淚撲簌簌地往下掉。

“思遠與人起沖突，受傷了，沒想到是犧牲了……”劉利霞邊哭邊說著。那天，肖勝松、劉利霞坐在兒子肖思遠身旁待了很久，將從家鄉帶來的沙土和黃河水，灑在思遠身邊，特意購買的喜之郎果凍，送給了他的戰友。

他們哭泣著，守了肖思遠一夜，淚水像新疆塔里木河的水一樣，流淌在干涸的沙漠中，浸透在風雪喀喇昆侖山，灑在中國西部邊陲軍營小鎮上。

“肖思遠和其他三位英雄，在前線斗爭中，表現得勇猛頑強，勇敢出色，用生命守衛住了祖國的疆土，完成了中國軍人的使命，表現了中國軍人的英雄氣概。我們為英雄驕傲……”部隊首長說話鏗鏘有力，走路疾行帶風。

“思遠是國家的好兵，是你們的好兒子，他是為國捐軀的。你們有什么困難和要求，盡管提出來……”首長眼噙淚水，坐在肖勝松、劉利霞旁邊親切地說。

“我們沒任何要求，思遠為國家犧牲，我們作為父母，為他驕傲……”劉利霞抹去臉上的熱淚說。

肖勝松抱著肖思遠的骨灰盒，離別軍營時，喀喇昆侖山下起了鵝毛般的大雪，厚厚的積雪覆蓋了整個高原。這是喀喇昆侖山，用特殊方式向英雄告別。

六

“思遠，咱們回家了……”

“思遠，咱們回到河南了……”

“思遠，咱們回到村子了……”

從新疆到新鄉，從高原到平原，從部隊到家鄉，坐飛機、乘高鐵、搭汽車……肖勝松緊緊抱著肖思遠的骨灰盒，生怕思遠的軀體在途中有所閃失。劉利霞相伴左右，反反復復、輕聲輕語地喊著肖思遠的名字，生怕思遠在人群中迷失。

“兒子，咱們到家了……”劉利霞推開東廂房，那嶄新的紅彤彤被子，展平鋪在新床上，這是為肖思遠準備的“婚房”?。?/p>

劉利霞突然愣了，眼睛一直盯著那條自己一針一線縫合的被子，熱淚噴涌而出。好大一會兒，她把孩子的骨灰放在桌子中央，點燃兩炷香，緊閉房門，夫妻倆坐在骨灰盒旁，毫無掩飾地痛哭起來。撕心裂肺的哭聲，情動天地的訴說，在黃河故道的龍王廟村上空久久回蕩……

20分鐘后，肖勝松、劉利霞擦干滿臉淚水，打開門，整理孩子遺物，準備將遺物和骨灰一起埋葬在烈士陵園。

肖勝松突然發現，肖思遠錢包里珍藏著一張漂亮女孩的照片，兩人前后相站，笑得幸福燦爛。

有人提議，將合影放進棺木，讓思遠有個念想、有人陪伴。肖勝松趕忙問劉利霞：“這是不是思遠的女朋友，看上去有點面熟。”

“別聲張。”劉利霞一把將照片奪過來，放在自己口袋里，“咱不能把活著的女孩照片放進棺木里。女孩的路還很長，別耽誤人家?！?/p>

劉利霞對電話里女孩兒說：“好閨女，別等他了，以后好好生活吧！”后來，劉利霞在延津縣烈士陵園看到肖思遠墓碑上放著一塊鵝卵石，上面寫著：“愛過你是我最幸運的事，我一直在。”

“作為母親、作為女人，我看到這些就放心了……”劉利霞長長嘆口氣說。

昆侖有魂，遙望千里凄涼；墓碑猶在，相遇再無相見。

埋葬肖思遠后，劉利霞的心就飛到了喀喇昆侖山，飛到了衛國犧牲的邊境線上，飛到了埋葬骨灰的烈士陵園。

肖勝松、劉利霞實在思念思遠，就悄悄到延津烈士陵園，坐在墓碑前痛哭一場、嘮叨一會兒、靜靜坐一晌午，然后抹干眼淚，悄悄開著三輪車回家。

從烈士陵園回來，他們就會打開東廂屋，一遍遍擦拭肖思遠的遺像，流著淚把軍裝疊得四四方方，整整齊齊；把軍功章、榮譽證書一件件擺在書柜里；把帶著血跡的遺物放在衣柜里，好像兒子還活著一樣……

七

肖思遠犧牲之后，肖勝松、劉利霞整天緊閉大門。門口懸掛著“光榮之家”的銘牌，是一份屬于兒子沉甸甸的榮光。

有時，地方政府、縣鄉武裝部的同志來來往往、進進出出，經常來慰問，幫助干農活。那段日子，是肖勝松、劉利霞人生中最難熬的日子，不僅是喪子之痛，而且面臨著巨大精神壓力。鄉里鄉親、左鄰右舍、親戚朋友，聽說肖思遠在部隊“出事”，好心好意地敲開家門，圍坐在一起，小心翼翼地寬心聊天，生怕哪句話觸動劉利霞內心深處的痛……

“開門一臉笑，閉門一聲哭?！眲⒗紡婎仛g笑，燒水倒茶，但一時的熱熱鬧鬧，很難消除心中的痛苦，只有用時間消磨人生的缺憾，寄托對兒子的思念。

劉利霞長期悲痛過度，郁郁寡歡，整夜失眠。無奈，肖勝松陪她到新鄉醫院看病拿藥，回到村里，幾個婦人嘰嘰喳喳、唧唧噥噥，閑聊亂扯。

“聽說老肖家的思遠，是跟人打架，被打死了……”劉利霞聽到這些議論，心生怒火，想跑過去解釋，但被肖勝松一把拉住，拽回了家。

回到家，關上門。肖勝松紅著臉，批評道：“利霞，你真糊涂啊，我們是對國家有過承諾，你不能損壞國家利益?。　?/p>

“我內心委屈，憋不住??！”

肖勝松摟著妻子，心疼地流著淚說：“你的委屈，我的委屈，都是為了國家。兒子犧牲的消息公開那天，自然都會明白……”

八

2021年2月19日，肖榮基從媒體上得知肖思遠為國捐軀的噩耗，返回家才知道哥哥“婚房”的秘密。

肖勝松、劉利霞重新布置了“靈堂”，把“一等功臣之家”的匾牌懸掛在東廂房中央；把“一等功臣”軍功章、“全軍優秀共產黨員”、“全國道德模范”等獎章擺放在肖思遠的遺像前。全國各地的人們，絡繹不絕地前來瞻仰悼念；全國數以萬計的網民，通過快遞送來鮮花、祭品，寄托對英雄的哀思，表達對英雄的敬仰……

肖榮基面對家庭的突然變故，仿佛一夜長大了。他向學校提出請假，陪父母渡過艱難時刻。

肖思遠的性格像媽媽劉利霞，生性好動，聰明活潑，是人見人愛的“小精靈”；而肖榮基性格更像父親肖勝松，內向冷靜，少言寡語，是一個“看似內向，實質活潑”的大男孩。

16歲的肖榮基，每天陪著父母下地干活，做飯聊天，有時翻出來讀了很多遍，已經殘缺的《解放軍報》，仔仔細細讀著那篇《英雄屹立喀喇昆侖》的文章。

肖思遠犧牲后，戰友們整理遺物時，看見他在一篇戰地日記中寫道：“走在喀喇昆侖山，我們就是祖國的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領土，無比自豪……”

“我聽說他沖出來了，扭頭發現戰友被圍攻，思遠毫不猶豫又跑回去救戰友了，誰知他永遠沒回來，倒在邊境上……”采訪時，劉利霞捂著眼睛哽咽說：“我想了很多次，他已經沖出來，如果不回去救人……我知道，他是中國軍人，字典里沒有‘退縮’二字啊！”

“軍人有軍人的使命，而我只是個母親?。　?/p>

九

2022年農歷春節前，肖榮基放假回到龍王廟村，特意到花卉市場，精心挑選了一束鮮花，放在哥哥肖思遠遺像前。經過一年多時光的消磨，劉利霞心情好了很多，臉色漸漸紅潤起來，肖勝松深感不易，動情地說：“咱家又活過來了，有了生活氣息，有了煙火味兒?！?/p>

“時機到了，把當兵的想法說出來……”肖榮基想。

“爸媽，我想報名參軍，像哥哥那樣戍邊衛國。”肖榮基心懷忐忑地說。正在忙碌的父母，驚詫地愣神了，眼睛直直地瞪著他。

沉默許久，父親肖勝松冷冷地問：“真的嗎？”

“是的，我已經報名了?！?/p>

劉利霞愁眉緊鎖，怒火中燒，扔下正在揉的面團，摔門而去。

肖榮基從小崇拜哥哥肖思遠，曾無數次說過，要像哥哥那樣，參軍入伍，保家衛國。

那年，肖思遠探親期間，專門到學?？赐诵s基，兄弟倆有了約定：“年滿18歲，當兵到部隊?！钡?，肖勝松、劉利霞一直認為，肖榮基年幼無知，一腔熱血，說說而已。誰知，他學校即將畢業，卻找到延津縣人武部長佟勝友、政委董興軍，強烈要求報名參軍。

肖榮基的執著和堅持，為父母出了一道難題。

“思遠，你弟弟想去當兵，你的意見呢？”

“我掏心窩講，不想讓他當兵?。∧愕乖诹诉吘成?，是為了國家，但為了咱這個家，我想讓他留在身邊……”劉利霞轉身走到東廂房，點上兩炷香，坐在凳子上，看著肖思遠遺像，哭著說著，說出一個母親真實的內心世界。

肖思遠犧牲后，劉利霞想兒子了，遇到難事煩心事，就會緊閉房門，嘮叨嘮叨。這晚，肖勝松、劉利霞在肖思遠“房間”整整待了一夜。

農歷臘月二十三過后，龍王廟村家家戶戶張燈結彩，貼上對聯，農家小院打掃得干干凈凈，有了濃濃的過年氛圍。

肖勝松把肖榮基叫到東廂房，四目以對，沉默不語，他倆都是“悶葫蘆”，只是偶爾抬頭看看桌上的肖思遠。

“你真的決定當兵嗎？”

“我從小就有一個當兵的夢想，哥哥犧牲后就更加堅定了?！?/p>

“你哥為國捐軀了，你考慮過你媽和這個家嗎？”

“咱家老規矩，我先去為國家盡忠，再回家盡孝?！?/p>

“哥哥走后，我時常夢見他端著槍的樣子。我馬上就滿18歲了，想接過哥哥的槍，把哥哥和他戰友那種忠誠愛國、保衛國家的精神傳承下去??！”說完，“撲通”雙膝跪地。

劉利霞看到此景，發怒了，大聲吼道：“肖榮基，你站起來，男兒膝下有黃金。”

她哭著說：“兒呀，你聽好了。忠誠是啥？俺不懂，俺一個種地的莊稼人，只知道你哥是為國家犧牲的，我為他驕傲?！眲⒗疾敛翜I水，哽咽地說：“老二啊！你長大了，你想繼承哥哥遺志，為國家扛槍，你去吧！等國家用完你，我再用。但榮基，你一定要記住，在部隊必須好好干，像你哥一樣，在敵人面前不能慫、不能后退，做一個頂天立地、不怕生死的中國軍人?！?/p>

“還有一點，你得活著回來，國家用完了你，咱家還得用你，你為國家盡忠，還得為咱家盡孝啊！…… ”肖榮基緊緊地抱住了爸媽，泣不成聲，淚水漣漣。

十

2022年9月18日，肖榮基身著迷彩服，佩戴紅花，來到烈士陵園與肖思遠話別。他將一束鮮花獻放在墓碑前，輕輕撫摸著墓碑。

“哥，我追隨你到部隊，是咱倆約定。爸媽內心卻很痛苦，在你房間整整坐了一晚上，我知道，那是和你商量……”

“哥，你走后，爸媽一直保留著你的手機，家里有啥事，都要通過微信和你商量，逢年過節都要用微信給你發紅包，盡管爸媽知道，你永遠也不會回復，但他們期待著跟你說說話、聊聊天……感覺你永遠就在身邊?！?/p>

“爸媽在微信里跟你商量很多次，你的微笑告訴了答案，他們說，還是那句話，先盡忠后盡孝……”在肖榮基的靈魂深處，當兵是離肖思遠最近的方式。

2022年12月，肖榮基入伍到第83集團軍某旅“楊根思連”。站在楊根思廣場上，肖榮基舉起右拳莊嚴宣誓：“我叫肖榮基，我是‘楊根思連’第6986名戰士……”面對英雄楊根思的雕像，肖榮基仿佛看到了哥哥肖思遠的形象：挺拔威武，精神抖擻……

那天，風很大，天很冷，肖榮基卻熱血澎湃，激動不已。哥哥肖思遠是他學習的榜樣，英雄楊根思是他心中的偶像。

高強度的訓練，讓肖榮基雙手磨破了皮，胳膊和雙腿受了傷，但他站到了標兵的位置上……

“榮基成熟了，穿著軍裝越來越像他哥哥的模樣了……”2023年春節前，肖勝松、劉利霞來到部隊，看到肖榮基的變化時感慨地說。

“請爸媽放心，我一定會像哥哥那樣，當個好兵?！备改鸽x開軍營時，肖榮基認真地給他們敬了一個軍禮。劉利霞望著他那挺拔的軍姿、堅定的眼神，眼前仿佛又出現了肖思遠的樣子。

她眼睛漾起一片晶瑩，忙轉移視線，將目光投向遠方。天邊，那一座座山峰巍然聳立，在冬日的陽光下閃閃發光……