中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

用舞臺(tái)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)醫(yī)學(xué)的祛魅，在劇場(chǎng)里，諱莫如深的疾病成為一種平行的生命體驗(yàn)——這是音樂(lè)肢體劇《笑忘書(shū)》帶來(lái)的最直接的沖擊力。

上周末在YOUNG劇場(chǎng)演出的這部戲，在全世界巡演了150多場(chǎng)，在海外得到過(guò)眾多5星評(píng)價(jià)，就像導(dǎo)演兼主演紀(jì)堯姆·皮格所期待的，每到一處，總是引發(fā)了關(guān)于阿爾茲海默病癥和病人的公共討論。這是一部時(shí)長(zhǎng)僅70多分鐘的小體量作品，但它的創(chuàng)作調(diào)研過(guò)程超過(guò)16個(gè)月。主創(chuàng)前期的功課不限于田野調(diào)查式地采訪阿爾茲海默癥患者及其家屬，更密切地和英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院的神經(jīng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家合作，嘗試著讓科學(xué)介入舞臺(tái)，藝術(shù)化地呈現(xiàn)“病理”并以此祛除仍廣泛存在的疾病歧視。

涉及阿爾茲海默癥的文藝作品，近些年經(jīng)常被討論的有法國(guó)劇作家弗洛萊恩·澤勒的劇本《困在時(shí)間里的父親》和邁克爾·哈內(nèi)克導(dǎo)演的《愛(ài)》，后者曾獲戛納影展最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)。珠玉在前，甚至可以說(shuō)，《困在時(shí)間里的父親》和《愛(ài)》在藝術(shù)層面已經(jīng)被公認(rèn)是不可能被超越的巔峰。即便這樣，紀(jì)堯姆·皮格仍然為這個(gè)題材開(kāi)辟了新的視角。

《困在時(shí)間里的父親》和《愛(ài)》的共同點(diǎn)在于罹患阿爾茲海默癥的主角是風(fēng)燭殘年的老人，疾病明確地作為衰老和時(shí)間的疊加隱喻。而《笑忘書(shū)》的創(chuàng)作支點(diǎn)是實(shí)證主義的調(diào)研，紀(jì)堯姆·皮格在反復(fù)采訪神經(jīng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家后知道了一些大眾所忽略的、讓人心碎的知識(shí)：阿爾茲海默癥是在任何年齡段都可能遭遇的不可逆的腦部病癥，占到相當(dāng)比例的患者是年輕的，有些剛滿30歲。所以，《笑忘書(shū)》的主角被設(shè)置成一個(gè)55歲的中年人，作品甚至越過(guò)了現(xiàn)實(shí)中具體可見(jiàn)的“癥候”，它用親切的、哀矜的方式，在舞臺(tái)上打開(kāi)了世俗所認(rèn)為的“退行中的大腦”。

醫(yī)學(xué)專(zhuān)家告訴紀(jì)堯姆·皮格，“失憶”的科學(xué)說(shuō)法是海馬體異常，人類(lèi)的記憶是由海馬體“建構(gòu)”的，海馬體如同工作坊一樣，把和記憶有關(guān)的元素按照特定的邏輯組裝起來(lái)。這番“科普”給了紀(jì)堯姆·皮格極大的啟發(fā)，他用戲劇的方式想象了一個(gè)阿爾茲海默癥患者的“大腦工作坊”。飽受大腦退行痛苦的湯姆在55歲生日這天，被一件外套觸發(fā)了時(shí)間線程錯(cuò)亂的回憶，隨著舞臺(tái)前方的衣櫥被推到邊緣，臺(tái)上中心四四方方的一片區(qū)域，就是具象的、生動(dòng)的、湯姆因病失序的海馬體，在這個(gè)“腦內(nèi)”的角落，成年的女兒是年輕時(shí)的妻子，母親停留在他少年時(shí)的模樣，一切讓他刻骨銘心的吉光片羽，以打亂了時(shí)間線程的樣子重新組合——在這個(gè)過(guò)程中，在生活中已經(jīng)無(wú)法和旁人正常交流的湯姆，用大腦“重構(gòu)”的記憶，接受了往日的至暗時(shí)刻，在不為人知的世界里，自我和解。

《笑忘書(shū)》是藝術(shù)對(duì)疾病投去平視的目光：病人不是一個(gè)羞恥的身份，相對(duì)于世人所認(rèn)可的“健康”和“正常”，疾病也許意味著另一種平行的生命體驗(yàn)。