中國作家協會主管

2023年12月9日清晨，李化璟老人安詳地走了。他走時太行山雪花飄飄、銀裝素裹。老人去世時已90歲高齡，他的葬禮在農村算是“喜喪”，但這位義務守護洪河漕百團大戰紀念館近20年的老者離世，還是讓眾人悲痛不已。

李化璟臨終前叮囑兒女，他走后不要通知太多人，下雪天山路不好走，別給人家添麻煩。可得知消息的人們還是從四面八方聚集到這個小山村，大家都想見老人最后一面，都想親自送這位紅色精神的守護者最后一程。

在抗日戰爭百團大戰中創造過光榮歷史的洪河漕村，以最隆重的葬禮送別老人，全村人幾乎都出動了，不斷有聞訊趕來的人加入送葬隊伍。靈柩行至洪河漕百團大戰紀念館門前時，稍作停留——讓老人再看一眼他用心血守護的紀念館吧！這是大家共同的心聲。

鞭炮聲、嗩吶聲、哭喊聲，伴隨著摔瓦盆的古老儀式……淚光中，人們似乎又看到李化璟老人揮舞掃帚打掃紀念館的身影，似乎又聽到他聲情并茂講解的聲音。他站在紀念館門前向參觀者招手致意的微笑面龐，似乎又浮現在眼前……

淚雨迷離，雪花飛舞，訴說人們的難舍難分。鄉親們用山村最高祭奠方式，為這位普通而不平凡的老人送行。這是對民族精神的尊崇，也是向守護紅色記憶的人們致敬！

一

初冬的晨光剛剛爬上窗欞，李化璟老人就起床了。

他怕驚動熟睡的兒子李春明，沒有開燈，摸索著下了床去衣柜里找棉衣，一不小心還是弄出了響動。李春明被驚醒了，伸手拉亮電燈問：“爸，大冷的天，您起這么早干啥？”

“天晴了，今天說不定有人來參觀，我得去紀念館打掃一下，做好準備。”李化璟老人說著已穿好棉衣，戴上帽子就要出門。

“爸，等會兒，我跟您一起去。”李春明麻利地穿上衣服。他沒有說讓父親在家歇著，知道說了也沒用。

2004年，李化璟老人放棄城市里的閑適生活回到家鄉，義務擔任井陘縣洪河漕百團大戰紀念館館長、講解員兼清潔工，近二十年來，從來沒有絲毫懈怠。在井陘礦區工作的大兒子李春明心疼父親，總是會趁節假日回來幫忙。

父子倆走出家門，往紀念館方向走去。

井陘縣洪河漕百團大戰紀念館，由舊址和新館兩部分組成。舊址在半山腰的一座農家院，是抗日戰爭時期百團大戰正太鐵路破襲戰的指揮部，走上去要登幾十級臺階，還要走一大段斜坡路，地面全是大大小小的鵝卵石鋪成。這樣的路，對老人而言不好走，打掃起來更加費時費力。新館則在離舊址不遠的斜坡入口處，是一座二層小樓。

父子倆走到新館門口，李春明說：“爸，您就別上去了，我去打掃那邊。”

李化璟臉上露出微笑，又有些不放心地叮嚀兒子：“昨夜風太大了，樹葉肯定落了不少。你要打掃仔細些，石頭縫里的樹葉要用手撿出來，每個房間的照片都要擦一遍。”

“爸，您就放心吧，我知道。”李春明邊說邊大步往上走去。

湛藍的天空萬里無云，火紅的太陽冒出山尖兒，映照在連綿起伏的太行山上，遠遠看去就像一幅壯麗的山水畫。李化璟站在臺階頂層，瞇著眼眺望遠方，他自言自語道：“多美的景色啊！讓子孫后代永遠記住，這大好河山是無數先烈用鮮血和生命換來的，我們應當珍惜來之不易的幸福生活。”

二

太行山東麓的井陘，自古就是晉冀咽喉要地。抗日戰爭時期，正太鐵路橫貫井陘縣全境，是日軍自詡的“生命線”。井陘煤礦也在域內，是侵華日軍重要的燃料基地。

1940年，日本帝國主義在華北加緊推行“鐵路作柱，公路作鏈，碉堡作鎖”的“囚籠政策”，企圖摧毀華北各抗日根據地，鞏固日軍在中國的占領區。為粉碎日本侵略者的陰謀，爭取華北戰局更有利的發展，影響全國的抗戰局勢，八路軍總部決定向華北日軍占領的交通線和據點發動大規模戰略性進攻戰役。

洪河漕村，距離井陘縣城40多公里，四周群山環繞，進可攻、退可守，成了百團大戰正太鐵路破襲戰的前方指揮部。時任晉察冀軍區司令員兼政委的聶榮臻，在這里的一座農家院里坐鎮指揮。

百團大戰中，八路軍105個團，以勢不可擋的威力，攻克娘子關，占領井陘煤礦，對日本侵略者展開了“一場偉大的交通戰和經濟戰的總攻襲”，在中國抗日戰爭史上留下了光輝一頁。聶榮臻司令員救護在戰火中失去父母的日本小姑娘美穗子姐妹，并把她們安全送回日本軍營的故事，也成了中國人民反對戰爭、熱愛和平的佳話。

新中國成立后，洪河漕村人過上了幸福的生活，“百團大戰前線指揮部”也恢復成了民宅。但這段歷史成了人們難以磨滅的記憶。1984年，村里六位老黨員謀劃建立一個百團大戰展室。

六位老人中，李化民、李化瑞、李化卿和李景堂四人都參加過百團大戰支前工作。此外，許永堂參加過八路軍，在抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭中英勇殺敵，曾任炮兵營營長，在上甘嶺戰役中被震壞了耳膜，轉業后回到家鄉。年齡最小的李風，當年是兒童團團長，帶領全村少年為八路軍站崗放哨。他們對洪河漕村有著特殊感情，想把當年聶榮臻坐鎮的“指揮部”所在農家院，改造成紀念場所，展示這段紅色歷史以激勵后人。六位老人的善舉，得到了有關部門和村民的熱情支持，經過多方搜集老照片和歷史實物，“百團大戰井陘展覽室”終于在1993年3月8日正式開展。

這個民間戰史展覽室，引發社會各界和新聞媒體的關注，也喚起許多人對那段崢嶸歲月的回憶。六位老人終于完成了夢想，他們肩負起義務管理展館的工作，每天輪流打掃衛生，認真地為游客做講解。這里不僅成了村民們教育子孫后代的課堂，也讓許多尋跡百團大戰紅色歷史的人感到欣喜。

一轉眼，十年過去。當初創辦展室的六位老人，有三位先后去世，另外三位也因體弱多病，已無力繼續紀念館的日常維護工作。這種狀況讓村干部著急，也牽動著另一位老者的心，他就是李化璟。

李化璟出生于洪河漕村，百團大戰打響時，他剛滿七歲。即使如此，這段歷史對他而言，依然具有特殊意義。新中國成立后，李化璟在學校當過老師、校長，也在政府機關和建設單位工作過。當年六位老黨員自籌資金創辦百團大戰展室的事，讓他非常敬佩，也曾想參與進來，只因當時工作太忙，不能如愿。退休后，老伴兒身患重病需要照顧，他也無法脫身，這成了他心中的遺憾。

老伴兒去世后，李化璟執意要回老家。兒女們極力反對，大兒子李春明說：“爸，您辛苦了大半輩子，現在七十出頭的人了，回去一個人孤苦伶仃住在老屋，還要自己洗衣做飯，我們也不放心啊。您要是一個人在家悶得慌，想去哪兒旅游，我放假了陪您去，行不？”

李化璟理解孩子們的心情，他說：“到哪兒也不如回老家心里踏實。我是1949年入黨的老黨員，沒有共產黨就沒有我的今天。我在外工作多年，沒有時間和精力幫村里做事，現在雖說老了，身子骨還硬朗，回老家發揮點兒余熱，是我最高興的事。你們要是孝順，就遂了我的心愿。”

兒女們拗不過他，只能順從。

三

2004年，李化璟回到了洪河漕村，村干部們正愁紀念館沒有合適的管理人員，見這么一位有工作經驗的文化人回到村里，馬上登門拜訪，試探著問他能不能接替紀念館的工作，需要多少報酬。李化璟當即滿口答應，并明確表示：“義務管理，分文不取。”

就這樣，李化璟成了井陘縣洪河漕百團大戰紀念館的館長、講解員兼清潔工。

他在外工作四十多年，養成了認真負責、追求完美的工作習慣。紀念館的“指揮部舊址”過去是農家院，房屋低矮狹窄，室內陰暗潮濕，許多珍貴照片用圖釘釘在土墻上，有的已經出現破損、褪色，如不及時采取措施，可能會造成不可彌補的損失。但是，改造紀念館需要資金，村里拿不出這筆錢，他只好自己想辦法。

李化璟跑到過去工作過的單位，找朋友、托同事，尋求幫助。有人說，老李過去是個很要面子的人，為自己的事從來不求人，這么大歲數了，為村里紀念館的事四處磕頭作揖，圖個啥呀？

李化璟卻暗自思忖：當年六位老黨員創辦展覽室，又圖什么呢？把這段紅色歷史傳承下去，讓后人牢記使命和責任，這就是我們共同的心愿。

李化璟憑著這股執著的精神，最終募集到三千多元。他把所有紙質資料和照片，送到石家莊技術最好的專業門店，清洗、整修、翻拍、壓膜，恢復了這些資料和照片的原貌。接著，他又請專業裝修公司對展室進行升級改造，加強了對這些珍貴照片的保護。

2005年8月，為紀念抗日戰爭勝利60周年，弘揚國際人道主義精神，洪河漕百團大戰紀念館新館正式開館。這座占地面積900平方米，建筑面積240平方米的二層小樓，由井陘縣委縣政府與日本友人共同籌資建造。

新館投入使用后，李化璟一個人管理兩個館，工作更加忙碌。為了豐富陳列內容，他有空就到檔案館、圖書館查閱抗日戰爭史料，虛心向研究黨史、抗戰史的專家學者請教，一旦發現新線索，不管路途多遠，他都會不辭辛苦地趕去查證、采集。

在李化璟的不懈努力下，如今，洪河漕百團大戰紀念館已擁有300多張珍貴的歷史照片、66件歷史實物。展室內大部分老照片，是著名戰地記者沙飛當年拍攝的，具有很強的震撼力。

隨著陳列品不斷豐富，李化璟又有了新的想法。他將所有歷史照片和實物分門別類，梳理整合、重新布展，將陳列分為了“抗日烽火遍地燃”“百團大戰震敵寇”“中日友好譜新篇”三大部分，全面展示了中國軍民在抗日戰爭暨百團大戰中的英勇事跡，真實記錄了日本侵略者在中國燒殺搶掠的滔天罪行，以及對這場戰爭的反思。

紀念館的小院里，聶榮臻司令員手牽四歲日本小姑娘美穗子的漢白玉雕像，與室內日本侵略者殘殺中國婦女兒童的照片形成了鮮明對比，彰顯了中華民族崇尚人道主義的博大胸懷。

四

李化璟剛回村那幾年，兒女們擔心他的生活，經常輪流往家里跑。大兒子李春明，幾乎每個星期天都要回去一趟，給父親送食品、衣物和日用品，幫他搞衛生、做家務。但是，孩子們并沒有介入紀念館的工作。

一個星期天晚上，李春明把飯菜端上桌，看老父親從紀念館回來有些疲憊，想陪他喝兩杯酒解解乏。等他洗好酒杯拿進屋，卻發現父親已經靠在椅背上睡著了，手里還拿著半塊饅頭。李春明鼻子一酸，淚水差點滾出眼眶，這才意識到，老父親管理紀念館太累了，自己應該幫幫他。

從那天開始，李春明每次回老家，都會主動去紀念館幫助父親做些維護、打掃的事，有空了，他也跟著游客聽父親講解洪河槽村和百團大戰的歷史，耳濡目染久了，他對紀念館也有了特殊的感情——他終于明白了，這項工作為何成為父親生命中不可分割的重要部分。

2016年，李化璟聽說河北師范大學舉辦沙飛抗戰攝影展，于是專程從井陘縣趕來參觀。他還想方設法與沙飛的女兒王雁見了面，向她講述了洪河漕百團大戰紀念館的情況，希望得到更多史料。這位年屆83歲老人不遺余力傳承紅色歷史的執著精神，感動了王雁。她不僅破例允許李化璟翻拍了父親的照片資料，還將一些布展設施無償捐贈給紀念館。李化璟像是中了大獎一樣興奮，回到家，他敲打著腫脹的雙腿，開心地對兒子說：“這趟去石家莊太值了！這些史料非常珍貴，一定能讓紀念館的內容更豐富。”

有一年國慶假期，紀念館來了好多參觀者，小學生、中學生，還有結伴而來的大學生和機關干部。由于新館陳列內容豐富，一次講解下來需要兩個多小時。而李化璟只要開始講解，就像置身炮火紛飛的戰場，兩眼放光、聲如洪鐘。他的講解感動了一位又一位游客，卻把自己累得渾身發軟。每次講解完，李春明發現，父親只能靠在門框上稍作休息，又滿懷激情地迎接下一撥參觀者。

有一次，一名八九歲的小男孩跟著媽媽參觀完展覽，特意跑到李化璟面前，莊重地舉起右臂，敬了一個少先隊禮。李化璟則站直身子，還了孩子一個標準的軍禮。這一老一小誰都沒有說一句話，這一幕，卻讓李春明內心感受到極大震撼。那一刻，他真切地理解了父親的堅守——也許在他心中，這里就是他要堅守的陣地！以戰士的姿態，捍衛這片民族精神的厚土，把紅色的種子播撒在青少年心中，讓更多人樹立正確的人生觀、價值觀，增強愛國意識，是最令他欣慰和驕傲的事業。

2016年，李春明到了退休年齡。他年輕時當過兵，身體素質好，做事雷厲風行，再加上頭腦靈活、工作能力強，不少單位想高薪聘請他。李化璟雖然嘴上沒說什么，但那求助的眼神，讓兒子明白了父親心里在想什么。

當時，正趕上井陘縣遭遇特大洪災，洪河漕村成了重災區。紀念館舊址因房屋漏雨，急需維修；新館也進了水，需要及時清理和重新布展。父子倆經過多日的忙碌，總算把一切安排就緒，李化璟坐在臺階上，拍著酸痛的雙腿，長長舒了一口氣。

那天晚上，父子倆正在吃飯，李春明的手機響了，是一個朋友想高薪聘請他到自己的公司去工作。李化璟兩眼直勾勾瞅著兒子，含在嘴里的菜忘了咀嚼。李春明掛斷電話，微笑著說：“爸，您放心吧，我不走了。”

“那你怎么還跟人家說考慮考慮？”

“爸，人家是一番好意，我一口回絕顯得不好。明天我就給他回復，說我家老爺子離不開我，以后我就幫您管理紀念館了。”

李化璟高興得像個孩子一樣，他呵呵笑著說：“拿酒去，咱爺倆兒喝兩盅。”

李春明說：“爸，你不是不讓我喝酒嗎？”

李化璟說：“今天高興，破個例，慶祝一下。”

那天晚上，李化璟睡得特別踏實。聽著他均勻的鼾聲，李春明想，老爺子終于放心了。

從此，這父子倆共同管理起洪河漕百團大戰紀念館，李化璟負責新館，李春明負責舊址。父子倆配合默契，閑暇時，李化璟喜歡坐在指揮部舊址院里的石榴樹下，給李春明傳授講解的經驗。看著兒子講得越來越好，他特別高興，總是笑呵呵地說：“有了合格的接班人，我就是死也能閉上眼了。”

隨著社會影響越來越大，洪河漕百團大戰紀念館已經成為“河北省國防教育基地”“河北省中共黨史教育基地”“河北省愛國主義教育基地”……觀眾越來越多，講解的任務也越來越繁重，耄耋之年的李化璟更加吃力了。

2022年，李春明接替了紀念館的所有工作，像當年挺身而出的父親一樣，義務肩負起這座紀念館館長和講解員的重任。李化璟不再為觀眾講解，但他還是經常走到紀念館，打掃衛生，旁聽兒子的講解。他最愛干的活，是反復擦拭紀念館院中那尊聶榮臻手牽美穗子的雕像。他總是擦得很仔細，連雕像衣服皺褶里的灰塵，也要小心地擦干凈。李春明每次看到父親顫顫巍巍地站在凳子上擦拭雕像，都會著急地提醒：“爸，您都多大歲數了，還爬高上低的，摔著了怎么辦？”

每逢此時，李化璟就會笑著解釋道：“養成習慣啦……和聶帥說說紀念館的事，聊聊咱村的變化，我這心里可舒服了。”

父親走后，李春明愈加理解了父親的信仰。望著漫天飛雪的太行山，他認真地說：“父親走了，守護紀念館的接力棒傳到我這兒，我會守護好這塊陣地，把紅色精神傳承下去。”