中國作家協會主管

保羅·克利 盧重光繪

近日，在北京的一個展覽上，記者見到了30余件保羅·克利的繪畫作品。歡快的顏色、簡潔的線條、夢幻的構圖、兒童般繪畫的形式，讓人在會心一笑的同時，思考藝術家所要表達的深層含義。

保羅·克利（Paul Klee，1879—1940）是德國國籍的瑞士裔畫家，他早年在慕尼黑美術學校學習畫畫，他所生活的年代正是歐洲藝術運動最為繁盛的時期。他早年受到象征主義與“新藝術運動”的影響，后來又受到印象派、立體主義、野獸派和未來派的影響，畫風走向了分解平面幾何、色塊分割的方向。在1920年至1930年，克利任教于德國包豪斯學院，與同為教師的康定斯基、費寧格創建了一個德國表現主義藝術家團體“青騎士”。克利的藝術創作，從始至終保持著孩童般的表現方法，且對同時代及以后的不少藝術家、設計師產生了影響。畫家趙無極在早年間就有一批模仿克利的作品。藝術史家阿納森在《西方現代藝術史》中形容保羅·克利為“20世紀變化最多、最難以理解和才華橫溢”的藝術家之一。作為一位高產的藝術家，克利一生共創作了近萬件作品。他的繪畫很難被某種風格界定：時而專注抽象的色塊與線條，時而描繪自然的物形，時而充滿童趣，時而傳達深刻的內省。

Ⅰ、視覺的音樂

觀克利之畫，明麗的色塊在畫面中跳躍，時常還能看到音符在畫面中出現，隱約就能察覺到他對音樂的喜愛。

克利于1879年出生在瑞士首都伯爾尼附近的一個小鎮，父母都是中學音樂老師。他從小就有小提琴的天賦，音樂造詣很高：7歲在瑞士的音樂名校學習小提琴，11 歲時已經收到了伯爾尼音樂協會杰出會員的邀請，還曾擔任過伯爾尼交響樂團的小提琴手。克利年輕的時候一度猶豫過，是去學音樂還是去學繪畫。1900年，他考入了德國慕尼黑美術學院，選擇了繪畫之路。

在克利的一部分繪畫作品中，他會用具有鮮艷色彩的幾何形狀鋪滿整個畫面，而色塊之間有著相互呼應的律動感，這種表現方法是他在繪畫上的突破，反復觀之，頗有抽象繪畫的味道。

1914年的北非之旅為克利打開了色彩世界的大門——旅行中感受到的光線與色彩解決了困擾他多年的顏色和線條的創作難題。“我熟悉音樂的情緒領域，也能輕易地構想出與之類似的圖畫。”他曾在日記中寫道：“色彩占有了我的全部。它現在擁有我，也將永遠擁有我，我們會永遠在一起。”

克利畫中的色彩帶有獨特的氛圍，仿佛視覺的音樂。就如他的作品《方格抽象色彩和聲與朱紅色重音》所展現的那樣，他用畫布上的抽象方塊模擬了樂曲中的節奏韻律。他把音樂中“復調”的概念引入到繪畫中來，在畫面上，“復調”是組成多重音階（色彩）合奏的一部分。

繪畫《北方之地》也展現了克利對色彩與音調通感上的類比研究——“讓色彩在從靜到動的運動中不斷增強”。紅藍、紅綠的顏色對比就像漸強的音符一樣將畫面推至最強音；在畫面的頂部與底部，彩色長方形的“音色”變得輕盈飄忽；而在畫面的網格結構中，黑色的方點又為這首由色彩與音調譜寫的復調樂曲增添了決定性的重音。

從色彩出發，克利追尋色彩的情感激蕩與象征意義，這使其作品具有某種特殊的魅力。形色分離是將情緒的部分通過色彩的變化和組合來傳達，之后再將具體的形放進畫面中。例如克利筆下的人物肖像，人物身上的色彩和線條不是明確的共生關系，似乎是先將色彩鋪開，然后在上面大概勾勒人物形象。克利對色彩的定義與傳統畫家非常不同，這是他獨具創新之處。

Ⅱ、散步的線條

“線條就是一個點在散步”，這是克利在日記中寫下的一個自己的藝術觀點。一條線就是一個點出門去散步，一幅畫就是一條線出門去散步。

克利試圖將線條作為單獨的且有表現力的要素，他認為線條具備抽象性和具象性，散步的線條是他對線條這種藝術表現形式的獨特感悟。從線條出發，克利使其畫面產生了豐富的韻律。

克利在德國包豪斯學院任教時所作的教學筆記展現了他對線條的研究，無論是在創建畫面上，還是維持畫面穩定性上，都發揮了不可替代的作用。在點、線、面的構成元素中，線條是最重要、最不可分割的元素。他曾在課堂上這樣表述：主動畫出一條線，并且沒有目的地讓它自由移動時，移動體是一個點，不斷向前推進。線條雖然在紙上作為連續性的形態呈現，但究其本質，可視為無數個點不斷移動構成的視覺延續。而在一條主線上，又可伴有無數條線作為輔助圖形。線是能量的投射、運動的符號。線條不僅有角度變化，而且有大小、寬窄變化，這可以更好地將事物的特征表現出來。

在克利的教學筆記中，有許多或是單向的明確的箭頭，或是混沌無序的一團線條，或是有序旋轉的螺線，沒有具體的物象，各種運動的本質激發我們更多地對擺脫內容之后的繪畫形式加以思考。在包豪斯的課堂上，克利是這樣重新定義一個點的：“我們說從點到線，但一個點并非沒有面的維度，它是面積的一個無限小的元素。作為一個原初的元素，點是極其重要的。地球上的事物都存在于運動之中，而這樣的運動本就被規約在所有事物的內里，它們需要一個刺激的動力源。最初的運動，即動因，就是一個點，它被放置在運動的過程中（形的起源）。于是，一條線被創造出來。這是一條真正的、活躍的線，且飽含張力，因為它最為活躍，所以也是最為真實的。”

克利的線條在創作中分為兩種：一種是外形與內容相結合的線條；另外一種是線條的獨立表達，兩者交叉結合，貫穿于藝術家一生的創作中。第一種所占類別比較大，第二種則在他晚年比較突出。第一種線條所運用的具體方法是強化內容的外在顯現，也就是等同抽象化的變形。這樣的線條也能夠在設計層面符合感性而非理性的設計要素。第二種線條則是以本身的心力來訴說臆想的故事，以意識流式的圖形系統所產生的效果來與人們的視覺印象里的心靈期待相互呼應。

散步式的線條是對傳統概念的超越，與其說是在心靈空間的結構層面上游走，不如說是在兩種維度的空間交織中所留下來的痕跡。讓線條像散步那樣延伸出去，沒有固定的開頭與結尾。畫筆就像是被施了魔法一樣，藝術家揮動魔棒時，幻象盡生。

Ⅲ、創作著的孩童

含德之厚，比于赤子。從克利的許多畫作中，都能感受到他童真的一面。“就像小孩在游戲時模仿我們，我們也在游戲中模仿那些曾經創造與正在創造這個世界的力量。”克利說，“藝術既超越現實，也不是想象中的東西，藝術同現實進行著一場不可知的游戲。”

因為想要像小孩子那樣去畫畫，所以克利從不構圖，他總是拿一支鉛筆在紙上漫不經心地隨意涂抹，直到出現一個讓他滿意的形狀為止。他的這種畫法，與日后法國超現實主義詩人布勒東主張的“自動寫作”有異曲同工之妙。而他漫不經心地用直覺形成一個最初形象之后，還要動用理性去反復打磨，直到完成作品。

克利是在運用想象、動用直覺去創作出一個孩童眼中的世界。《孩子的游戲》這幅作品表現了克利很久以前的孩童時光，心無旁騖，無拘無束，可以將自己本能地投入到玩耍當中，將現實里存在的物品變成童話和夢境。畫面中的人物飄浮在一片農田上，黑色的零碎線條簡潔地勾勒出人物的輪廓：帽子、下巴、手臂，以及裙裝接縫處的黑點。在她的面龐上有一只棕色眼睛，另一只眼睛則看起來像是一個經過翻轉的、問號般的“S”形。在她的面頰旁，有一張紫色的愛心形狀的嘴，以及一個無法識別的符號，紅色的旋渦在她的帽子旁打轉。還有一只頂著火紅雞冠的公雞、鮮花、綠草、夏日驕陽的黃色、赭石色的沙子，整個畫面表現出了孩童的活力。

直到去世之前，克利都總是回憶起童年，把它看作藝術的起源，這與心理學家的理論不謀而合。作為一位藝術家，他也一直都是創作著的孩童，在反思的同時保持自由、天真，不受約束。1902年，克利在伯爾尼父母家的閣樓上看到自己兒時充滿夢幻的繪畫作品，其中有多幅為他日后的創作提供了靈感。他5歲時曾畫過的數字呈逆時針排列的鐘表，也在近50年后的作品《時間》中找到回響。

在克利曾參與的“青騎士”藝術家圈子里，兒童繪畫被視作“原始主義”的一個根源而被廣泛收集并受到高度推崇。《致伊蕾妮的繪畫題詞之她長大了以后》是一幅幽默的童趣小畫。畫面的三層結構展現出想象世界中發生的故事，藝術家也通過這幅畫作勾勒出自己的童年。

在克利看來，生命不過是在沙子上留下的痕跡，就像是涂畫在墻上的文字。深知萬物的稍縱即逝，年邁的克利仿佛再次變成了一個孩子，如同其返璞歸真的畫作一樣，他最終也回歸初心。他在日記中曾寫道：“藝術超越了物，不論是真實的物，還是想象的物。在藝術和藝術作品之間，正在進行一場純真的游戲。”

Ⅳ、自身和宇宙

克利經常通過文字和作品呼吁人們重新認識自己，并重新考量自身和宇宙的關系。“思想存在于地球與宇宙之間。人的覆蓋面越廣，他就越痛苦地感覺到自己的局限。”

在作品《夢之城》中，克利像魔術師一般，使陽剛與陰柔在清涼的夜色中交匯，也將塵世和宇宙結合在了一起：“我們筆直地站著，扎根于土地。水流輕輕搖動著我們。唯一的自由是到那里去的渴望：到月亮和群星那里去。”

1921年至1931年的十年中，克利任職于包豪斯學院。他與康定斯基等核心教師對形式與色彩的研究，為包豪斯的理念創新奠定了堅實的基礎。除此之外，克利把宇宙的觀念也融入了教學之中，讓學生在力、重心、平衡等概念中實現造型的構思——藝術類學生必須認識到自己是“地球之子，同時亦是宇宙之子，是萬星之星”。

1937年后，年近六旬的克利身體狀況逐步惡化，他意識到自己已病入膏肓。這反而讓他進入了一個極其活躍的創作階段，開始在創作風格上追求更多的自由和形式上的創新。作品《黎明的詩》就來自這一時期，畫面上暗沉發灰的色彩描繪的是破曉時分的天光，藍色的粗線條勾勒出了他對詩的簡潔概括。在克利的作品中，這些都是他作品升華的表現手法，遵循著宇宙的秩序。

在克利的時空觀念中，“時間和空間不再被劃分，宇宙作為形式的整體展現了從混沌到清晰的視覺運動過程，以此開始建立新的時空觀”。與印象派和立體主義不同，時空最終在克利那里消失了，他用宇宙整體代替了時空。

保羅·克利的作品在20世紀藝術史上扮演著重要的角色。他的藝術風格和創新對后來的藝術派別，如抽象表現主義、具象表現主義和構成主義等產生了深遠的影響。克利是歐洲畫家群像中一位特立獨行者，他領悟了當時席卷整個歐洲的時代精神，又從自身文化土壤出發，創造出了一種獨具特色的現代主義繪畫語匯。