中國作家協會主管

十年前有段時間，我經常往返于西安與溫州之間。那時我剛入職，為了趕飛機，經常在路上攔“黑車”。記得那是個風雨交加的夜晚，我們攔到了一輛“黑車”，一路上，司機開得東歪西扭，兩點之間非要開成一條曲線。同行的朋友沒忍住，開始在車里抱怨。起先，司機充耳不聞，但過了陣子，竟突然加起速來，最終以極快的速度拐上了一條小路。我們都嚇了一跳。小車飛速地穿過一個黑橋洞，之后周圍便再無光亮，只剩下車頭自帶的車燈，地下是長滿雜草的荒郊，前面不知何時是個盡頭。我的手緊緊抓住把手，悄眼向朋友看去，發現他也正看著我，眼里充滿了恐懼。我想，這回死定了！這時，我那些平時看的兇殺電影片段也都不失時機地冒了出來。正驚慌無措之際，聽到朋友顫著聲對司機說，哥們，你這車技很好啊，很刺激。那司機卻兩眼直視前方，木木的沒吭聲。朋友繼續說，不是，哥們，我說真的，我以前喜歡看飆車片，你這水平都可以去賽車了！司機依然沒吭聲。我的額角不自覺地冒出了冷汗。

終于，小車在某個地方突然慢下來，車燈所向之處，緩緩地過來一個人，手里提著一個黑色塑料袋。我的臉瞬間煞白了，突然就想到了《水滸傳》里經常寫的那句話——“可憐我某某英雄一世，竟化為南柯夢中人！”這種時候，我們連下車跑的機會都沒有，因為司機的動作實在太快了，他迅速地跳下車，甩上門。他走過去，與那人在車門外竊竊私語。我心里傳來一座大山倒塌的聲音，我在那一瞬間，回顧了自己的一生。緊接著，戲劇性的一幕發生了，只見司機從黑色袋子里掏出一個長方形的車牌，兩個人比劃了一下，然后車頭那里發生哐哐的聲音。很快，司機又坐進車來，他拉著安全帶，偏頭朝我們笑了，說：不好意思，換個車牌。后面還說什么我忘了，大概是晚上幾點以后，哪里的車牌進咸陽要收費云云。總之，這驚險刺激的一路，只是為了換一個牌照。我們聽后，如獲新生，臉色漸轉紅潤，重又開始了談笑風生。

另一樁往事發生在2013年。那陣子新聞里經常播報禽流感，我每天在手機里看，看到誰誰誰因為去了趟菜場被感染，誰誰誰碰到了鳥屎發展為“白肺”（并附圖片若干），誰誰誰只碰了下被污染的袋子就高燒不退一命嗚呼等等，場面都催人淚下。我又好奇又心怕，手卻欲罷不能，不自覺地繼續往下翻，看到后面整個人思路懸浮，渾身虛汗。然后，真的有一天，我在學校里騎車的過程中，一個沒注意手按在了一攤鳥屎上。猶如五雷轟頂，我在一瞬間體驗了把漂移，然后狠狠地連人帶車摔在了路上。我站起身，發現牛仔褲破了一個大洞，殘破的秋褲上浸出了鮮血。我在確認前后左右沒人看到后（騎車摔成這樣是很丟人的，尤其是原本有耍酷嫌疑的山地車），以百米沖刺的速度逃離現場，連車也顧不上了。后來，我在寢室反復洗手、消毒，洗完澡換好了衣服，再忍著痛人模人樣地重返“案發現場”并把車提走。在這個過程中，我還附帶著和不經意路過的朋友們控訴著說“是誰這么缺德把我的車扔這里了？”那天后來，我反復在回想這個事情，腦海里一直在回放事發的那個畫面，手按上去的角度，沾到的量多少，有無徹底消毒等等，想得累了，腦海里一陣虛空，便鉆進被窩療傷。不知道過了多久，我醒來了，渾身發燙，一測體溫，直逼40，心中躥起一股寒意，那是一種真正意義上的透心涼。朋友打車把我送醫院。到醫院的時候，診室里人擠人，護士間歇過來測體溫，輪到我測完的時候，驚呼了一下，醫生看著我說：你為什么發高燒？我答：醫生，我早上摸了鳥屎。我一輩子忘不了那個畫面，就在我話音剛落時，整個診室轟的一聲，所有人瞬間作鳥獸散，個別速度較慢的還卡在門那里，發生了些肢體碰撞，驚叫連連。連那醫生都像屁股被針刺中，彈起來就往外走，并且由于走得太急，衣兜被門掛住，我走上前伸出手想替她拉一下，她像面對怪獸，驚嚇道：你別過來！別走動！”我于是頹然地放下手。很快，來了幾個醫護人員，穿著隔離服，將我帶進一個做檢驗的地方，并聲稱十五分鐘后出結果。我黯然地配合著，抽完血后，面對著沉重的隔離門，我又開始回想自己的一生。后來的結果當然是喜人的，在得知不是禽流感后，我的高燒似乎一下子就退了，大喜過望后，我當著醫生的面，大踏步走出醫院，一路上談笑風云，嬉笑有聲。

我在很多年的時間里，一直對這兩段經歷難以忘懷。它們有一個共通點，那就是我在那種時刻，總是毫無懸念地想起家鄉，想起自己年少時的過往。我不知道自己為什么總是遇到這樣的事情，許是和我的個性有關，我敏感，好冒險，且多愁善。

我很慶幸，自己在一個充滿故事的小鎮長大。一群少年天天呼嘯著上學，呼嘯著放學，像跟屁蟲一樣跟在高年級男生后面，繞著遠路護送著某個扎長辮子的漂亮女生回家。九十年代的小鎮，封閉，狹隘，生氣勃勃，而我們根本不知愛情為何物。這是很亮麗的一道風景，如今只在記憶中浮現。每逢鬼節，我們用竹竿插起文旦，在文旦上插滿香火，風風火火地跑遍小鎮的大街小巷，一直到長夜的盡頭，一直到黎明的微光浮現。傳說，那一年，鎮上出現了鬼，我們走在路上，經常會聽到誰大喊一聲：鬼！緊接著大家四處逃散。那個時候，電視劇《少年包青天》正盛行，我最緊張而難忘的是里面的一句臺詞：千萬不要面對著河流喝水，因為你永遠不知道自己的身后是什么。此后，很長一段時間，我都在學習用反手開水龍頭。這讓我感到很刺激。我愿意把這樣好玩的事情和同學分享，他們聽后都露出了恐怖的神色。沒過多久，他們就投桃報李，其中一個人告訴我一個更刺激的事情，他說，晚上十點的時候，準時去洗臉，然后緊閉眼睛，在心里默默地數到十，然后睜開眼看鏡子，你就能看到自己死的時候的樣子。我們被這震撼的消息驚呆了。此后幾天，我都不敢在晚上十點以后睡覺，早早地便上了床。那時帶我們的是一個年輕的女老師，經常被我們繪聲繪色的描述嚇得花容失色，而我們也在她的花容失色中更加確認了自己見到了鬼的事實，如此，愈演愈烈，弄得全校人心惶惶，很多同學都嚇得好幾天不敢去上學，這其中也包括我自己。我深深地陷于其中不可自拔，以至于晚上不敢起來夜尿。學校因此而停課好幾天。

回憶總是美好的，或許是因為成年后的生活太過平平無奇。那個告訴我照鏡子的同學，是我童年中第一次見證的死亡，某天午后，他和我們一起歡快地去上學，放學的時候不見蹤影。我們循著人聲走向河灘，看到他的尸體正被一堆人簇擁在岸邊。夕陽下，他的發絲紊亂，兩眼鼓出，肚子如小山丘般微微隆起，雙腳失秩地張開著，一群人在身邊撕心裂肺地慘叫。這個場景，后來與小學門前的那座橋下發生的無頭尸案一起，成為我多年的夢魘。而我能做的，就是在每次想起的時候，默默地念著母親自小就教給我的護身語。多少個夜晚我一個人走在小鎮的太平山上，只為窺看那些幼年夭折的小土堆，我想起他們在這世上也就活過寥寥可數的年紀，倍加珍惜眼前的生活。我抬頭望向天空，那里一片靜謐，符合我對上天的想象。隱隱中，我覺得上天在告訴我：我會一直保佑你的。我莊重而嚴肅地點了點頭。這樣的時刻，讓我反復確認了自己是受上天庇佑的孩子，我感到自己很充實，也暗自感謝上天在我那么小的時候在我心里埋下的那顆種子，幾十年來，那條連接上天的隱秘通道始終對我開放。它影響了我的寫作。《云層深處》中，我敘寫了一個離開家鄉的少年，他在離家的歡欣中開啟旅程，最終又在失序的生活中跌入深淵。它雖然是虛構的，但它的身上也游走著我的影子。

感謝《鐘山》接納了它，這無疑是這篇小說最好的歸宿。