中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一本“題題題”內(nèi)封

世間事，常常出乎意料，譬如這一組四冊(cè)名家簽名本的不期獲得。

事情可以追溯到上世紀(jì)八十年代中期。那時(shí)，出版漸漸繁榮，一批名家作品先后面世，讓饑渴的讀者獲得很大滿足。翻讀手中書卷，筆者居然生出一種莫名卻強(qiáng)烈的欲望——求獲寫出如此引人作品的作家簽名。身居小城，想見到這些心儀名家，幾乎無計(jì)無緣。當(dāng)時(shí)年輕，做事有些不管不顧，循著并不那么確切的地址，把喜愛的書籍冒昧寄出，希望名家能簽名。數(shù)年下來，得到數(shù)十冊(cè)名家簽名本。這番努力，成了今天的難得回味。

當(dāng)時(shí)愛讀書話散文，先后購(gòu)存到有大量藏書同時(shí)寫有許多書話的姜德明先生《書邊草》《雨聲集》《夢(mèng)書懷人錄》《流水集》等。《書邊草》最早讀到，其取材的恰切角度和娓娓婉婉的筆觸，都給我后來行文許多啟迪。借著喜愛勁兒，我將《書邊草》寄往北京。姜先生在書上題字簽名鈐印，讓我獲得很大的愉悅。后來因?yàn)闀?gòu)存事，還去信向先生請(qǐng)教。姜先生認(rèn)真回復(fù)，讓我十分感念。

大約2019年底，翻閱這冊(cè)《書邊草》時(shí)，再度見到姜先生在書上的題字，生出許多感懷。想著那一代學(xué)人的學(xué)養(yǎng)和寬和，有一種要將他們記述下來的強(qiáng)烈沖動(dòng)，隨即動(dòng)筆。

這篇《姜德明先生的題字本》在2020年元月《北京晚報(bào)》刊發(fā)出來，接下來，編輯給我微信，說一位資深書友讀到此文想和我聯(lián)系。隨即一個(gè)電話接通，通報(bào)名姓，我才知道，他是我在《文匯讀書周報(bào)》上讀到的專欄作家蕭躍華。蕭君告知，他與姜德明先生有頗多交往，還出版有一冊(cè)姜德明在自己全數(shù)作品上題跋的集子，問我見到?jīng)]有。確實(shí)不曾見到，他答應(yīng)尋一冊(cè)寄我。聽他說這是一組寫記名家題跋本其中之一，我“熱”勁上頭，說最好能把一組都寄我。蕭君答應(yīng)找找。

很快，收到他寄出的整套四冊(cè)《舊緞坊題題題》。翻讀之下，大感興味。“舊緞坊”乃蕭君室名，“題題題”是這一組著述的主旨。此套書，是蕭君搜集了姜德明、鐘叔河等四位名家的全數(shù)著述，讓他們一一在上面題跋，自己再一一寫記與此相關(guān)情形、兩兩互補(bǔ)的特別作品。

言其“創(chuàng)意”，是因?yàn)椴辉娺^。從形式說，書的左頁(yè)，上半是名家一部書的封面及題跋頁(yè)的圖片，下半是題跋文字，底部是出版信息：出版社、版次；責(zé)任編輯、裝幀設(shè)計(jì)者名；字?jǐn)?shù)，印數(shù)、頁(yè)碼，價(jià)格，一應(yīng)俱全。右頁(yè)，是蕭君文字。不短不長(zhǎng)，皆在一頁(yè)間含納。

說起內(nèi)容，更是難得。一位名家，他們大都卓慧，早早出版著述，數(shù)十年間，成果不知凡幾。這些作品，是他們心力心血的結(jié)果。許多人將作品稱作自己的“孩子”，不是夸張，是孕育般艱辛創(chuàng)作的誠(chéng)實(shí)寫照。他們對(duì)于作品的感觸，當(dāng)然非一般讀者可深切體會(huì)。

有心人蕭躍華君，通過種種渠道，將這幾位名家一生著述全數(shù)搜羅。不僅如此，他還請(qǐng)作者在這些作品上題跋。全數(shù)作品題跋下來，作家對(duì)每部作品當(dāng)時(shí)寫作、出版及“前后左右”種種狀況記述下來，時(shí)代意義、文史價(jià)值就凸顯出來。或許正由于頁(yè)面所限，這些題跋，大都凝練精粹，言及事由，無論宏闊或細(xì)微處，萬千感慨，傳遞出繁復(fù)的歷史況味。

書話家、散文家姜德明先生的題跋多不長(zhǎng)，可針對(duì)所題書，有展開，有凝聚。譬如他為自己《流水集》的題跋：“我愛江河的洪濤，也有小溪的流水，生活的理想永遠(yuǎn)不會(huì)靜止。”為《燕城雜記》題跋：“迷人的文壇逸話可以增長(zhǎng)我們的智慧和個(gè)人的修養(yǎng)。”《金臺(tái)小集》一書題跋：“讀書是人生一大樂事，爭(zhēng)取時(shí)間去尋覓一些好書。”《書坊歸來》題跋：“我有點(diǎn)偏愛本書的名字。每次去書坊散步，總不會(huì)空手而歸，那境界真如一個(gè)美麗的夢(mèng)。如今我只能在自家屋里淘書為樂了。”與書相關(guān)的信息，也題得那么摯誠(chéng)。一本《清泉集》上，他題跋“我非常喜歡本書的封面設(shè)計(jì)。為此先后驚動(dòng)了丁聰、曹辛之、黃苗子諸位先生，心里很不安。”為《相思一片》題跋：“柯靈先生為本書作序，是出版社提出建議后我照辦的。不想竟獲得全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，讓我羞愧不已。”《書廊小品》題跋：“我很喜歡這個(gè)書名，可惜校對(duì)不精，錯(cuò)漏不少，深感慚愧。”為《書葉叢話》題跋：“本書的可取處是每篇配有彩色書影，順便展示了我的部分藏書。缺點(diǎn)是上下兩冊(cè)書價(jià)稍高，有點(diǎn)對(duì)不起讀者。”

這一輩人的謙恭，是在骨子里。麻煩了他人，“不安”；得獲大獎(jiǎng)，“羞愧不已”；書校對(duì)不精，“深感慚愧”，書價(jià)高了，自覺“對(duì)不起讀者”……這種為人為文自覺，是一種迷人風(fēng)度。

鐘叔河先生，是一位先覺者。新時(shí)期來臨，即編輯出版一套“走向世界叢書”，將一批前輩初見西方時(shí)驚訝的眼光和強(qiáng)烈的感慨展示開來，讓讀者獲知“走向世界”的不易和必須。鐘先生還是新時(shí)期最早編輯曾國(guó)藩、周作人文集先行者。他的識(shí)見和勇力，為出版史、人生史留下深刻的印跡。

對(duì)自己編輯的圖書，鐘先生很是在意。他在容閎的《西學(xué)東漸記》上題跋：“‘走向世界叢書’原來是這樣的小開本，影響最大的也是這樣的小開本，后來越出越大越厚，非我本意也。”編輯不僅照應(yīng)書的內(nèi)容，也須關(guān)注它的形式。現(xiàn)在讀書時(shí)間少了，可出版的書籍卻大厚異常，并常常硬皮精裝。這類書，尋常拿起都不易，更遑論利用睡前、等車、乘地鐵等邊角時(shí)間閱讀，圖書編輯真得有讀者角度的閱讀意識(shí)。從編輯角度評(píng)價(jià)，在《左右左》一書的題跋也有顯現(xiàn)：“此冊(cè)開本小而印制尚佳，如扉頁(yè)前再加白紙一頁(yè)，并將版權(quán)頁(yè)放到書末去，就更好了。”不僅要印制好，版式設(shè)計(jì)照應(yīng)周全，顯現(xiàn)出妥帖“更好”。

鐘先生曾選評(píng)了一批精粹的古代短文，后來成了許多讀者愛惜的珍品。他在《學(xué)其短》中這樣題跋：“‘學(xué)其短’這些文字，本來都是選來寫給自己外孫女兒們看的。不意被《新聞出版報(bào)》來訪問的記者看到，拿去在報(bào)上刊出，一發(fā)不可收，直到開起專欄來。幾年之中，居然發(fā)表了五六百篇。結(jié)集成書，第一本是湖南美術(shù)出版社的《念樓學(xué)短》，第二本便是這本《學(xué)其短》了。”這部古代文章選本，文皆精短，選編者還有“讀”“曰”的評(píng)點(diǎn)，蕭躍華君對(duì)其評(píng)價(jià)：“每則古文和‘念樓讀’‘念樓曰’，都給人咀嚼、想象、回味的空間。”

四部書作者中，朱正是又一位博學(xué)而率直者。他研究魯迅成名，25歲即由作家出版社出版《魯迅?jìng)髀浴罚癸@其才華；后來出版《魯迅手稿管窺》，角度別異出新；《魯迅回憶錄正誤》（后來還曾改名《被虛構(gòu)的魯迅》），則對(duì)許廣平回憶魯迅時(shí)的一些誤記失實(shí)，嚴(yán)肅指正，表現(xiàn)出作者的堅(jiān)實(shí)學(xué)風(fēng)。一個(gè)真正的學(xué)人，總是謙虛不滿足的。朱正在《魯迅?jìng)髀浴飞线@樣題跋：“這是我第一本書，完全沒有寫好，現(xiàn)在躍華先生購(gòu)藏此冊(cè)，不過是保存了一件我起點(diǎn)甚低的證據(jù)。”朱正后來有數(shù)本魯迅?jìng)饔浢媸溃梢娝_實(shí)不滿足這本早期作品。但“沒有它，也就沒有我后來的研究了。回憶起這一段往事，我感到，做事是得有一點(diǎn)‘初生之犢不畏虎’的莽撞勁。”這一點(diǎn)也可以給青年許多啟示。

由于作者在自己書上題跋，感慨頗多，而且獨(dú)特獨(dú)具，故略加引證，以供讀者窺斑見豹。蕭躍華君在每一篇題跋后面寫的文字，我讀出了一些作者不曾道出的內(nèi)幕以及蕭君與這批作品的種種故事。前面我們說，這幾位作家，寫作歷程長(zhǎng)，許多著作出版已數(shù)十年，得來極為不易。不說其他，僅僅四位作家數(shù)百部先后書冊(cè)，搜羅齊全，絕非易事。蕭君在文字中偶然披露，可知艱辛。譬如《如花怒放》一書，出版于1983年，原價(jià)0.38元。蕭君說：“這是我所淘先生舊書中路途最遠(yuǎn)、開價(jià)最高的一本，九五品相，是孔夫子舊書網(wǎng)上最好的一本。我給烏魯木齊‘理想國(guó)舊書坊’店主‘大胡子丈夫’發(fā)信息‘可否半價(jià)成交？’他很快回信息：‘同意半價(jià)，四百元包郵掛費(fèi)。’”

這四部著述，幾乎每一本書的題跋，都透露出早期、晚年的有別心境。一些不曾寫入書冊(cè)的內(nèi)容，題跋中不意呈現(xiàn)；一些書外軼事，對(duì)解讀著述，更難能可貴。蕭君文字，多由研讀書冊(cè)而來，有些還得自作者言談，相互比照，作品意義及雋永味道，便不期然浮現(xiàn)。獨(dú)到之處，尤其值得珍視。除此之外，這四部書都有作者親筆簽名鈐印，蕭君不僅每部鈐一方“舊緞坊題題題”藏書印，還分別在簽名旁一一題跋鈐印，讓內(nèi)封白底上筆跡（黑）印跡（紅）色調(diào)參差映照，把題跋本特色表現(xiàn)得淋漓盡致。