中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這首《登幽州臺(tái)歌》一直被視為初唐詩(shī)人陳子昂的代表作，收入家喻戶曉的《唐詩(shī)三百首》，也是陳子昂唯一的入選作品，可謂其經(jīng)典地位的最佳證明。

《登幽州臺(tái)歌》很早就進(jìn)入翻譯家的視野。英譯者先后有賓納（Witter Bynner）、翟理斯（H.A.Giles）、李德蘭（Teresa Li，吳經(jīng)熊）、白英（Robert Payne）、華茲生（Burton Watson）、許淵沖、蔡宗齊、宇文所安（Stephen Owen）等。

宇文所安對(duì)于詩(shī)題的翻譯是Song on Yu-chou Terrace，華茲生、蔡宗齊則將“登”字譯出，分別用Climbing和Ascending，后者更為書面化。幽州臺(tái)即薊北樓，又稱薊丘、燕臺(tái)。燕國(guó)曾被齊國(guó)打敗，相傳燕昭王繼位后，為了招賢納士，專門筑成此臺(tái)。唐時(shí)幽州治所為薊，故城在今北京西南。武則天萬(wàn)歲通天元年（696）陳子昂隨同建安王武攸宜進(jìn)兵契丹，以右拾遺身份參謀軍事。《登幽州臺(tái)歌》正作于此時(shí)。當(dāng)時(shí)陳子昂的提議屢為“謝絕”，還被降職，當(dāng)他登上燕臺(tái)，燕昭王禮遇郭隗、樂(lè)毅的往事自然會(huì)浮現(xiàn)在眼前，讓他無(wú)比感慨。

有趣的是，有些譯者放棄了“登幽州臺(tái)歌”的字面意思，選擇了靈活的意譯策略。比如白英采用了The Ancients（古人），既凸顯了該詩(shī)的懷古主題，也很好地對(duì)應(yīng)了首句中的“前不見古人”，但問(wèn)題在于無(wú)法照顧到“來(lái)者”。

一般的懷古詩(shī)都是只講古人，以古喻今，很少談到未來(lái)。陳子昂寫《登幽州臺(tái)歌》的幾乎同時(shí)還創(chuàng)作了另幾首詩(shī)，其中最著名的即題為《燕昭王》：“南登碣石館，遙望黃金臺(tái)。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來(lái)。”這里只有早已成為“古人”的昭王以及他留下的遺跡——黃金臺(tái)即幽州臺(tái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《登幽州臺(tái)歌》中的“后不見來(lái)者”值得高度關(guān)注，陳子昂不只追念過(guò)去，也在思考未來(lái)，比一般的懷古詩(shī)更開闊。實(shí)際上，他的視野不僅涵蓋時(shí)間（前、后），從第三句“念天地之悠悠”來(lái)看，也涵蓋空間。時(shí)空即宇宙。李德蘭便將該詩(shī)題目譯為Gazing into Distance，別具匠心。distance既可以指空間的距離，也可以表明時(shí)間的遙遠(yuǎn)。《燕昭王》著力于古事古跡之?dāng)懀兜怯闹菖_(tái)歌》則更為抽象，陳子昂從燕昭王的具體歷史故事出發(fā)，思接千載、視通萬(wàn)里，想到了古往今來(lái)的懷才不遇、生不逢時(shí)。

陳子昂凝視前后上下之后的反應(yīng)是“愴然”，是痛苦，乃至“涕下”。翟理斯將“登幽州臺(tái)歌”譯為Regrets（失望），在所有譯文中最為簡(jiǎn)潔明快，抓住了陳子昂寫詩(shī)時(shí)的某種精神狀態(tài)。

清人王夫之曾指出：“陳子昂以詩(shī)名于唐，非但文士之選，使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣。”馬周和姚崇是唐朝的著名宰相，陳子昂水平不在他們之下，只是沒(méi)有得到真正的賞識(shí)和重用。華茲生認(rèn)為陳子昂在此詩(shī)中所表達(dá)的不只是失望而已，而是絕望（despair）。他將“獨(dú)愴然而涕下”譯為alone in despair,my tears fall down。這不無(wú)道理，征討契丹的第二年，陳子昂就以父親年老體衰為由解官歸侍，遠(yuǎn)離了政壇。

宇文所安在《初唐詩(shī)》中提示，第一句“前不見古人”接近歐洲的ubi sunt文學(xué)，ubi sunt系拉丁文，意思是“他們?nèi)ツ睦锪恕保╓here are they），以此開篇的中世紀(jì)詩(shī)歌慣常表現(xiàn)人生短暫的主題。確實(shí)，與“天地之悠悠”相比，人生不過(guò)白駒過(guò)隙。認(rèn)識(shí)到這一無(wú)可改變的殘酷事實(shí)后，人應(yīng)該怎么做呢？陳子昂曾明確表示：“每在山谷，有愿朝廷，常恐沒(méi)代而不得見也。”（《諫政理書》）長(zhǎng)期無(wú)法施展政治才能，他感到非常失望，但恐怕并未絕望。據(jù)文獻(xiàn)記載，他回家侍奉父親的同時(shí)，開始搜集從漢武帝到武則天的史料，準(zhǔn)備撰寫《后史記》，且列出了大綱，只是因?yàn)橛⒛暝缡哦K未完成。

（作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授）