中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我有時(shí)浮想聯(lián)翩，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，詩(shī)中的那位一千七百來(lái)年前的王導(dǎo)，王丞相，居然說(shuō)著我們同樣的“那渹”——語(yǔ)言的傳承，方言的生命力，都太奇妙了！

對(duì)方言發(fā)生興趣，是因?yàn)橄矚g搜羅雜書(shū)閑書(shū)。

曾買(mǎi)過(guò)一部書(shū)，叫《吳下方言考》。當(dāng)年在北京琉璃廠逛書(shū)店，見(jiàn)是書(shū)，青布面函裝，一函線裝四冊(cè)，心中喜歡，又是吳下方言，便即買(mǎi)下。買(mǎi)了翻了翻，一看不是自己想象的那樣，便放下了。后見(jiàn)到一本《何典》，很奇怪的書(shū)，過(guò)去聞所未聞。先是一次去四川北路多倫路，在一個(gè)地?cái)偵戏剿悬c(diǎn)破，也有掉頁(yè)。見(jiàn)是劉半農(nóng)的標(biāo)點(diǎn)，又有魯迅題記，里面滿是吳地方言。想買(mǎi)，但開(kāi)價(jià)有點(diǎn)貴，又是那樣破相的書(shū)，便不情愿地放下。后在一家書(shū)店見(jiàn)到新版《何典》，時(shí)間已是千禧年了。購(gòu)回看了幾頁(yè)，內(nèi)容荒誕不經(jīng)，也沒(méi)耐心繼續(xù)。現(xiàn)在回頭看，它是用吳方言寫(xiě)，以吳語(yǔ)區(qū)人為讀者的一本小說(shuō)，諷刺世相百態(tài)，自然有它的價(jià)值在。

真正對(duì)方言發(fā)生興趣，是讀《金瓶梅》。1989年，山東齊魯書(shū)社出了本《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，我設(shè)法弄到一部。它屬崇禎本系統(tǒng)，母本是詞話本，里面保留著詞話本中的方言俗語(yǔ)。我一邊看一邊摘錄，竟摘了好幾頁(yè)稿紙。比如“一遍生活兩遍做”(《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》第587～588頁(yè)）是至今還能聽(tīng)到的口頭語(yǔ)，還有“火到豬頭爛，錢(qián)到公事辦”（同上第605頁(yè)）等等。

齊魯書(shū)社版和吳藏本、張?jiān)u本相比較，自有不同之處，如齊魯版第一回，西門(mén)慶十弟兄結(jié)拜，要找一個(gè)場(chǎng)所，他說(shuō)道：“這結(jié)拜的事，不是僧家管的。那寺里和尚，我又不熟，倒不如玉皇廟吳道官與我相熟，他那里又寬展，又幽靜。”這“寬展”在我家鄉(xiāng)以前還常能聽(tīng)到，而在吳藏本和張?jiān)u本中都成了寬廠，寬展是指干活能施展得開(kāi)手腳，與寬廠在程度有所不同，有時(shí)也會(huì)說(shuō)寬舒，但不會(huì)說(shuō)寬廠。在我家鄉(xiāng)的筵席上，現(xiàn)在有時(shí)還能聽(tīng)到上了年紀(jì)的主人張羅客人：“寬展點(diǎn)，寬展點(diǎn)！”意思是大家坐得寬松舒適點(diǎn)。

再如栗暴。手握拳，中指屈曲，稍突出于外，以擊人腦袋為栗暴。第622頁(yè)，“那婆子揪住鄆哥鑿上兩個(gè)栗暴”，“這婆子一頭叉，一頭大栗暴，直打出街上去”。（第65頁(yè)）以前在家鄉(xiāng)常聽(tīng)大人嚇小孩子：“再不聽(tīng)話，撥你兩個(gè)栗暴！”在上海，這稱毛栗子。

嗄飯。第35頁(yè)，“土兵擺上酒，并嗄飯一齊拿上來(lái)”。第80頁(yè)，“那雞鵝嗄飯切割安排停當(dāng)”。寧波方言凡是菜肴都稱嗄飯，張愛(ài)玲為此專門(mén)寫(xiě)過(guò)文章《嗄？》（見(jiàn)張愛(ài)玲《對(duì)照記》）這嗄（吳語(yǔ)音戊）飯，想來(lái)應(yīng)該是從下飯或和飯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。“下飯嘸交（音高），飯要吃飽。”這是寧波人待客的常有口頭語(yǔ)。獨(dú)腳戲《寧波音樂(lè)家》里說(shuō)，“隨便啥格菜全叫嗄飯”。其實(shí)也不是，譬如“今朝格小菜哪能格蹩腳！”“格飯店的小菜真推扳！”等，就不能說(shuō)“今朝格嗄飯哪能格蹩腳！”“格飯店的嗄飯真推扳！”

蔣介石是寧波奉化人，他慣用的一句罵人話，我發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》中就有。齊魯版第742頁(yè)：“不想潘金蓮在外邊聽(tīng)見(jiàn)，不覺(jué)怒從心上起，就罵道：‘沒(méi)廉恥、弄虛脾的臭娼根，偏你會(huì)養(yǎng)兒子！’”在《金陵春夢(mèng)》蔣罵人的“娘希匹”，就是潘金蓮口中的“弄虛脾”。蔣介石在另一場(chǎng)合說(shuō)過(guò)“文化亡了，就娘西皮全完了”，與潘金蓮的“弄虛脾”兩者語(yǔ)音更相近似了。

寫(xiě)這篇文章時(shí)，便想到《吳下方言考》。這部書(shū)從北京到上海，隨我搬過(guò)幾次家，都逃過(guò)被清理的命運(yùn)。這次打開(kāi)一讀，居然大有收獲。原來(lái)里面保留著一些我們小時(shí)候在鄉(xiāng)下說(shuō)的方言俗語(yǔ)。

《吳下方言考》是清武進(jìn)胡文英編著，此書(shū)搜集江南一帶方言俗語(yǔ)，證以古訓(xùn)。有些我們少年時(shí)的習(xí)慣口語(yǔ)，我一直以為有音無(wú)字，只是口中說(shuō)而無(wú)法用文字表達(dá)的，其實(shí)在古籍詩(shī)文中早就有。比如，問(wèn)發(fā)生了什么事、某事怎么樣了，無(wú)錫人就會(huì)問(wèn)“那渹？”《吳下方言考》“那渹”條云：“渹音在亨秔之間。”此詞出自《世說(shuō)新語(yǔ)》劉真長(zhǎng)（劉惔）見(jiàn)王丞相（王導(dǎo)），“那渹，猶如何也。吳中呼若何為那渹。”又例如孩童嬉戲打鬧，搔人癢處，也是我一直以為有音無(wú)字的，該書(shū)字條“欨?”（音呼癡）謂：“欨?，以手癢人頸而使笑。吳中曰欨??。”（音呼癡癡）再如“洵”，“北音省，吳音讀若很。”“案洵，使涕出也。吳中謂手捻鼻出涕曰洵。”如此等等，不一而足。

至于《何典》，那更是一本用吳方言（主要是松江）寫(xiě)的小說(shuō)，講鬼世界的故事。作者張南莊，上海人，生平無(wú)考，應(yīng)該曾久居松江。他高才不遇，而作《何典》，以鬼故事喻世。他也寫(xiě)過(guò)詩(shī)文，因世亂，全被燒盡，獨(dú)留下這個(gè)。他是乾嘉時(shí)人，《何典》卻直到光緒四年（1878年）才有申報(bào)館的版本。嗣后消失不見(jiàn)，訪求無(wú)著，至1926年5月，劉半農(nóng)在北平廠甸冷攤偶然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)他校注付印，魯迅寫(xiě)了題記，又寫(xiě)序，引起關(guān)注。因其中方言，各有所見(jiàn)，眾說(shuō)紛紜，江陰的劉半農(nóng)和紹興的劉大白，兩位劉姓教授還為此打了一場(chǎng)筆墨官司，也是文壇趣事。

試舉《何典》幾例，以窺一斑。

來(lái)?yè)侌^是一家生意紅火的吃食店，這家的生意紅火到“幾乎連階沿磚都踏烊易（讀te）”。（《何典》2000年12月版學(xué)林出版社第17頁(yè)）這“來(lái)?yè)仭保瓷虾７窖灾小皝?lái)山不來(lái)山”的“來(lái)山”，來(lái)山，或來(lái)賽，即能、行的意思。許多方言詞語(yǔ)留在口語(yǔ)中，寫(xiě)書(shū)人根據(jù)語(yǔ)音模寫(xiě)，各人在相近的字音中各寫(xiě)各字，不足為奇。有人見(jiàn)了“搧”字，便解釋顧客上門(mén)了才生火做飯，這是望文生義，鉆牛角尖了。

書(shū)中18頁(yè)“鏖糟彌陀佛”，鏖糟即骯臟、齷齪。我們小時(shí)候有個(gè)歌謠：癩痢癩得鏖糟，嘸不糯米蒸糕。搔點(diǎn)癩痢屑，篤個(gè)餅吃吃。可謂鏖糟甚矣！

殼賬（同書(shū)第23頁(yè)），這二字脫離語(yǔ)境，猛然見(jiàn)到，真不知何意。細(xì)細(xì)琢磨，才恍然悟到蘇南地區(qū)常說(shuō)“殼賬”，即料想也。那書(shū)上說(shuō)的是，三家村活鬼去到五臟廟許愿求子，居然應(yīng)驗(yàn)得子。一時(shí)高興，許下愿，還愿時(shí)卻為難起來(lái)，便恕恕叨叨，說(shuō)什么“那時(shí)也不曾殼賬這般靈驗(yàn)”，后悔愿許大了。

著名電影演員曹雷在《談?wù)動(dòng)耙晞±锏姆窖浴罚ㄒ?jiàn)2015年9月10日《文匯報(bào)·筆會(huì)》）中說(shuō)：“方言中確實(shí)有有很多來(lái)自生活、來(lái)自草根的形象表達(dá)，豐富多樣的方言，也是我國(guó)文化的瑰寶，是不該被輕視，更不該被丟棄的。”很多地方戲曲、民間說(shuō)唱中有很多方言俗語(yǔ)，加之它優(yōu)美的藝術(shù)表現(xiàn)形式，受到民眾的喜愛(ài)和歡迎；而且，方言保留了古漢語(yǔ)中的一些詞語(yǔ)，懂得方言俗語(yǔ)，古詩(shī)文中一些難解語(yǔ)詞就有可能得以破解；而今天有音無(wú)字的口頭方言土語(yǔ)，通過(guò)字書(shū)諸如《恒言錄》（清錢(qián)大昕著）和《吳下方言考》等互為印證，也可能從古詩(shī)文中得到答案。我想，這也是我們今天要珍惜方言并保護(hù)方言資源的原因之一吧！