中國作家協會主管

夏季是攀登絞刑山的好季節。可是那些年，我充當了一頭攔路虎，守在絞刑山的唯一入口，一座位于半山腰的牌坊處，不厭其煩地向各路登山者宣讀勸誡詞，勸他們不要進入絞刑山。我的嗓子都啞了，泉水也緩解不了這種焦躁的陳年喑啞。他們說我是山霸，還想留下買路錢賄賂我，放任他們進入深山遠足。但我勸返他們不是為了搜刮錢財。

絞刑山的頂峰，有一座絞刑臺，是古時絞死罪人的行刑之地，包含公開處刑，以及在夜里執行的私刑與復仇。在戰時，它被敵人利用，絞死了我們的父輩與戰士。父親說過，那些不聽勸誡非要硬闖的人，一旦見過絞刑臺后，皆被夢中的幻影掐著腦袋、勒著脖子，猝死在清晨或日暮的睡眠中。他曾在山上的露營地里發現過這樣的死者。所以，我在此請求、勸告、勒令：不要再進入絞刑山；那座沾滿鮮血的絞刑臺，更是不祥之物。

——我不確定這樣說是否還具有說服力、震懾力。如果有人在聽完后，反而對絞刑山更有好奇心，千萬別以為我是在使用激將法。

“那什么……勸誡詞？在文章開頭就該寫出來，”我身旁有一個微醺的飲者，朝我的筆記瞟一眼后說，“警醒無意間看到的讀者，比如像我這樣的人。”

“不行不行。”我立刻蓋上筆記本，“那是因為……”我實在寫得太入神，一個陌生人不知何時坐在了我旁邊。我本應斥責他的偷窺行為，卻忙不迭地先進行了自我辯護。

“酒會讓你冷靜一點，要喝嗎？”

他又喝一口酒，望著我，期待我的故事。但我沒有故事可說，只是再也無法掩飾下去了。這位飲者雖然喝醉了，有些口齒不清，但看得出來，他剛才提的建議是真心實意的，態度也是嚴肅的。我也就釋然了，于是打開筆記，推到他面前，讓他看看我在寫什么。我想告訴他，那是因為——

因為什么呢？還是別說了吧。一旦開口就是欺騙。我處于一種正常的衰老狀態中，但還沒老到記憶快速衰退的階段，然而這段無數次從自我口中說出的勸誡詞，隨時日模糊淡去，再也無法完整地被我重復一遍了。因為詞語的破碎，它如今已失去絕對的說服力。昨天它開始顯露出說服力崩塌的跡象，而明天，將有更多不聽勸阻的登山者進入絞刑山，不在少數，且與日俱增。我后悔當時沒有以書面形式寫下勸誡詞，制成小冊子，派給每個想從牌坊進入絞刑山，找到絞刑臺的登山者。

周遭險峻陡峭，那道穿越牌坊的通天石階大概是絞刑山的唯一入口了。一夫當關，萬夫莫敵，我盡了一位守山人的責任，用一段古老的勸誡詞，把一眾登山者擋在牌坊外。勸誡詞最初由父親傳下來給我。我后來對其進行了一番修飾：重置詞語順序，增添形容詞，修改比喻，反復推敲聲韻，夸大事實后果——我這樣做是為了讓勸誡詞的震懾效果達到最大，增加說服力（但毋寧說，是為了取得聳人聽聞的效果？）。那些固執的登山者，使我的工作變得永無止境。上一批登山者剛被我勸下山，下一批登山者又爬上來。他們不是被我的勸誡詞嚇壞了才原路返回的嗎？為什么在我宣讀那段如今已破碎的勸誡詞時，他們卻一個個嬉皮笑臉，在我結束宣讀時，才鬧哄哄地奔下山去？

不過，事實證明，這樣做頗見成效。后來登山者越來越少到這兒來了，需要對他們進行勸誡的次數也因此越來越少。同時，我的勸誡技藝日漸生疏，而且由于對文字修飾過度，我最終把勸誡詞原文忘了。為了不再發生這種失責之事，不久前，我養成了寫筆記的良好習慣，竭盡全力尋回原文碎片。

現在，在山下旅館里，我正做這樣一件搜集碎片的活兒。我向旅客們打聽自己當初為了勸誡他們說過的話，試圖重組文本的最初模樣。由于混淆造成失真，虛構對記憶產生的副作用此時終于顯露出來了。他們每個人都有自己的版本，我不知道該信哪個。或許我應該對他們抱有完全的信任，因為他們所說的就是當初我對他們說的，他們沒有必要對我說的話進行潤色或篡改。

“我能告訴你的只有詞語的碎片，再加上我杜撰的部分，里里外外，真假難辨。”我對飲者說，“如果你是附近的人，應該聽過我多年前留下的版本，說不定記得的內容比我還多。所以，你還記得什么嗎？”

“原諒我終日飲酒，不問世事。”飲者打著酒嗝，注視窗外黛青色的山脈，那里霧氣氤氳。“略有耳聞吧，但我不可能比你更清楚。難道你沒上去過？”

“慚愧。”我抓起筆記，往回收，“從未……”

“雖說真理需要實踐檢驗，但我勸你不要去。”

“為什么不去？”

“當初不是你勸我們不要去的嗎？”

“啊——我最大的障礙是我自己？”

我接過他為我點的酒水，然后才知道，他是旅館主人。我在他的旅館里。他略微喝醉了，眼色迷蒙如夜，在這幽靜的山下旅館里，仿佛一切都在他的觀察之中。山下的人大多認識我，至少聽聞過我，但他們很可能是抱著怨恨和不滿的情緒記住我的。我因為太專注于阻止人們上山，甚少離開牌坊，十年如一日，身處人群中宛如一個外來者。

以往，從登山者的年齡面貌、裝備衣著和談論話題的變化，我可以感知山下世界的變化，但事實上，我根本不需要下山。絞刑山管理委員會是我的終身雇主，父親在半山腰留下的農林產業也足夠我吃喝過活。我多年來的工作減少了上山的人數，但山下新開的旅館和酒家的數量沒有因此減少。那是因為他們還有其他的消遣吧。

第一天，我就對山下的情況進行了一番巡視。當年因為轟炸被夷平的村舍重新規劃修建，開發了溫泉旅館，附近的溪流和森林也都是極好的旅行去處。他們為何還要冒險進入林深路歧的絞刑山，尋覓那死亡之地？親眼見到這些變化，我很驚愕。過去這么多年，連哪怕一絲動工的聲音都沒有穿過森林形成的屏障，傳到我隱居在山上的那些恐慌緊張的日子中來，仿佛是他們故意為之的。堅定的隱居者常常被當成一個陌生人，我要靠辨識路牌和沿途打聽，才能走入早已面目全非的山下世界，參與他們新穎的現代生活。我不敢走太遠，害怕迷路，早早回到旅店。

“但我始終負有責任，保衛人們的安全。”我接著說。

“你的責任來自哪里？”旅館主人問。

“我父親。”

“令尊還好嗎？他在哪兒？”

“他……”

“說到底，那不過是一座山。你的工作也只是一份工作。哪怕你不干了，以后要是有人上山遇了險，也沒人會怪罪你。”

“你知道嗎，守山人的工作從我太祖父時就開始了，一代接一代。我們一直生活在絞刑山。你們把旅游業拓展到這兒來，不太明智。我們不會讓其他人上山。再說，絞刑山管理委員會也一直非常尊重我們的傳統。”

“原來如此。”

旅館主人點點頭，叫他妻子為我續杯。旅館女主人走過來，不情不愿地往我杯里倒酒。臨走時，她站在我側后方，瞥了我一眼。我看不到她，但感覺到了她那道刺人的目光。“若不是你，房間訂單早該爆滿啦。總有些天真的顧客相信你。”說完，她快步走開了。

旅館主人沒有呵斥他妻子的無禮，說：

“話說回來，你始終未曾到過絞刑山的頂峰，也就是絞刑臺。我在想啊，恐怕……這種責任并不值得你肩負？”

“聽起來確實如此。”

“那你怎么知道上面有問題？”

“勸誡詞就是證據。絞刑臺是不宜參觀的。”

旅館主人拿納粹集中營做例子進行比較，認為種種暴力與死亡都存在被凝視、審判與見證的價值。好吧，他說的集中營，跟我守衛的絞刑臺一樣，當然都是肅穆的遺物，但前者帶來的死亡已經被正義終止，而后者猶如一座休眠火山，仍敞著令人心緒不寧的火山口。誰敢肯定，山下溫泉的熱能不是來自流動的熔巖呢？我們活著時應遠離死亡，自投羅網增加死亡數目，并不是什么值得稱贊的善舉。

“總之，絞刑臺是不祥之物啦。”我囫圇地總結，“它能留下來，僅僅是為了……見證。但這樣的見證需要付出代價。”

“好吧。絞刑臺若是不祥之物……”旅館主人不服氣似的灌了一口酒，“管理委員會的人自然會拆掉它，又何必將它留下？”

“拆掉它？”我放下酒杯，“集中營如今被拆掉了嗎？”

“嘿！”旅館主人面露慍色，閉上眼，似乎醉了過去。

這是我入住山下旅館的第二天，交談不算愉快。旅館主人有所暗示，對我繼承的工作也有所質疑。但喝酒后，我的身體出奇地感到暢快。在山上的年月，為了保持神志清醒，以防在迷醉的夜里出現漏網之魚，我一直從來滴酒不沾。用泉水泡茶是我唯一的飲品。飲茶后的夜晚總是多夢，夢見絞刑的執行以及罪人的呼救。大概是因為，順勢而下的泉水曾流過那些被埋在絞刑臺附近的死者骨骸吧。被骨殖、毛發和棉麻衣服濾過的泉水，浸潤腸胃，擾亂思維，引起夜晚的死亡幻影。即使未曾到過絞刑臺，我仍可根據奇詭的夢境體驗證明人們不必費盡心思到山上去，守山人的工作具有無可撼動的必要性。

此時此地，有兩種令我不安的情緒：旅館主人藏在言辭間的質疑，女主人過于明顯的怨懟。除此外，其他旅客對于我的提問，離奇地表現出熱情和善意來。他們明明受制于我，未曾有機會穿越唯一的入口找到絞刑臺，如今見我下山來，卻沒有對我向來堅持的看法提出真實性的質疑，看樣子也沒有想要趁機溜上山去。要么，我的勸誡工作早已形成一道不成文的法則；要么，他們終于發現，其實山下的娛樂消遣，比大汗淋漓的登山活動有趣得多。

我破天荒地到山下來，稍晚些時，為旅館帶來了一些額外客流。女主人對我的態度有所緩和，還主動為我添酒，希望我盡量坐在顯眼的位置。只是她仍流露著莫名其妙的譏諷，好像我有責任當一個吸引客人的活招牌，彌補這么多年因守山工作給她帶來的客流損失。

提供詞語文本的旅客越來越多，他們把這件事當成一種解謎游戲，要為我推理出謎底，哪怕我將用這個謎底再次牽制他們上山的腳步。他們圍在我身旁如同看馬戲，為了消除圍觀帶來的不敬，又略顯刻意地向我打聽更多關于絞刑山的幽暗歷史。可我能說的已經說完了。我從父親那兒繼承的僅僅是一份無盡的工作和有限的背景知識，深諳自己只能對其復述和修飾，唯獨經不起材料性的延展。父親也是從祖父那兒繼承了這部分內容，并在傳授給我時，損耗了某些部分。語言損耗，是這項勸誡工作必須面對的風險。這也是一項緩慢告別語言的工作。

旅客過分熱情令我困擾。我暫停工作，躲回房間，整日坐在床上。一個舒適寧靜的房間，比我在半山腰那間蚊蟲肆虐的小屋更好。一扇圓窗，開在床邊墻上，從床上坐起，側頭便能透過窗看見絞刑山的正面全景。過去身在此山中，林深不見景，現在正面遠眺絞刑山輪廓，我竟感覺這只是一座平平無奇的山脈。天下奇山想必大有所在，絞刑山卻是我一生的全部。我屈從于它的歷史。我從未上過山，下山是迫不得已之舉，為此我鼓足了勇氣。

絞刑山歷代的守山人過的是一種什么樣的生活？這種工作真有價值嗎？守護的到底是淺薄、無知、魯莽的登山者的安全，還是說，我們僅僅繼承了一種不可擺脫的沉重責任？絞刑山管理委員會從來沒有對我的工作提出過質疑，還不時派人來問候我，擔心游客刁難我。當然，他們只是出于絞刑山開發程度低、登山存在安全人身風險的緣故吧，而不是憚于絞刑臺的恐怖陰影，才默許了我們這份工作的正當性。可是，現在的絞刑山下人流如織，旅游開發勢不可擋，死亡也近在咫尺。我憂心忡忡地盯著牌坊方向，時時刻刻想象：那些一意孤行的登山者啊，忽視我留下的封條和警告，越過牌坊進入絞刑山深處，最終在見到絞刑臺時，把他們一生的美好天真葬送在猶如噩夢的一瞥中！

第三天，旅館女主人親自過來照顧我的起居飲食，提供的卻不過是稀粥、酸菜和烙餅。與這干巴巴的飲食截然相反的，是她那種過分親昵的態度。她把食物擱在桌上后，在離我床邊不遠的椅子坐下，朝我微笑，有什么話到了嘴邊又咽下。這其中恐怕有什么倫理錯誤。我迅速從床上下來，恭敬地坐到桌邊。

見我慌亂的樣子，她才連忙解釋說，這經過了她丈夫允許，而且這房間也是他特意為我挑選的，說是為了讓我獲得一種“宏觀的視野”。為了勸誡他人，我養成了直截了當的個性，該說的會毫不猶豫地說。此刻它卻不起作用，我不知該如何回應女主人由于錯誤地表達自己的熱情，反而顯得怪異曖昧的態度。

“別回山上去了吧？你考慮過在這兒住下來嗎？”女主人問，“要是沒問題，這個房間以后就是你專用的啦。”

此話目的昭然。我遲疑不應。下山后，我沒有能力守山，卻為他們增加了客流。我只是一只偶然下山的猴子，人們樂于觀察我的言行，紛紛圍上來，到了明天，他們還會突發奇想地用面包投喂我，要我表演幾段滑稽的舞蹈呢。

“工作結束后，我會回到山上去。”我說。

為表示領受好意，我還啜了一口粥。

“這幾天，你也很享受山下的生活對吧？你應該花點時間，去泡泡溫泉啊，和其他人說說話啊，舒緩一下緊張的神經也好嘛。”女主人繼續勸道，“山上要是有危險，我們自然會知道的。”

“不，你們一無所知。”

“怎會不知道？很多人可以作證。——”

“能作證的人都沒有活著回來！”

我真是忍無可忍了，客氣地請她離開房間。離開前，她還叮囑我記得用餐。她一出門，我就隔著沒關嚴的門縫，聽到她一聲嘆息，說我是老頑固，腦子有問題。從晚餐開始，我就沒有錯過任何一次親自下樓用餐的機會。我還沒到需要人伺候的地步，也不會為了旅館的專屬服務，就獻出猴子似的滑稽表演。

不過，遲些時候，我確實沒按捺住心動，去了一次附近的溫泉。

溫泉是露天的，一個個形狀不規則的池子冒著熱氣，分布在小山丘上，有桂花池、玫瑰池、紅酒池、咖啡池、當歸池等等，功效不一。一張溫泉導覽圖介紹，這溫泉里的水來自山上。但我懷疑那只是自來水，經過鍋爐房加熱后，輸送到池子里來。但，萬一這真是山泉呢？池邊熱氣氤氳，我不敢下水。泡在被死者骸骨濾過的泉水里，恐怕是不祥的。團團熱氣模糊了燈光，沒有人發現白天他們擁簇圍觀的守山人，此時穿著一條褲衩，呆站在池邊不敢下水。

旅館主人口中的集中營附近，難道會打造這么一片褻瀆悲傷的游樂園，供參觀完大屠殺歷史的游客消遣游樂？我在石階上站了一會兒，待鵝卵石暖了腳板后，才慢慢地把疲倦僵硬的身軀浸入發燙的溫泉中。夏夜風大，森林涼爽，甚至有絲微寒，即便泡溫泉也不會很熱。奇異的舒暢從腳底開始向上蔓延，我忽而有了困意，夜色迷蒙中，透過池邊疏落的灌木叢，望向月下的絞刑山。密樹擺動，山的輪廓如波浪搖曳。

隔壁池里，有一個女人的半裸身影，在水霧背后隱隱約約。那是一個玫瑰池，花香四溢。池子間的鵝卵石小道，隔絕了泉水互通。我所在的是一個棕色的咖啡池。我朝玫瑰池爬過去，像一只皺巴巴的蠑螈，從一個泥濘的池塘爬去一個清澈的泉眼。我的膝蓋骨硌在鵝卵石上直生痛。熱氣撫平了她臉上的皺紋。我仿佛也恢復了年輕態。泡在同一個熱池里，我們用四肢劃拉著水，但終究沒有越過水波，有進一步的肌膚之親。我知道一旦這么做，我將永遠被禁錮在旅館，做一只為她表演的猴子。

熱得口渴了，我趁機起身去便利店買水，左挑右選，買了一瓶用山泉釀造的燒酒。收銀員對我手里攥著的那幾張褪色的舊版本紙幣感到不解。這樣的燒酒卻不會令人生發噩夢，那夜我睡得特別踏實。是因為濃烈的酒精蓋過了山泉中的往事雜味嗎？不，那根本就是普通的自來水吧。平庸總樂于扮演深刻。明明抬頭就能望見恐怖的山巔，而他們低著頭，一片歡聲笑語。這里毫無兇險之感，人們已在重建的盛世中樂而忘返。

回旅館路上，我遇見了旅館女主人。從溫泉出來后，她兩側的鬢角仍有些濕。我們對剛才在池中幾欲發生的某些事情避而不談，像是偶然在路上撞見的。她先以旅館女主人的身份客氣地問候我，又說我們之間若是有矛盾和誤會，那也單純是出于旅館經營的緣故，但她對我奉為使命的工作是充滿敬佩的。我口頭上感謝她的理解，但并不認為她真的理解當中的價值。首先，我們賴以生存的價值根本不一樣。這種巨大的分歧一度消解了曖昧，即使走在無人的黑暗小道上，始終存在一道磁力排斥似的，我們沒有靠近彼此。

她提起那天她丈夫問我的話，但我沒有回答的問題：“令尊還好嗎？”她以為這是一個可以緩解局促的話題。但涉及父親的話題，在我看來任何時候都有點不合時宜。父親正是那個能為絞刑山的神秘與危險作證，卻沒有活著回來的人。

“聽見了嗎？”我指著絞刑山。

“嗯？我聽聽……”她側耳諦聽，“只是風聲？”

“那是魈的號叫。”我說，順便模擬這種猿猴的怪叫，吱吱——嘎嘎——“十三年前，我父親上了山后沒有回來。我想過他會以各種方式回來找我。后來山里多了魈的號叫。如果不是魈吃了他，就是他死后化為鬼魅的魈，還在努力嚇跑登山者。”

她的臉浮起一道玄思的神色，又撫平了那些皺紋。也許她真的在思考這個問題，但沒有再問下去。即使她再問下去又如何？講述再多的故事，也無法改變我們的關系。還沒走到旅館，她就要和我分別。也許她平時住的地方不是旅館吧。

“你說得沒錯，我應該多去泡泡溫泉。”聊天結束前，我覺得講點題外話可以驅散剛才的尷尬氣氛，為今晚的邂逅留下一個完美的句號，“今晚泡完溫泉真是舒暢！”

“哦，你去泡溫泉了？”

“你……沒有去？”

“我才散步回來，準備去。”她指著不遠處的一家溫泉。那是一家專供女性客人享用的溫泉，專用，專情，蕩滌了曖昧。方才沾濕旅館女主人鬢角的，只是夏夜的汗，玫瑰色的汗。

“你要相信，山下的生活是進步的。”她又說，“就聊到這里吧。你可不能進去哦。”

“再見。”是的，我不能尾隨她進入文明進步的場所。

這幾天，她在我眼前展現了三種分身：狎昵的、曖昧的、莊重的。我看見了一種轉變，像流水結成堅冰的過程，從浮蕩變為穩固。接下來是什么？莊重結束之后是什么？是無情，是冷漠，還是陌生？從水到冰的轉變，是一種進步嗎？但同一種物質在幾種形態之間變化，沒有進步可言，是順勢而為罷了。那么，從山上走到山下是一種進步嗎？我不相信這種進步。但我相信墮落。

一座冰山結成，矗立在我身前，橫亙在我和他們之間。

父親曾說：愚公移山，我們守山，干的雖是南轅北轍的活兒，可無疑我們是同道中人，一南一北地走，終將相遇。

——我忘了他傳下來的勸誡詞，卻還記得他的日常譬喻。

十三年前的一個凌晨，父親終于走向絞刑山的頂峰。

“勸誡詞忘得差不多了……”他事前哀嘆，“沒人會再信我。他們不怕死。他們不怕死，是因為我的勸誡詞失去了說服力。我每天要花一炷香的時間，才能稍微想起勸誡詞來，有時候，它還會跟夢話混淆在一起。”

“你忘了，但我還記得。”我說。

“只是我也不肯定，我傳給你的勸誡詞就是最初版本。”

“我們還可以抄寫下來，以后它就不會變了。”

“紙上得來終覺淺，不是嗎？”父親又說，“沒有我們守山人聲情并茂去演繹，勸誡詞不過是一紙空文。”

“哦！好吧……”

我不理解他當時為何要冒險，但他終究說服了我。我目送他上山，消失在露珠清冷的松林里。今天我也忘了勸誡詞，而且后繼無人。世上有那么多經文是因為手抄本才得以流傳后世的，但我們從來沒有真正動手把勸誡詞抄下來。

身體和語言是守山人的兩大武器：先將絞刑山擋在身后，再用勸誡詞勸返來者。守山人還有兩大威脅：身體衰老，無力保衛；記憶淡忘，語言損耗。父親一定預見了，并在經受這樣的威脅，才決定攀登兇險的頂峰，要親眼看一看傳聞中的絞刑臺，重建勸誡詞的威力和說服力。語言經驗永遠走在身體經驗前面，當語言消失，身體不得不成了最后的武器。

我無數次夢見父親，夢見他那種陳詞濫調式的犧牲：在語言失效后，為了警告愚蠢的世人，他把自己吊死在絞刑臺。一種昭告，一個展覽，一次捍衛。

但是，父親，您看到了嗎？愚公的后代早已不移山了，他們就泡在溫泉里，他們用花香、酒精蓋住水中的尸臭。父親，若那魈的叫聲是您發出來的，請不要在清冷的夜里叫得太凄涼，那時登山者還在旅館的夢中，聾了似的聽不見您的恐嚇，只會讓孤身守山的我感到害怕，怕得胃痛，怕得一夜之間枕頭上落滿頭發。而午夜滲進小屋、帶著尸骨寒的風啊，又讓我毛發稀疏的顱頂浸滿人間涼意！

他們大發善心地建議我，假如遇著這樣的涼意，最好到溫泉去泡一泡，以防患上傷風感冒。啊，巨大的誘惑！于是，我又一次去泡了溫泉。我享受當歸池帶來的暖意，卻又感到發悶作嘔，終于忍不住當著眾人面，在池水里嘔吐起來。池水飄滿胃里的殘渣浮末，功能從“驅寒”變為“驅人”。他們捂著鼻子，紛紛爬出去，指責我為獨占一個池子，甘愿泡在自己的穢物里。我到他們當中來才幾天時間，他們就已認不出我是絞刑山的守山人，問我是從哪兒來的瘋子、鄉巴佬，竟穿著大褲衩下來泡溫泉？又問我知不知道，有一種東西叫泳衣、泳褲，還有啊，溫泉池跟痰盂和便池完全是兩碼事。山下世界已經將一切事物細分，一種特定的事物對應一種特定的場景。我，對應著——現代社會的墳墓。一個不幸的疑問：我有資格埋在他們的公墓里嗎？沒有。因為一定存在一個與現實階級清晰對應的死后世界，我們只會把無盡的爭吵帶到那兒去。我最好的歸宿是被拋尸山上，埋在絞刑臺底下——對于這個決定，我們的觀點將罕見地達成一致，皆大歡喜。

旅客提供的詞語支離破碎，字不成章。我在旅店繼續待下去，已無更多意義。下山探尋已失敗，向上求索是唯一的道路。為重建勸誡詞——不對，不如說是，為重組一段我本人版本的勸誡詞，我決定以身犯險，獨自進入一座因為我們的勸誡工作變得近乎不存在的隱山。那年離開前，父親曾在豆大的油燈下低語：我不入地獄，誰入地獄？我繼承了他的勸誡：絕知此事要躬行。

我結清了旅店的住宿費。旅店主人得知我要登頂，每天沉溺酒精的他，那天第一次沒有喝酒，吩咐妻子為我準備登山裝備。對于我即將踏上一條危險的道路，他沒有擔憂，反而感到高興，說我終于開了竅。

我們回到我樓上的房間。從窗戶遠眺，旅館主人問我知不知道自己的小屋具體在哪兒？在宏觀的視野下，絞刑山一片蒼茫，除了綠色森林和灰色巖石，難以辨認其他事物。他隨手指了個地方，像在水墨畫上指出一個小墨點，說：“那兒就是。”那地方離山腳有一段不短的距離，但它還遠不到我原先自認是半山腰的位置。我的小屋離頂峰似有十萬八千里路。

“太高了，太遠了。”我感到了艱險，甚而揣測：那些受害者是死在艱險的路途中的，最終因為絞刑臺而死的，實則寥寥無幾？

“你得先到那兒去才知道。”他說。

“收拾好了。”有人敲門進來，是女主人。她遞來一個背包，里面有干糧、飲用水、登山服、頭盔、電筒等等。今天她的身份形象又變了，面容宛如我那位早逝的母親。她在背包里藏了一瓶燒酒，趁丈夫不注意時，在我耳邊說：

“假如夜里聽見魈叫，喝一口酒，壯壯膽……”

旅館主人夫婦目送我離開。旅客們也擁簇著，站在他們身后，像長輩身后的一群直系旁支的兄弟姐妹，臉上掛著嬉皮、笑臉、嚴肅、疑惑、譏諷……我從未一下子見過那么多張臉。我緩緩地朝山上走去。苦修已是一個老土的笑話了吧？我有想過留下來嗎？過一段現代的生活，娶一個妻子，在溫泉里纏綿，在山之外周游？

也許有吧。但我不過是一個下山化緣結束，準備打道回寺的僧人。

我化到的緣全藏在背包里了。溫泉的暖意腐蝕了我的骨頭。在旅店睡醒后我的頭發又落了幾縷。人們臉上的表情神色，比山間風雨樹林的變化加起來還多。我可不能把這些全都帶回山上去，實在太沉重了，不能再壓垮我本已勞損不堪的雙肩。除了干糧、酒和登山服，我不得不把余下的東西丟棄在沿途。

回到牌坊，我發現下山前留下的封條沒有被撕毀。我不在這兒的期間，登山者對登山是不是不感興趣了呢？因為與我進行一番對壘，才是他們硬闖絞刑山的最大樂趣，我是他們約定好必經的游戲關卡。我們的登山者多么好斗啊！若沒有他們一次次來挑戰我的法則，我的工作也就失去了意義不是嗎？若沒有勸誡的對象，“勸誡”一詞也就難以成立了不是嗎？重建勸誡詞迫在眉睫。

莽莽群山，魈已屏息。唯獨夜愈深，從山巔順流而下的泉聲愈響。我沿著泉水發源的方向攀登，想象在山頂見到父親將自己吊死在絞索上，在風中晃蕩，而我步向森森白骨的景象。

樹木編織的致密穹頂遮住了月色，泉水失卻了粼粼波光。我突然站在泉水的匯集處，面前有幾道支流，指向不同的方向。作為守山人，我對山路竟然一無所知，此時難辨方向，如迷途的登山者。登山者曾體驗過的迷路、恐慌、泄氣和死亡，我今夜才有了第一次體驗。沒有切身的體驗，勸誡詞不過是一則空洞無物的教條。我感到沮喪，剎時停住了腳步，打算往回走。此時，大風過林，魈的號叫又響起了。

如今選擇下山，也失去了方向，我只好繼續前進。幾次走到峭壁邊緣，看到一些掛在懸松上的旅行者衣物，從顏色看，有些時日了。那些尸骨無存的登山者，其實比我更清楚登山的風險吧？而我知道的太少了，倒是膽又太大，丟棄了旅館主人夫婦好心為我準備的物什。恍然想起童年時，在林中孤身走夜路，大徹大悟似的，大喜又不懼，總能在恰當的時刻遇見明月星輝，折返回到牌坊處的小屋。在那里等著我的，是夜燭和米香，又聽見父親與母親在房間里交談，吩咐她明日下山采購燈油火蠟、柴米油鹽。我們這些男性極少下山，現代的教育與見識來自女性從外面帶回來的消息與書籍。大地母親和人類母親哺育了我們。此刻我卻丟失了童年時的無畏和澄明，不知不覺迷了路。

很艱難地，我才來到平坦的山腰處，看見一條經過修葺的山徑。山徑的人工痕跡明顯。有人居住深山，而我向來不知？松針結滿冰冷的露珠，我口中哈的氣立刻結成霧。實在太冷了。沿著山徑走，就絕對不會出錯。摸黑再走了一陣子，前方似有攔路虎，出現了一座高聳而起的陰影。那不是樹叢，不是山丘，應是一間小屋。我繞著小屋走，冷得實在想破門而入，以求度過這凄清的山中之夜。

忽而，窗內亮起鬼火似的燭火，還有呼吸般起伏的炭火，照亮了兩張衰老的臉。兩雙沉寂的眼睛盯著面前的爐火，拱起的雙手在取暖。我甚是驚懼，不敢作聲，冷得顫抖的手卻忍不住敲了敲窗框。兩雙眼睛齊齊看向我，平靜，漠然，沒有驚訝。他們互相交談了一下，其中一個人走到門邊為我開門。

我們一起坐下來，在爐火前取暖。炭火里，有烤焦東西的味道——他們在烤番薯。我不經意地打量他們的臉龐，發現他們跟山下旅館主人夫婦是多么神似啊，或者說，所有給予善意的人都擁有相似的五官構成吧？他們一直不和我說話，不打聽我的來去，等番薯烤好了，用木棍挑出來，剝好皮，遞給我。那夜，我們始終沒有說過一句話。我感到幸福，為這沒有語言的生活感到幸福。也許，語言不必用來戰斗，它甚至可以沒有。滾燙的番薯在口腔里燙出一個火辣辣的水泡。待燈油枯竭，也沒人起身添油。炭火仍在閃爍。隨著火苗暗淡，我們三人仿佛一直在縮小，小到只剩一雙倒影暗火的眼睛。我們三個是時代的遺民。

過了午夜，又有人敲門。這山里還有人？我一下子挺起背，見主人家沒動作，只好主動起身開門。外面更冷了，竟落了霜。等在門外的，是一對年輕情侶，他們偎依在一起，打著哆嗦，說跟團隊走散了，迷了路。

“你們從哪里來的？”我把著門。

“山下。”

“沒看見警告嗎？”

“哪有警告？冷死了，快讓我們進去吧！”

爐火前的空間更窄了。我們幾乎擁簇在一起，汲取那微弱的炭火暖意。老夫婦睡了一會兒，起身又臥床而眠。情侶問我，你是借宿的人，還是老夫婦的兒子？我說不認識倆老，不過也是一個迷路的人。這時，大風刮起，從窗欞滲入，驟然有了寒意。情侶不約而同地望向漆黑的窗外，又說，怕是來不及到山頂看日出了。

“你們是從哪條路上來的？”我問。

“只有一條路。”

“哦，是的。”

柴薪不足，寒意積聚。他們打算把手中的地圖冊燒了。我及時從火中把它救了出來。但屋子昏暗，我老眼昏花，看不清地圖冊的文字，于是折起來塞進口袋。我記起背包里還有酒，于是和二人一起分了飲。酒飲下后，身體也暖和了，我們的頭腦漸漸清醒。我到門外搜集了一些木屑和松針，投入火里。松針呼一聲燃起，屋子瞬間大亮。我看見情侶正警覺并略帶驚訝地盯著我。他們以趕日出為由，動身離開屋子。

此時天色未明，山路險峻，為了盡一個守山人的責任，我只好尾隨而行。他們加快腳步要擺脫我，鐵定是認出了我來，擔心會被驅趕下山吧。我是一個守山人，不是一個尾隨者。為了顯得莊重，我時而放慢腳步，時而四處張望，卻怎么也像在模仿一頭尾隨屠夫，覬覦其骨肉的狼，目似瞑，意暇甚。

前方忽然一陣人聲鼎沸。啊，竟有這么多人到山上來了？！我的工作出現了迄今為止最重大的失誤！我快步前行，看見一群打著電筒的人，正沿一條彎曲的石階朝山上走去。情侶二人大喜相擁。但在回到人群之前，情侶中的年輕男子轉過身走向我。

“你準備好了嗎？”他問。

“準備什么？”

“日出。大大的日出。照亮一切！”

“那你又準備好了嗎？”

“準備什么？”

“踏上不歸路。”

“謝謝你的酒。”說完，他回到女友身邊。

他女友嘀咕了一句：“哇，我們會見證歷史！”

“噓——”

我孑然一身，怎能阻攔一代又一代的登山者前赴后繼地去冒險？深知此時已無法勸返他們，我一下子失卻了底氣，低著頭跟在吵鬧的人群后，一起走在這凹凸不平的石階上。石階表面很粗糙，像是徒手鑿出來的，不知連接山腳何處，但向上必定是通往山頂。人們一臉輕松愉快，交談著，期待見證不久后的日出盛景。他們的愉快是對守山人工作的褻瀆。人們又竊竊私語，不時回頭看我，似在密謀執行某種私刑與復仇。

下山，下的是油鍋。上山，上的是刀山。住在半山腰的幾十年，我是被腰斬的迷途之人。但只要輕輕一跨，越過最高一級的石階，絞刑山寬闊而起伏的頂峰，便在我眼前展露無遺。還沒到日出時分，冥昏的天色下，視野混沌。而風極大。游人分散開來，四處觀景。我隨手抓住一個人的肩膀，問道：

“絞刑臺在哪兒？”

“你說什么啊？！”他大聲問我，試圖抵御呼嘯的風聲，“絞刑臺？你說那個嗎？在那兒，在那兒！”

我渾身戰戰兢兢，半閉著眼望過去，模糊地看見在懸崖邊有一座由幾根木頭搭成的架子，橫跨在一道一丈寬的崖口上。崖口下，應是萬丈的深淵。被絞死的人，當年就是懸在那兒的吧？在主橫木下，有一個瘦長的陰影，正隨風晃蕩。——我是不是看見了？是不是看見了，父親那具掛在絞索上已被風干的尸骨？他終于失敗了！他絞死了自己，可是，人們對他用自身死亡昭示的危險事物視若無睹。

“哇！——”有人驚呼。哦，東方露出了曙色，日出已至。

我眼前的事物，忽然換了一種奇怪的模樣。那具被風干的尸骨，只不過是一架秋千，由垂下的兩根粗繩，和一塊坐板組成……

一座絞刑臺。一架秋千。

我猜，父親當年肯定也看見了吧？也許，他沒有絞死自己？但跟死了差不多。也許，他正混在人群中，每天日出時到這兒等我上來，一等就是十幾年？又或者，他花了很多年在山的另一側，徒手鑿出一條下山的石階——一條全天下只有我不知道的石階——從那兒走到山下去，再也沒有回來。

我掏出地圖冊，看見小屋位置上標有一個紅點。紅點意味著一個景點。景點名稱上寫著：癡人說夢。人們沿著這條粗糙的石階上山來，坐在秋千上，可以欣賞雄偉壯觀的日出。當然，還有另一個選擇，從牌坊的石階上來的話，他們可以欣賞一段聲情并茂的朗誦表演。表演者演的，是一個活在時代之外的癡人。但這些年來，他們對這種表演的興趣也越來越小了。

是啊，對絞刑山而言，我沒有比誰更重要。巖石草木前，死生同一。我緩緩呼了一口氣，坐在秋千上，調整好坐姿，用力蹬了一下崖口巖石。當我把自己蕩到最高處時，碩大的朝陽剎那間把天空染成了血紅色。父親，我知道勸誡詞是什么了，不正是我身下這塊易碎的秋千板發出的像是魈在號叫，又像是頸椎脫位的巨大爆裂聲嗎？吱吱！嘎嘎！活像一道活著的絞刑。

【作者簡介：路 魆，1993年生于廣東肇慶。出版小說集《夜叉渡河》《角色X》，長篇小說《暗子》。小說發表于《收獲》《人民文學》《鐘山》《花城》等雜志。曾獲“鐘山之星”文學獎。】