中國作家協(xié)會主管

940年前，當蘇軾寫下《記承天寺夜游》時，或許不會想到，“懷民亦未寢”會成為21世紀年輕人津津樂道的網(wǎng)絡熱梗。在這番熱鬧背后，潛藏著人們對于“乘興夜游”的向往。

當太陽收斂起光輝，躲避到山水之間的港灣里歇息時，安恬靜謐的夜晚便悄然登場了。如果說白天是現(xiàn)實主義的，那夜晚便是浪漫主義的，詩意往往更偏愛夜晚。陽光讓一切清晰可見，容不得太多幻想，而朦朧的夜晚卻因黑暗變得深邃夢幻。

在幽靜寂寥的漫漫長夜，古代文人們會做些什么呢？他們會在屋內約三兩好友一起吟詩作賦，飲酒暢聊，也會走出屋門，秉燭夜游，暢享朦朧月色籠罩下的清幽之境。

南宋馬麟繪《秉燭夜游圖》

雪夜漫游 隨興所至

《世說新語·任誕》篇中記載了流傳千古的“雪夜訪戴”一事，這可謂是在中國文化中最富盛名也最具詩意的夜游故事。王子猷是東晉時的名門貴族，曾經(jīng)身居高位，又負一時才名。在山陰那個“四望皎然”的雪夜中，吟詩對酒的王子猷望著室外晶瑩純凈的世界，興起而吟詠《招隱詩》中的句子，想起隱士避俗而任其本真的高懷，想起了隱居在風景如畫的剡縣的戴逵，想到如此良夜，如此雪景，二人對酌，漫談宇宙人生的雅趣。于是,一條小船便在這雪夜中出發(fā)了。但是“興味”往往來去無蹤，哪怕是在最情投意合的朋友之間，它也可能飄然而至又轉瞬消失。經(jīng)過了一晚上的雪夜漫游，當小船終于抵達戴家時，王子猷卻說：“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴。”王子猷的雪夜訪戴是在雪夜里臨時升起的生命興致，這種興致只在雪夜乘船賞景的路途中，而不必在登門訪友的最終結果處。王子猷那在曹娥江上穿過杳渺的夜色的行程，是完全擺脫生命程序、使生命在某個特異的時空中融入自然而轉化為一支無聲而曼妙的音樂的過程。其實，王子猷的興趣不全在訪戴，而在于夜游，他被雪夜美景所吸引，在乘船夜游的過程中欣賞了一路美麗壯闊的雪景，飽覽雪月相映下的壯美山河之美，又何必執(zhí)著于見戴這一最終結果呢？

文人雪夜漫游的故事并不少見，張岱的《湖心亭看雪》同樣是千古名篇。這篇文章筆墨精煉、風神綽約，洋溢著詩的意趣和畫的意境。“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”,短短二句便營造出大雪封湖之狀，讀來只覺寒氣逼人。在寂寥黑暗的夜晚，這樣的環(huán)境更顯清寒。這句話的妙處在于寫雪景不通過視覺描寫，而通過聽覺。“湖中人鳥聲俱絕”，寫出了大雪后湖山封凍，人、鳥都瑟縮著不敢外出，寒噤得不敢作聲，連空氣都仿佛凍住了。一個“絕”字，寫盡了寒夜里冰天雪地、萬籟無聲的無盡冷意。試想，在“人鳥聲俱絕”的冰天雪地里，竟然有人深夜出門，駛船獨行，“往湖心亭看雪”，這是一種怎樣的迥然高蹈的雅趣和情調啊！

作者接下來以空靈之筆來寫湖中雪景：“霧凇沆碭”形容湖面上雪光水氣，混蒙不分。“天與云、與山、與水，上下一白”，生動地寫出夜色中天空、云層、群山、湖水之間白茫茫渾然難辨的景象。接著變換視角，化為一個個詩意盎然的特寫鏡頭：“長堤一痕”“湖心亭一點”“余舟一芥”“舟中人兩三粒”，這是朦朧的畫，夢幻般的詩，給人一種似有若無之感。其中，“一痕”“一點”“一芥”“兩三粒”等量詞，神妙地寫出景物依稀可辨，使人唯覺其小，甚至微乎其微，一種宇宙間的浩瀚和蒼茫感迎面襲來。此句為寫景，但又不僅是寫景，我們從這個混沌一片的冰雪世界中，感受到作者那種人生天地間茫茫如“太倉稊米”的深沉感慨。

西湖泛舟 中庭步月

張岱的夜游發(fā)生在西湖，很多文人也在西子湖畔留下了自己夜游的美好記憶。蘇軾寫有《夜泛西湖五絕》，南宋陳起寫有《夜過西湖》，明代的吳鼎芳寫有《西湖夜泛》，這樣的例子不勝枚舉。盡管游覽的地點都是西湖，但不同的文人卻有各不相同的個人切身經(jīng)驗。蘇軾的《夜泛西湖五絕》作于熙寧五年（1072）七月，此時蘇軾任杭州通判，與任察推的呂仲甫攜妓夜游，這組詩就是為這次夜游而作。此組詩前兩首寫月下泛舟游覽西湖，后三首寫月將落和月落之后的西湖景色。其中，第四首寫道：“菰蒲無邊水茫茫，荷花夜開風露香。漸見燈明出遠寺，更待月黑看湖光。”這首詩寫小船穿過菰蒲時作者所見的美麗夜景：菰蒲漫漫無際，湖水茫茫，荷花在夜晚綻放，清香在水面上起舞。月夜泛舟于這樣的荷花叢中，更加令人陶醉。“漸見燈明出遠寺”一句中的“漸”和“出”兩個字，化靜為動，點明小船正在行進途中。最后一句“更待月黑看湖光”則描繪出月色晦暗時湖光獨有的風韻。不同于白天湖面的水光瀲滟，暗淡月夜中的湖面是幽深昏暗的，在這樣如墨的底色中，湖光在月色映襯下直接天際，更顯黑暗中專屬的神秘和爛漫。此情此景，不禁讓人想起元代唐溫如的詩詞名句：“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。”

南宋陳起的《夜過西湖》也描寫了如詩如畫的西湖夜景。詩中寫道：“鵲巢猶掛三更月，漁板驚回一片鷗。吟得詩成無筆寫，蘸他春水畫船頭。”首句點明時已“三更”，弦月猶在，抬頭望去，似乎掛在鵲巢之上。這時候，早已群動全息，萬籟無聲。這時突然傳來敲擊漁板的聲音，它是那樣突然，以致熟睡的鷗鳥被驚醒，成片地來回翻飛。鵲巢、弦月、漁板響聲、翻飛的鷗鳥共同觸發(fā)了詩人的雅興，才思和靈感在他的腦海中翻涌，從而寫出了堪稱絕妙的末尾兩句：想要吟詩作畫卻無筆墨可用，豈不掃興？索性以指代筆、以水代墨、以船板當紙，來寫出自己即興寫就的詩篇。這種興致，可謂是美麗夜色觸發(fā)下的詩情雅趣。

賞月可謂是文人夜游時不可或缺的保留項目。皎潔月色下，邀一二好友，漫步于靜謐月夜中，賞庭院美景，觀山野之色，也可謂是非常難得的審美體驗。詩文、書畫中都不難尋覓到相關的呈現(xiàn)。清代詩人厲鶚寫有一首《靈隱寺月夜》，詩云：“夜寒香界白，澗曲寺門通。月在眾峰頂，泉流亂葉中。一燈群動息，孤磬四天空。歸路畏逢虎，況聞巖下風。”厲鶚是杭州人，他可以飽覽天下絕美山水，也在詩中寫出了杭州山水獨特的美。靈隱寺是人們熟悉的杭州一景，坐落在西湖西北的靈隱山麓，寺前冷泉飛渡，古木蒼深，不遠處飛來峰如巨石飛墜，屹立寺門，環(huán)境幽靜清雅。詩人選擇月夜游山，也欣賞到了迥異于白天的美麗景色，全詩的韻味情趣也蘊藏在這靈隱寺的夜月中。秋夜入山，詩人感到寒意襲來，其實這寒意不僅來自秋氣，也來自月光。山谷和佛寺都沐浴在白光中，如霜似雪，如臨冰界。第二聯(lián)寫山間的景色：月亮高懸空中，森然的眾峰輪廓朦朧可見。夜晚看山，有一種異樣的感受，一切都是陌生化的，既覺得有某種親切之感，又覺得非常遙遠，恍如夢境，這都是月光的朦朧和溫柔造就的。第三聯(lián)寫寺院，佛寺和山間的氣氛恰好相通。一盞長明燈散發(fā)微光，襯托出它四周的寧靜，唯有孤獨的擊磬聲彌漫在夜色中，清音裊裊，愈覺空寂。全詩寒意料峭，清幽孤深，描繪出靈隱寺獨具風情的夜色，這首詩也為靈隱寺增添了讓人向往的諸多韻味。

明代文征明繪有《中庭步月圖軸》，描繪了文征明自京師返回故鄉(xiāng)六年后（1532），在一個初冬的月夜與客人喝茶聚餐后漫步于園中賞月話舊的真實記錄。這幅畫呈現(xiàn)出與蘇軾的《記承天寺夜游》非常相似的境界，全畫筆墨清新灑脫，畫風平穩(wěn)細凈，明秀雅致，呈現(xiàn)出空靈澄澈的園林環(huán)境。這幅畫是中國歷代繪畫作品中較為罕見的以庭院月光和文人士大夫月夜漫游為題材的作品，具有較高的藝術價值。

明代文征明繪《中庭步月圖軸》

星斗張明 草木朦朧

月色籠罩下的山水多了一絲朦朧，增添了諸多嫵媚。蘇軾曾夜游石鐘山、赤壁、承天寺、西湖等多地，在詩文中記載了諸多夜游經(jīng)歷，可謂是名副其實的“夜游神”。除了蘇軾之外，還有很多文人也喜歡月夜外出欣賞山水之美。

北宋時期，秦觀便留下了一篇記述自己夜游的散文。這篇名為《龍井題名記》的文章中有著描寫夜色的絕美句子：“是夕，天宇開霽，林間月明，可數(shù)毛發(fā)，遂棄舟從參寥，杖策并湖而行。”“道旁廬舍，或燈火隱顯，草木深郁，流水激激悲鳴，殆非人間有也。”“道旁廬舍，或燈火隱顯，草木深郁”寫出了寂靜夜色中的草木朦朧之美。“流水激激悲鳴”，則是以動襯靜，所謂的“鳥鳴山更幽”，頗有異曲同工之妙，巧妙突出夜晚的寧靜寂寥。

南宋的文人王質曾寫有一篇《游東林山水記》，這篇文章生動地描繪了東林山的夜晚景色。東林山，又名貝錦山，在浙江湖州西南五十里，是江南以山水兼美而著稱的名山。作者寫東林山水注重從各個不同的角度來介紹她們妖冶多姿的情態(tài)。如寫近觀溪水“色皆重碧，幽邃靖深，意若不欲流”；站在高崗上遠觀東林山的數(shù)百脈溪水則“迤者為溪，漫者為匯，斷者為沼，涸者為坳”；白日，風動之時，溪水則“細生鱗甲”；星空朗夜，則“星斗張明，錯落水中，如珠走鏡，不可收拾”。他寫山畫水，絕不只從客觀入手，而是融注進主觀的情意，發(fā)揮奇特的想象，自然的山光水色在他的筆下變成了有生命的精靈。如“山益高且近，森森欲下搏人”；“月一眉掛修巖顛，遲速若與客俱”；“長林遠樹，出沒煙霏；聚者如悅，散者如別，整者如戟，亂者如發(fā)”。在這幅由山、水、樹、月的精靈編織而成的圖畫中，作者再穿插進采蓮、打魚的葉葉輕舟；泛舟舉酒，“歌豪笑劇”的風流游客；若駭若驚、“奄忽去來”的班班流螢；以及學童、沈慶的鳥囀清歌，使東林山水更加生機盎然，引人入勝。

夜游之樂何以異于日游？一曰寂靜，二曰朦朧。寂靜使人排除一天的煩囂，神清志爽，心理上得到最大的平衡。朦朧使客觀景物披上一層輕紗，帶有某種神秘之感和含蓄之美，使人沉思妙想，意味無窮。文人的月夜，是靜謐的、凄清的，更是浪漫的、詩意的、夢幻的。當黑暗籠罩大地，文人們或獨自夜行，或約上三五好友，一起賞花、賞月、賞山水美景。這時，文人們手中的蠟燭成為他們通向詩意世界的階梯，眼前的景色也因為文人們的欣賞而煥發(fā)出別樣的光彩。繁星、皓月、花樹、大雪、山水、知己，這些自然和人事的要素共同交織在一起，織就了文人們豐富的夜晚生活體系，也經(jīng)由夜游這一方式帶給文人們豐富雋永的審美享受。