中國作家協會主管

一場流感在烏拉爾的葉卡捷琳堡肆虐。無軌電車上，修車工彼得羅夫經深受流感所害，在他之外，車廂里幾乎每一個乘客都經歷著各自的瘋狂和疾病。在阿列克謝·薩利尼科夫的小說《彼得羅夫流感》里，流感成了后蘇聯社會中俄羅斯人心理狀態的隱喻，他們一面朝向過去的記憶，一面沉浸于蘇聯時代憧憬未來的科幻太空夢，卻始終被困在搖晃的電車里。

《彼得羅夫流感》書封

在近日揭曉的2023年俄羅斯“大書獎”中，阿列克謝·薩利尼科夫等作家獲獎。而在幾年前，薩利尼科夫還是個籍籍無名的寫作者，“在文學雜志上發表些豆腐塊，在各種小場合朗誦一下詩歌”，他自述道。薩利尼科夫1978年出生，如今居住在葉卡捷琳堡。他的成長軌跡與小說里的彼得羅夫有不少重合之處，他們都經歷過國家的解體與個人夢想的幻滅，在平凡的生活里努力尋找意義。《彼得羅夫流感》是薩利尼科夫的第二部長篇小說，2021年，小說改編電影《彼得羅夫的流感》在戛納電影節上映，圍繞流感的荒誕故事引起了真實的共鳴。小說里的彼得羅夫是無數的普羅大眾，在薩利尼科夫看來，流感的譫妄與新年前夕的迷狂，最能表達當今俄羅斯很大一部分人的感受——“他們尚未徹底熬過死亡，還不知道如何在新的現實里生活。”

今年，《彼得羅夫流感》中文版由中信大方出版，作者薩利尼科夫通過電子郵件接受了澎湃新聞的專訪。面對自身歷史的斷裂，他認為俄羅斯人的懷舊是一種很容易理解的傾向，而懷舊也是如今全世界都在經歷的東西。

阿列克謝·薩利尼科夫

流感是精神錯亂的隱喻

澎湃新聞：《彼得羅夫流感》在2021年的時候被翻拍成電影，其中的時間線經過了重新編排，你對于電影改編是怎么看的？

阿列克謝·薩利尼科夫：在電影中，一部分幽默消失了，這在書中會更多。但是抒情的成分變得更加明顯。音樂、布景，以及演員的演繹強調了這些角色之間存在著愛，這一點我很喜歡。電影中的這種感覺與我自己在本世紀初的經歷感受相符，也讓我想起我小時候過新年的回憶。導演基里爾·謝列布連尼科夫不僅強調了書中的那種陰暗，也展現了文本里美好的那一面。

澎湃新聞：小說里的流感如今被視為對于全球疫情的某種預言，而對于文學本身來說，流感和疾病也一直是重要的隱喻。你對于這類隱喻是如何理解的？

阿列克謝·薩利尼科夫：對我個人來說，流感是對于我們生活中大部分時間里精神錯亂狀態的隱喻。即使在工作的時候，我們也不會總想著工作任務，而是會被記憶和其他想法分心。這樣的情況不僅發生在工作的時候。比如我們看某個電視劇的時候，哪怕它看起來很有趣，但我們也有可能把注意力集中在布景的某個細節上，因為它讓我們想起了某些事情，或者演員讓我們聯想到了我們認識的人。人們總是這樣。

澎湃新聞：《彼得羅夫流感》的故事中，來自1977年的過期藥片起到了重要的作用，這個年代的設定有什么特別之處？

阿列克謝·薩利尼科夫：這只是一個令人難忘的細節。我想每個讀者都不會忘記彼得羅夫夫婦給孩子服用了過期的藥，并且還奏效了。這一細節將彼得羅夫與小說的開頭以及雪姑娘的哥哥維克多聯系起來。我認為這樣的細節會讓讀者意識到，看上去彼此像陌生人的主人公們實際上比第一眼看起來更親近。

澎湃新聞：回到現實的話，你認為有適用于當代的“藥片”嗎？

阿列克謝·薩利尼科夫：也許，這樣的藥片已經在奏效了，只是我們仍處在一個尚未結束的歷史階段，所以不能平靜地評估什么對人類有效，什么對人類無效。永遠要關心你所親近的人，保持冷靜與誠實，擁有希望，正確地撫育自己的孩子。奇怪的是，中國的文化人經常會問俄羅斯作家應該要怎么做的問題。考慮到中國的現實，你們知道要怎么做。

澎湃新聞：除了超現實主義色彩，整個故事圍繞彼得羅夫一家展開，有時讓人想到傳統的現實家庭喜劇，你是如何將超現實和世俗生活結合起來的？

阿列克謝·薩利尼科夫：在某種程度上，我想彼得羅夫一家對生活的看法也是我自己的看法。我喜歡看到生活中那些歡快而神奇的東西。如果你回頭看，你會發現人類從森林和洞穴中出來，創造文明，進入太空，他們創造了真正的奇跡。這種奇跡總是讓我驚訝和高興，我也試著把我的感覺寫進每一篇作品。最終我是否成功取決于讀者。

懷舊是全世界都在經歷的東西

澎湃新聞：小說里有很多具體的記憶，彼得羅夫和你自己的生活有哪些相似之處？

阿列克謝·薩利尼科夫：關于過期的阿司匹林藥片的故事真實發生過——我們家搬到新家的時候，曾經找到過上任房東留下的過期藥片。關于雪姑娘雙手冰涼的記憶也來自我自己的童年。“靈車之旅”也依稀發生過。有很多實際上發生過的事都變成了小說情節。

澎湃新聞：在小說里處處可見對蘇聯時代的回憶，你是否認為這是一種懷舊，或者當代俄羅斯人總體上都是懷舊的？

阿列克謝·薩利尼科夫：彼得羅夫與其說是懷舊，不如說是回憶。我認為自己并沒有感受到那種懷念或者鄉愁，我只是感到惋惜——在俄羅斯人的生活中，宏大的夢想和目標消失了。如今所面臨的生存問題似乎并不符合宏大夢想的定義。我認為，很多人所懷念的是自己的青春時代、自己的童年，懷念過去的玩具、電影、卡通、技術、食物，當時一切似乎不是那么舒適，但是前方還有整個生活。俄羅斯人的懷舊很好理解，那是全世界的人都在經歷的東西。人們懷念那已經永遠不再的時代，懷念離開了這個世界的朋友們，懷念不會再回來的新鮮感。他們想念第一次去馬戲團、電影院、學校，第一次約會的情景。在視頻網站上，到處可見這樣的主題。

澎湃新聞：小說里的“懷舊”也讓人想到S·A·阿列克謝耶維奇所描述的“二手時間”，她認為俄羅斯人正在再一次度過上個世紀，他們沒有歷史，所有的價值觀都已崩塌。你對于她的觀點是怎樣看的？

阿列克謝·薩利尼科夫：我并不認同這一觀點，哪怕只是因為S·A·阿列克謝耶維奇給成百上千萬的人賦予了同樣的品質。眾人是不同的。歷史的問題如今顯得非常尖銳。許多人捍衛自己的信念，我認為阿列克謝耶維奇過于倉促地將俄羅斯聯邦的人民描述成了一種無定型體（amorphous mass）。

每一代人都有自己的文化

澎湃新聞：一些評論家將《彼得羅夫流感》與布爾加克夫的《大師與瑪格麗特》相聯系，書中的彼得羅夫夫婦與伊戈爾讓人聯想到大師、瑪格麗特與魔王沃蘭德。在你自己看來，你和布爾加克夫等其他俄羅斯的魔幻現實主義作家有怎樣的聯系？

阿列克謝·薩利尼科夫：這種聯系當然是存在的，只是它不是直接的，而是間接的。對我來說，諸如布爾加克夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基等俄羅斯經典作家影響了我，也影響了我的作品，但這不是直接的模仿，而是文學的屬性。現代文學不會憑空誕生，作家永遠是本國文化的繼承者和延續者。

澎湃新聞：當我們談論俄語文學的時候，通常會說黃金時代和白銀時代，作為當代的俄語作家，你會怎么看待當代俄羅斯文學？

阿列克謝·薩利尼科夫：這就像愛情一樣，你要么愛它，要么不愛。提出某些建議是徒勞的。文化以我們所不能理解的方式存在和發展，似乎它們自己會交疊，混合——這一切是如何發生的，我們無從而知。一個人如何看待異己的文化并不重要，重要的是每個人都擁有自己的文化——這或許不是他所選擇的，但沒有比這更珍貴的了。

澎湃新聞：小說里的烏拉爾地區也是你生活的地方，你覺得烏拉爾對你有怎樣的影響？

阿列克謝·薩利尼科夫：這已經是語言學家的工作范疇。當然，烏拉爾影響了我，但我很難說是以怎樣的形式。我只是在寫書，書寫生活在城市和近郊地圖上的親人和熟人們。小時候我讀過烏拉爾作家的作品，尤其是帕維爾·彼得羅維奇·巴若夫和弗拉基斯拉夫·彼得洛維奇·克拉皮溫。在他們和我之間一定能找到相似性，但同樣地，這種相似性不是具體的。

我在一個有5000人的村子里長大，我可以隨心所欲地散步，夏天的時候和我的朋友們騎著自行車到處跑，跑遍了能找到的所有地方。最有趣的是發現了一條廢棄的鐵路，鐵軌生銹了，我們沿著這條鐵路走，希望在這條鐵路的盡頭會有奇跡，但我們從未到達任何車站或是車站的遺跡，然后我們便返回了。還有一次，我們決定去尋找寶藏，在附近的空地上找到了一個我們認為合適的地方——確實挖出了一個箱子，里面裝滿的并非寶藏，而是一些舊熨斗，并且不是電的，還是煤的。童年固然有一層奇妙的感覺，但現代生活中也有很多有趣的東西，它們或許會成為現代兒童帶著無以言表的憂愁和懷舊去回憶的東西。