中國作家協會主管

緩 行

不仔細看，很難發現桌子后面還有個人。伏案辦公的徐則臣，被高高的書堆遮擋。辦公室像一個小書庫，沙發會客處被流瀉的書籍、報刊占據。滿當的大書柜前還碼著幾摞，一件黑色男士夾克用衣架立立整整的掛在右側。每回搬家，書是最大的問題。師傅渾身大汗拍著書問，這么多，能賣多少錢？徐則臣說，一分賣不著也留著。師傅上次給一個教授搬家，教授說藏書是種病。徐則臣說，也是藥。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群怕了徐則臣的愛書如命，“每次他去找我，該拿的不該拿的都要搜刮幾本。”多部重要作品在十月文藝出版，二人從合作伙伴變成摯友，韓敬群的評價是，“我知道他行?！?/p>

2005年，徐則臣到《人民文學》當編輯，對面是時任副主編的李敬澤，還有另兩位編輯，四人擠一屋談文學，熱火朝天。印有“中國郵政”的大布袋裝滿稿子，徐則臣看著它們，自豪感和成就感滿滿。剛工作出差，在吳橋向龍一約稿，龍一覺得徐則臣的名字改改適合地下工作者，徐去掉雙人旁，臣改為成，余則成，留下來就成功。這部作品后來被改編成家喻戶曉的同名電視劇《潛伏》。

談及當代文學，徐則臣并不悲觀。一年12本雜志，18年刊發的作品，目錄排起來浩浩蕩蕩，好作品不少，好作家也多?，F有員工里，他來雜志社時間最長。以前從北大坐公交，堵車兩小時，現在坐地鐵可以準點出門?！斑@些變化外，都是不變的?！?徐則臣說。

變化還是有的。擔任副主編以來，他越來越忙。定選題，配插圖，看校樣，寫報告…… 采訪間隙，打開冰箱拿飲料，念叨著 “這款大家不愛喝，下回得換換”；隔壁屋頂燈一直閃，他趕緊聯系師傅修理；沒說幾句，又被編輯急著叫出去改稿子……

高速運轉狀態下，徐則臣很久沒正經寫小說了，最近一次是今年春節。大年初一吃過早飯，走進書房，門一關開始寫作，整個假期哪也沒去。有人說他憑借《北上》獲得茅盾文學獎后，年紀輕輕開始吃老本了。徐則臣笑笑，工作間隙，他腦子里幾乎都在轉著小說，給他一周時間，至少能寫出2個短篇。

“會焦慮嗎？”

“不急，你知道早晚能寫出來?！?/p>

徐則臣習慣長短間隔。先在短篇技術試驗，忙時反倒會寫長篇。人物、情節、結構、主題，長篇小說見縫插針地構思，捋順了每天寫一點。沒感覺也不打緊：“今年不寫，五年后寫。五年不寫，十年后寫，有耐心等，這事總會做成?！?/p>

十幾年前，徐則臣寫過兩個中篇小說《西夏》和《居延》，以女性為主人公。寫作者常有莫名執念，總覺得還應再有一篇小說和一個人。十年后穿行在成都杜甫草堂的曲折小徑上，徐則臣終于等來了《青城》。“想起去峨眉山時頭腦中冒出的名字，青城，她就這么出現了。”從《西夏》到《青城》，徐則臣經歷了戀愛結婚生子，對女性、婚姻、家庭的理解不斷變化，三篇小說是情感與生活經驗的凝結，放在一起，終究圓滿了。

同社“90后”編輯梁豪從未見徐則臣跑起來過，“總是不慌不忙，氣定神閑?！蔽膶W評論家傅小平去北京找他，正值下班高峰期的地鐵口，徐則臣邊騎車邊拎過沉重的行李箱，單手扶把在人流里穿行自如?！八膶懽骶拖袼T行，有負重也能憑感覺或理性找到最佳平衡點，不偏不倚前行，穩穩抵達要去往的地方?！?/p>

骨子里的穩，投射進精心打造的小說世界中。小說里的徐則臣不急走，但又一直在走。從故鄉花街到北京，鄉村到都市，當下萬象到歷史紛紜……幾乎每部作品都能讀出恰到好處的協調感與平衡感。他不喜歡依靠戲劇化沖突或人物關系推進敘事，通常都要給足發展空間，重要拐點一遍遍推敲?！八麑π≌f藝術懷有一種植根于傳統的正派和大氣的理解”，李敬澤說。

年輕時追求所謂先鋒精神，渴望出其不意劍走偏鋒，后來逐漸發覺，真正的先鋒精神應該是正大的，既前衛又不乏包容?！拔蚁Ｍ咦约旱哪菞l路，慢點沒關系，只要走得寬闊從容就行?！?他堅信，如果一條路正大，越往前思路越開闊，方向越明確。因為明確，才可能越發篤定，以開放的心態接納新生事物。

生于1978年，成長與改革開放和新時期文學幾乎同步。寫作25年，做編輯18年，時間越久，疑問和困惑反而越大，“當我們懷抱熱氣騰騰的經驗，卻發現文學不能貼切地把它說到你心里去，肯定是哪個地方出了問題?！?徐則臣曾和朋友爭論，他不贊同朋友所說人性永恒，所以文學沒變；他認為永恒的東西在發生微妙的改變。

“我們現在看短視頻，刷社交媒體，很多人哀嘆文學日益碎片化。其實從唐詩、宋詞、元曲，到明清小說，文學一直在變。時代就是這么演進過來的，相匹配的形式也要發生變化，不存在絕對的好和壞，而在于我們的理解、表達是否能夠跟時代產生一種及物的、對應的關系。”

徐則臣一度不太接受網絡文學，讀過北大邵燕君團隊的《破壁書》，有了新看法?！耙苍S，網絡文學的意義不僅在于創作形式和傳播方式的改變，也完全可能在一些問題上反哺純文學，甚至更新部分文學觀念?！?/p>

生活在一個巨大變革的時代，那些風云變幻會逐漸影響看待世界的方式和角度。童年的徐則臣在草地上放牛，沒吃過巧克力，沒玩過變形金剛，墳堆上鋪個袋子就能打盹，把距家40里外的縣城想象成僅次于北京的第二大城市。

現在高科技和全球化的網絡信息媒介將世界展成一個平面，徐則臣這一代完整經歷了從鄉土社會走向城市化的中國現代化進程。2009年法蘭克福書展上，他答德國記者問，說“前輩將鄉土文學寫得足夠好，我才轉而寫城市”時，自己都嚇一跳，被要以城市文學為志業的想法驚住了。

徐則臣還是常想起幼時陪伴自己的那頭小牛犢，作為生命的啟蒙，那也是一個時代的饋贈。他碰巧生活在那樣一個需要親自飼養一頭牛的時代，獲得了長久面對一個生命的機會。即使鄉村漸行漸遠，這個獨特的經驗，讓一個農村少年的稿紙上永遠升騰著泥土和青草的氣息。

黑鐵時代

徐則臣筆下的很多人物，用的都是地名。他愛翻地圖，哪個名字好聽就記下來。對一個在小地方長大的少年來說，“到世界去”是隱秘的愿望，也成為日后小說中一條重要線索。寫火車、寫飛機，寫流向遠方的河，奔跑的姿態映射著內心沖動。早期“花街”系列小說，主人公動不動上樹眺望別人家院子，都是童年的徐則臣，爬到屋頂，一伸手，世界就敞開了。所以他說，文學這行當挺好，滿足了愿望，又不害人。

生于上世紀70年代末，少年徐則臣對未來的憧憬就是父親說只要考上好學校，就帶他到縣城大澡堂洗澡。江蘇東海的小村莊，物質貧瘠，閱讀更是奢侈。最早讀趙樹理的《小二黑結婚》，鮮活的人物讓人印象深刻，后來寫小說，他告誡自己，一定把人物形象經營好。什么叫經營好？別人看了多年后回想，還記得住。

第一次受到文學意義上的震撼，是在初中。朋友推薦《圍城》，徐則臣著迷于語言，捧著書寒假讀一次，暑假讀一次，很多章節能大段背誦。照當年同學的說法，有段時間他張嘴就是“錢味兒”。

彼時一個鄉村少年的出路大抵只有兩條：念書，當兵。徐則臣姑父是貨運司機，如果念不好書又當不上兵，可以開卡車。整個初中階段他都秉持一個信念，考個學校端上鐵飯碗。

對一個獨自到鎮里求學的十幾歲男孩來說，艱難的不是離家40公里路，而是如洪水般襲來的神經衰弱。日后漫長的生活中，沒什么比得上那幾年精神與心理的雙重折磨，那是徐則臣人生中的至暗時刻。

“熬過來了，熬過來了。真的，以后任何事兒都不叫事兒，你都能承受。”徐則臣低頭看著面前的茶杯。采訪中他很少提起，那時失眠嚴重，想到睡覺就精神緊張，看見夕陽莫名恐懼。神經繃過頭，心悸、幻聽隨之而來。意識到嚴重性后給家里打電話，父親認為不要緊，寄來兩箱藥，徐則臣放座位里，頭疼就灌幾口。管用，副作用也大，記憶減退、大把掉發。這樣的身體狀況下，他越發孤僻冷漠，寫日記成了排解苦悶和絕望的唯一方式。從高二到后來真正寫小說，徐則臣攢了厚厚的一摞，現在回看，很多文字表達和語句形式，日記里幾乎都有原型。

也是在那時，徐則臣寫了第一篇自認為是小說的作品，叫《青澀的毛栗》,記得牢是因為謄抄了3遍；寫過一些詩，高三給《青春》投過稿，盼了一陣卻石沉大海，老老實實學習去了。

文學并不在計劃中。他熱愛考古與歷史，夢寐以求的是做律師。高考接連復讀失利，表上隨便填的中文系兜了底。奮斗多年一腳踩空，徐則臣極其悲憤進入大學，不知道能干什么，鉆進圖書館自虐似地看書。多年后同系師姐說，當時大家都怕他，獨行俠一樣冷著臉。

1997年暑假的一個黃昏，徐則臣窩在學校讀張煒的長篇小說《家族》。主人公多年來積郁了一大堆稀奇古怪的想法、困惑和疑難，“寫得分明就是我嘛”，他發覺文學如此神奇。那個傍晚紅霞滿天，徐則臣丟下書滿校園亂轉，“我知道自己該干什么了”，他很想告訴住在隔壁的中文系同學，一個姓潘的男生，兩個同樣沉默又滿懷心事的年輕人偶爾會彼此傾聽。

命運似乎早有預示。一張照片中，童年的徐則臣戴著紳士帽，制服上的領章是假的，別在衣兜的筆是真的，方正的小臉嚴肅而倔強。他是一條道走到黑的人，既然把寫小說當成事做，就心無旁鶩。大二寫第一個長篇，打算揭示鴉片戰爭以來整個民族的心路歷程，半夜趴在床上摸黑歪歪扭扭地寫，至今保存著沒完成的稿子。

現在回想那個黃昏，不乏少年意氣的沖動和幼稚，但你若能體會一個心高氣傲的年輕人擺脫不掉夢想破滅的失重感，就能理解他重新找到方向時的激動和真誠。確立目標后，閱讀渴望更加狂熱，也落實了必須走出去。大二時系里有一個去南師讀書的名額，據傳已有人選。徐則臣執拗的勁頭上來，要考，還要考出好成績。每天學習看書，整棟樓回去最晚。老師說徐則臣太老實了，勸他別費功夫。這個老實人心里，憋著一股勁兒。

“你沒經歷過人生只有一條路，而且馬上被堵死?！?/p>

“已經堵死了。” 我說。

“錄取名單沒出來，我還可以證明自己?！?/p>

“這個證明有何意義呢？”

“沒出路時會覺得有意義。否則生活一點空隙沒有了。” 至少，它讓徐則臣有了奮斗的動力。

備考期間，那位潘同學被流氓打死在街上。每晚黑燈瞎火回去洗漱，衛生間正對潘同學的宿舍門?？粗鴫ι系溺R子，他感到荒涼又難過，好像又回到了高中的陰影里。

青年學者樊迎春提出，他的很多作品能讀出愧疚感甚至罪惡感，不斷反思和贖罪。徐則臣自己也察覺故事背后的陰郁，“沒辦法，那是底色，改變不了”。很多年里活得皺皺巴巴，不能舒展，而今與過往和解，遇到任何事攤開來說，不藏著掖著。投射到文學中，他極少塑造猥瑣之人，掙扎糾結也要坦坦蕩蕩，“壞人我也希望壞出理想主義的光芒”。

最后，徐則臣作為系里唯一的轉校生踏入南師。偶爾去上課，更多時候是條灰暗的魚，潛在水底，從圖書館游到宿舍，再從宿舍游到圖書館。冬天冷，就坐在被窩里度過大半個學期，看完一本接著看另一本。徐則臣只過一種生活，讀——尤其讀外國文學，然后寫?！罢媸菑奈从羞^的滿足?！?/p>

在南京，徐則臣校門口見過畢飛宇，邊走路邊摸胳膊上的傷疤。陪同學去過葉兆言家，為雜志做專訪。蘇童常到學校操場上踢球。朱文和一些年輕作家會來學校做講座——徐則臣記得他戴一條粗大的金項鏈。這樣的氛圍下，寫作近乎天經地義。大三大四兩年他寫了不少，宿舍到處是手稿，在《青年文學家》正式發表第一個短篇小說《星期五綜合癥》。摸爬滾打多年，直到《花街》和《啊，北京》，徐則臣才感覺上了軌道。

大學畢業回淮安教書。很少有人談文學，他也不知道自己水平如何，倔強的青年坐不住了。聽說他備考北大研究生時，大家都覺得瘋了。北大自主劃線，豐富的閱讀量和專業知識讓徐則臣有了底氣，他堅持認為，如果北大考不上，其他學校更難。

判斷沒有錯。初試順利通過，去北京復試，十幾個小時長途車，徐則臣舍不得睡覺。結束后他沿未名湖走了一圈，仿佛和燕園做著最后的告別。數月后，收到錄取通知書時，徐則臣很平靜，像找到了一件寶貝，又像丟了一件寶貝。

跑多遠才能回到家

2002年到北京，讀書，寫作，成家立業，從一間房子到另一間房子，至少搬了7次家。徐則臣的北京，大部分在西郊。能看到百望山的土地，十多年前還叫龍背村。這里有他的親人和師友，有20年來安寧浩蕩的生活。

北大畢業后租的第一處房子在海淀區芙蓉里，一個月工資1500，房租1100，剩400生活，偶有稿費支援。每周與愛人到附近的重慶水煮魚打牙祭，23元一盆，油烏黑卻香得要命。幾個韭菜盒子一碗粥也能頂一天，生活簡單，自食其力，徐則臣記憶里，“那個時候特別幸福?！?/p>

海淀、北大、中關村、蔚秀園，承澤園……它們排隊進入小說。最早的一篇《啊，北京》，徐則臣沒有任何野心，甚至缺少寫北京故事的明確意識，生活主動找上了門。

京漂系列小說記錄了都市非主流年輕人的生存狀態和精神視野，文學評論家陳曉明說，他總能貼著生活的邊緣走，開掘出一條彎曲卻執拗的屬于自己的路徑。

徐則臣希望給讀者提供有著獨特理解和印記的世界。“我喜歡把它稱為作家個人意義上的烏托邦?！?有人將這些作品視為底層敘事，并非徐則臣主題先行，熟悉這個城市，因為它是日常生活；理解邊緣人物，因為他們構成基本生存處境。他想探討城市與人的關系，摸清來龍去脈。

有著北大光環，畢業從事文化工作，徐則臣并非典型意義上的“京漂”，更多是一種心態?！澳銓@里有沒有篤定的認同感，這很重要?！倍嗄昀?，徐則臣難以心安，迷茫是常態。

這期間，他結識了五湖四海的朋友，遇到了《西郊故事集》中的寶來、行健、米蘿、張大川、李小紅，遇到了辦假證的，賣光碟的，打拼屢戰屢敗的，也遇見了他自己，木魚。

相比遙不可及的“大人物”，討生活的“小人物”更容易受到社會風吹草動的波及，他們的困境是大多數人共同面臨的問題?！八麄兏鼜V泛、更敏感、更具代表性”，寫他們，也是在寫徐則臣自己。

《如果大雪封門》結尾，木魚和行健、米蘿三人打牌，沒找著黑桃A，木魚雙手一攤，嘩一下子淚流滿面。寶來走后，木魚總有強烈的悲涼感。剛來北京時，徐則臣也常懷這種情緒。

很多城市小說，徐則臣都寫成了中篇，因為“想不明白”。他認為，短篇掌握全局，速戰速決；長篇已知大于未知，用故事作長途旅行；而中篇近似于推理演繹，階段性的三天兩頭遭遇同一個疑難，想不明白又不得不想。徐則臣將當下也稱為“中篇的時代”，面對未知命運，人與城市的相互塑造影響，他在探尋和求證。所有的故事他都不知道結果，不知道去向何方，“不知道他們，包括我?！?/p>

現在，他在北京安家落戶，依舊缺乏踏實感，徐則臣認為這是“現代病”之一，與成功失敗無關。以前他想的是怎樣才能扎下根，才算扎下根。如今他想的是，是否有既定意義上的根，扎根是否有其必要性與可能性。

朋友讀《西郊故事集》落淚，問徐則臣：他們只能失敗嗎？

徐則臣答：他們失敗了嗎？

偶然機會，在西郊徐則臣見到了老朋友，廚師老班。相識大家都年輕，現在他已滿頭白發。老班是最后離開北京的，徐則臣問他要走了，什么感覺？他說，我覺得很好，想來的時候來，想走的時候走，挺開心。

從2010年到2017年，8年時間徐則臣才講完西郊的9個故事?，F在他常半路下車，一人去那里轉悠。廢墟不見了，煤煙味不見了，南腔北調少了，很多棵樹也徹底消失了。從形式到內容，西郊正在城市化、現代化的單行道上一路狂奔。

小說《天上人間》的人物原型，有次搬家收拾行李，隨手打開自己的故事，讀到號啕大哭。整個閱讀過程如同擦拭斑駁的鏡子，他跟一個曾經茫然、勇猛、糾結的自己相遇了。

年少時斗志滿滿，一路追逐下來，最終需要一份平靜和安妥?！暗绞澜缛ァ敝?，徐則臣發現，故鄉變得重要了。在故鄉看到的可能比在所謂“世界”看到的更多?！鞍凑瘴疫^去對世界的理解，現在的故鄉恰恰是那個世界”，徐則臣說。

六年寫完《耶路撒冷》，徐則臣在這部“中年之書”中厘清了故鄉與世界的關系，也為“70后”書寫了一部心靈史。主人公初平陽和他的朋友福小等人，經歷了“到世界去”又“回到故鄉”的精神尋找和成長過程，小說中的人物以及現實中的“70后”一代，在不斷折返自證的途中，更新著看待現實與歷史的方式。更重要的是，這部小說給了他信心，至少在方法論的意義上。

2011年一整年，徐則臣先行寫好小說需要的十個專欄內容。接下來兩年花在主體部分，他挖了一口接近極限的深井，“我覺得把小說寫開了，小說也把我寫開了?！?/p>

六年里，徐則臣和人物一路同行到達終點。小說首尾相接，是一個圓。開始我們都想往外跑，離開故鄉到世界去，后來發現故鄉就是世界，繞一圈又回來了。結尾完全出乎意料，寫作于他，是探究自我和世界的過程。跟著人物走，貼著人物寫，“我相信他們能把我帶到應許之地。”徐則臣說，小說早幾年寫不出來，寫出來也不是現在的樣子。

徐則臣常覺得自己很分裂，向往故鄉，又不停棄鄉逃鄉。每年回老家，過去宅著，現在帶著錄音筆，見不同職業和年齡的人，邊聊邊記。到世界去，并非因為不在其中，而是我們能夠走出腳下的陰影，建構一個更廣大而壯闊的世界。

十面埋伏

《耶路撒冷》用大量筆墨寫北京，徐則臣依然覺得不夠，作為看待世界的出發點和根據地，他需要更集中深入的探討這座城市。原計劃準備其他小說，有天面對滿桌子的資料，一個感覺浮上心頭：有件事得干了。寫作常有不期而遇，徐則臣知道，那個未完結的北京來了。

瓜熟蒂落的小說不能拖，2016年元旦，徐則臣攤開稿紙，在第一頁背面寫下“王城如海”四個字。題目由韓敬群建議，靈感源于蘇軾的 “惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”。最初沒感覺，日久盯著看，四個字自由生長，從容自然地與故事接上了頭。

過去，城市只是人物活動的背景，現在，徐則臣要把城市推到前臺。他想看看北京意味著什么，對所有中國人意味著什么；它的現代乃至后現代，以及全球化下它與世界的關系?！耙蛔鞘械膹碗s性在于它身處眾多關系中，這些相互印證或反駁的關系共同逼近了城市的真相?！?/p>

小說異常艱難，很多次他都以為再也寫不完了。并非寫作本身，徐則臣遇到的是另外的難題。

各種疾病和壞消息貫穿了《王城如海》的創作過程。動筆前96歲的祖父進了兩次醫院，無法陪在身邊，徐則臣自責又羞愧。祖父是老私塾，被打成右派前是小學校長，平反時離休終老。在村里也算大知識分子，最心疼徐則臣這個唯一的孫子，自幼看護成長，悉心教導。

在北京寫作《王城如海》的每一天，都穿插著關于祖父病情的電話，最多一天打過二十幾個。每次掛斷后，他都得坐在書桌前冷靜很久。春節時回鄉拖著行李直接去了醫院，二十四小時守著祖父?；氐奖本?，繼續書桌前的煎熬。祖父每況愈下，他時刻擔心電話那頭傳來什么消息。寫作斷斷續續、舉步維艱，每次順利接續下來都像是一場戰斗。半程之后的《王城如海》，徐則臣沒感受到絲毫寫作快感。

壞消息在這五個月里扎了堆。祖父尚在重癥監護室，四姑又被診斷出疑似惡性腫瘤，六個小時大手術，化驗結果沒事。生死之戰中，徐則臣終于勝了一局。四姑術后不久，父親腳腕也開了一刀，臥床數日。每每坐在書桌前心緒不寧地面對《王城如?！窌r，他就想，這個小說是永遠寫不完了。

創作過程正值北京曠日持久的霧霾，徐則臣四歲的兒子同故事里的小主人公一樣，開始了嚴重咳嗽，每次剛有起色，天氣變差又重蹈覆轍。作為父親，他有種使不上勁兒的無力和絕望，甚至想過舉家離開北京。

徐則臣從未如此深刻意識到，正大踏步地走進上有老下有小的中年生活。寫作《耶路撒冷》時三十多歲，以一個青年人的心態，認真想象并努力進入寬闊而博大的中年寫作?，F在不必費力了，“我已然中年，照直了寫，大約不會太離譜?！毙≌f里的霧霾正如他彼時心境：生活的確塵霧彌漫、十面埋伏。

《王城如?！吩谝淮未谓箲]、無助、悲傷和恐懼平息后，一字一頁用紙筆寫就，“寫作需要廢墟，廢墟成就職業的自豪感和尊嚴?！毙≌f跟徐則臣走了很多地方，差點遺失在印度。參加國際書展，人落了地，裝著手稿和筆記的行李丟了。凌晨才找回，徐則臣趕緊把它裝進隨身的雙肩包里。

手稿的失而復得像一個預言。壞消息席卷的幾個月里，他多次動過撂挑子的念頭，然而異國他鄉都沒丟掉，徐則臣覺得，那就不該丟。既如此，凡事都得過去，也都能過去——深呼吸，繼續寫。

2016年5月，三稿結束。6月，祖父在家中去世。至此，《王城如?！吠瓿闪怂涗浺蛔鞘械氖姑?，徐則臣的中年生活也趨于平穩。兒子咳疾痊愈，四姑康復良好，父親也健步如飛。

回到寫作，小說在心浮氣躁、焦慮忙亂的狀態下落筆，徐則臣承認有瑕疵，后期節奏過快，要再動筆來過。對作家來說，修改已完成的作品，比面對空白稿紙更困難。生活亦如此，需要一種勇氣，未必破釜沉舟般決絕，更多僅是一個念頭，十面埋伏也得破局。

握住筆，和茶杯

在韓國外國語大學講座時，曾有學生提問，為什么作品中的主人公基本和作者年齡同步？

寫作對徐則臣來說，是一種認知生活的方式。多年來，內心文學標準不斷變化，唯一不變的是，每個小說都在解決一個困惑?；ń窒盗谢赝释?，北漂系列書寫命運沉浮，《耶路撒冷》言說故鄉與世界，《王城如?！诽接懗鞘信c個人，早年作品如《夜火車》《午夜之門》，投射了徐則臣成長時期的生命經驗。文學為徐則臣提供了一個找尋答案的有效路徑，作為重要思考手段，保留了他對當下生活的真實認知。

徐則臣筆下的人物始終保持行動力。初平陽的姿態是尋找，易長安的姿態是逃亡，楊杰的姿態是奔波，秦福小經歷漫長流浪，最終回到家園。寫作日久，徐則臣發現無法原地不動地看清自己和小說人物，“必須讓我和他們動起來，讓所有人都走出去。知道去路，才能弄清來路”。徐則臣不敢說往前走一定如何，“起碼姿態是積極的。停下來不動，就意味著自我放棄?！?/p>

安靜坐落在記憶中的“花街”一度是他的寫作根據地?，F在徐則臣想法又變了，“你得去琢磨 ，靜態挽歌之后，如何再向前走一步，引入新的東西?！?/p>

寫作上，他是有野心的。作家李浩眼中，這個人善良，厚道，愿意毫無掩飾地分享發現?！拔í氃趯懽魃?，略顯不夠坦誠?！?李浩知道，徐則臣的所有寫作都是深思熟慮的結果，“他極清楚每段文字、每句話的用意和效果，而且深諳心理學?！毙靹t臣很少在眾人面前說起文學追求，低調地掩藏著，“但在小說中，這個野心袒露無遺?！崩詈普f。

徐則臣看中寫作的難度，也樂于挑戰。因而當朋友提出單獨寫寫運河時，他知道大活兒來了。自小生活在水邊，有讀者說，他的每篇小說都有運河的影子。認識越多就越立體，對它的疑問也越來越大。

讀了六七十本書，看了幾十部紀錄片，中國著名河道幾乎走個遍，必須掌握足夠多的田野資料，徐則臣才踏實。上一個大長篇《耶路撒冷》寫了6年，《北上》寫了4年，他提醒自己最多的一句話是：要坐得住。

“跟別人我不比聰明，比笨?！敝靶≌f寫到中醫和針灸，幼時隨父親在村里行醫，大概知其一二，他不放心找了專業書籍，邊看邊冒冷汗，自此明白，文學創作可不僅是靠經驗和想象。

多年來，徐則臣的寫作視角一直在變，《北上》干脆讓一個意大利人在1901年從杭州沿運河啟程。差異性大到一定程度，主體性就顯現出來了。運河之于華夏文明有何影響？為什么那時中國是這個面貌？與西方有怎樣的互動？徐則臣發現，得深入研究這個事了。

作家自身如何看待歷史，能否為讀者提供新的視角？徐則臣嘗試把史詩融合到主人公生命歷程中，使之互為因果，有效契合。

“我們習慣把大歷史視作理所當然的強制性力量，必須臣服于它，跟它步調一致，這點我不認同?！彼J為，個體和歷史的關系，有時同向，有時逆向，這些關系最終會告訴你，你是誰。

故事中，徐則臣唯一想成為的人是謝平遙，在兩種語言之間奔波的翻譯。生在那個年代，他很可能就是謝平遙?！叭胧罒o門，出世又不甘，那種無力感對知識分子傷害極大?！狈催^來想，如果嘴皮子都不耍了，豈不真變成了動蕩時代下一個沉默的零件。

“如實說出真實感受，這才是你跟歷史之間應有的關系?！彼澩绹骷宜鳡枴へ悐?，談論任何大事都先從自身開刀，“我們誰都無權置身事外地看待和批判歷史?！?/p>

對于歷史，徐則臣極其嚴謹。青年批評家行超談到，他的作品充滿“實”的力量。一方面來自現實主義寫作手法，另一方面來自詳盡且精準的細節——“涉及陌生領域，他都有一種學院式的、考古似的熱情”。

八國聯軍行軍路上，同一時間地點，資料里一個法國人寫下小雨，另一個英國人寫下大雨，他把兩種記錄綜合起來，寫認為最有可能發生的情況?！坝甏筮€是雨小，涉及他們是否要躲，躲在何處。有義和團出沒，怎么找水喝？”根據確切記載，士兵每人都帶著過濾器，徐則臣在小說中也完全還原。

北京十月文藝出版社編輯陳玉成是徐則臣多部作品的責編，“他對語言有很高要求，會字斟句酌地較真一些瑣碎問題，尤其在知識細節方面。每個標點、每個文字，都要有出處和考證”。

“我們總覺得作家是主動的，寫完了一推，就沒關系了?！爆F在，《北上》反過來逼他接著清理那些未解決的問題。他也日益發覺，一個寫作者，終究要與植根于歷史土壤的文化傳統對接。

徐則臣跟著作家莫言讀博士，這令人沒想到。都知道他熱愛外國文學，作品讀了個遍，能滔滔不絕講上幾小時。人到中年，卻對民間文化和傳統文化生出了前所未有的激情。

有時候，他會想象在一個小院子品茶冥思，說不清緣由，似乎40歲之后自然走向了中國古典精神生活。他不飲白酒，從生理上排斥，莫言說，敞開自己，不要過于抗拒。自此，徐則臣偶爾也小酌一杯。他覺得是自己和中國文化的關系改變了，“有些認同感回來了。”

很多作家到了年紀，作品開始有意識地往回走，找尋精神來路。這種回歸，徐則臣視為文化尋根的隱秘沖動，“文化是文學的源頭，只有它才能最終確保我們是我們，而不是別人?！?/p>

一次文學論壇上，老一輩學者談起中國文脈如數家珍，青年作家們談的則多是西方經典。此后，徐則臣常問自己：源遠流長的中國文脈在當代寫作者這里怎么接續，又該向何處去？

他大規模增加古典文學閱讀，也在小說中頻繁涉及。《耶路撒冷》的書法和水晶玉石；《王城如?！返膽騽?；《北上》中的京劇淮劇，以及考古瓷器。全球化的今天，中國文學不能失去其獨特性和差異性，“如何從歷史中汲取營養，實現傳統的現代性轉化，是當前文學創作亟須面對的問題?！钡雷枨议L，譯介也有障礙，但徐則臣認為值得做，也必須做，“這才是真正的中國故事?！?/p>

梁豪覺得徐則臣身體里有古老野生的東西，又有極新極文的東西，“從心所欲不逾矩，兩頭都落實了?！睂δ贻p作家，徐則臣主張尋找可能性?！拔膶W沒有對錯，只有合適?！彼惶敢庹勶L格、瓶頸類的大問題，作家沒那么容易隨便遇上?！澳贻p不要畫地為牢。試錯又如何？人生苦短，寫作時間是足夠的?！?/p>

2022年的一個對談中，記者問，想在文學中建構的烏托邦建成了嗎？

徐則臣答，剛剛開始。文學上我是個樂觀主義者，也許有一天，把所有文字歸攏到一起，我會看著它們說，差不多了。

時間倒回三年前，第十屆茅盾文學獎揭曉時，徐則臣正進行新書采訪。微信、短信、電話鈴聲一股腦涌進來，他沒有接，直接按掉。

“有結果了？” 大家關心。

“沒什么，繼續采訪吧。” 徐則臣說。

（注：部分資料參考過往訪談內容，特此致謝）