中國作家協會主管

王凱，一九七五年生于陜西綏德，中國作協全委會委員。著有長篇小說《導彈和向日葵》《上尉的四季》、小說集《沉默的中士》等。曾獲全軍文藝優秀作品一等獎、人民文學新人獎、茅盾文學新人獎、十月文學獎、魯迅文學獎等獎項。

Q：小說月報 A：王凱

Q

您開始小說創作的動力或者靈感來源于哪里？

A：在我的感覺中，每一篇小說是否開始，標準就是關于這篇小說的念頭是否能在我腦海里長久地盤旋不去。如果這個念頭出現不久就消散了，那也就沒必要去寫它了。真正很想去寫的小說在沒寫之前往往都成了自己的一件心事，我不把它寫出來它就會一直在那兒晃著，讓我心神不寧。到了這個時候，我就得開始想辦法把它寫出來，或者說把它解決掉。

Q

自己作品中有哪一部，因為創作過程之難忘，讓您對其有特殊的感情？

A：我要說是《荒野步槍手》的話，可能有人會說因為這部中篇獲了獎，其實在這個問題上，跟它獲獎確實沒什么關系。因為小說里寫到的大部分的生活細節，都來自我二〇一九年冬天去內蒙古草原的訓練基地參加演習的經歷。那幾天我們跟戰士一起住在卡車上，真是受了一番罪，主要是草原的冬天太冷了，想喝口水得提前把礦泉水瓶塞在睡袋里，不然它就是一坨冰。當時并沒有想過要寫一篇小說，想的只是趕緊結束演習好去抱著暖氣包喝杯熱咖啡。但是那幾天在荒野里的日子實在過于深刻，以至于覺得不寫一篇小說都有點對不起自己，所以我開玩笑說這是一次“報復性寫作”。我在小說里寫了當時的冷、當時的風、當時的天空，以及荒原、冰冷的卡車和步槍，當然也有戰士們凍裂了的手和紅撲撲的笑臉，就連小說里面那個長長的物品清單也是完全真實的，因為那就是我去基地之前記在自己手機備忘錄里的。可以說，這篇小說完全是自己被生活的隕石撞擊后形成的印記，帶有強烈的突然性，所以寫作時也帶著一種跟以往不同的感覺，令我永遠難忘。

Q

請描述一下您與現在生活的這座城市的關系？

A：我三歲的時候跟母親和姐姐隨軍去了河西走廊的軍營，一直到二〇〇四年才來到北京。當時得到的通知是在解放軍文藝出版社學習三個月，可是后來陰差陽錯就留在了北京，到現在也快二十年了。北京當然是座很不錯的城市，但我一直感覺對這座城市還有些陌生，或者說，心里面始終有種疏離感。說起來你可能不信，我到今天進到商場或者人很多的地方還會感覺很不自在。也許是因為北京太大了，而大多數地方都與我無關，不像在戈壁灘，你一抬眼就能看見遠處的龍首山，看見遠方的地平線，它們在你的視野里，那它們就屬于你。所以我的小說直到今天還都是那些戈壁軍營故事，只有寫到那種遼闊之地，我才特別有感覺。當然，這也是我寫作的局限，也許有一天我也會試著去理解和書寫有關城市的生活。