中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜執(zhí)行總導(dǎo)演胡昊民

帕索里尼說(shuō)，人的一生就是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。影像傾瀉而下，塑造著我們。而作為影像的制造者，導(dǎo)演在其職業(yè)生涯中大概都會(huì)遇到來(lái)自心靈深處的追問(wèn)：現(xiàn)代媒體構(gòu)造的影像語(yǔ)言，如何超越一時(shí)一地，上升為永恒的藝術(shù)？許多人會(huì)取徑文學(xué)。畢竟，文學(xué)儲(chǔ)存了心靈的秘密。只是我沒(méi)有想到，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)成為我與文學(xué)建立深度聯(lián)結(jié)的一個(gè)契機(jī)。

起初接手做“2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”晚會(huì)更像是一個(gè)命題作文。在我的職業(yè)生涯中，大大小小的晚會(huì)做了已有幾百臺(tái)。從晚會(huì)風(fēng)格的確定到舞臺(tái)設(shè)計(jì)，從曲目編排到故事呈現(xiàn)，我都深諳其道、了然于胸。從某種意義上說(shuō)，盛典也是一臺(tái)專題晚會(huì)，只不過(guò)其主題是文學(xué)，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其內(nèi)在規(guī)定性中就包括了這一類晚會(huì)所要求的儀式感。但似乎又不止于此。在具體內(nèi)容上，盛典意味著對(duì)文學(xué)的再度凝視，這種凝視需要借助攝像機(jī)的純真之眼以及現(xiàn)代傳媒的光影變化，是兩種藝術(shù)形式的碰撞與交流，需要?jiǎng)?chuàng)作者用切身方式去重新創(chuàng)造文學(xué)在今天的無(wú)數(shù)可能。于我而言，這是經(jīng)驗(yàn)的更新。這意味著不能用現(xiàn)成的套路來(lái)做這臺(tái)晚會(huì)，而是要突進(jìn)到文學(xué)之中，交出我對(duì)文學(xué)、對(duì)舞臺(tái)的理解。

在和團(tuán)隊(duì)反復(fù)討論之后，我們決定將五位獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作為影像創(chuàng)造的主角和對(duì)象。從1981年創(chuàng)立之日起，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)走過(guò)了四十多年的歷程，它所評(píng)選出來(lái)的作家作品是我們共同的文學(xué)記憶，潛移默化地參與著我們的生命經(jīng)驗(yàn)。這五位作家的影響，不止于當(dāng)下，還將延伸向未來(lái)。為了讓更多讀者進(jìn)一步走近這五位獲獎(jiǎng)作家，我們考慮在頒獎(jiǎng)之前，以短片形式對(duì)獲獎(jiǎng)作家作品進(jìn)行介紹，讓熟悉他們的讀者在光影的律動(dòng)中獲得新鮮的愉悅，讓不熟悉他們的讀者與觀眾有理由輕盈地推開(kāi)嚴(yán)肅的大門。

如何讓短片傳達(dá)我們的藝術(shù)理解？在拍攝之前，我們就定下了幾個(gè)原則：其一，短片不可能也完全不必要概括獲獎(jiǎng)作品的內(nèi)容，它是對(duì)作家和作品之間那種神秘而極富魅力的關(guān)系的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，它需要捕捉作家在創(chuàng)造時(shí)刻靈感的迸發(fā)，一言以蔽之，它表達(dá)的是文學(xué)性。其二，正如每一個(gè)作家都是在自己風(fēng)格的天地間創(chuàng)造，那么，我們要盡可能貼近每一位作家，拍出他們的獨(dú)一無(wú)二，而不能像流水線產(chǎn)品，作家們個(gè)個(gè)有著相似的面孔。風(fēng)格化是核心。其三，然而如果過(guò)分追求風(fēng)格化，一個(gè)可能的結(jié)果是，短片各行其是，如三五小星在夜空閃爍，晚會(huì)可能會(huì)失去整體感和完整性。要解決這一悖論，要有貫穿始終的紅線，要在五個(gè)作家之間建立某種有機(jī)聯(lián)系。事后證明，這些原則是有效的，它幫助影像有了“氛圍”與“氣味”，也有了我們自己的品格。

開(kāi)門七件事，第一件也是最核心的，是讀書。對(duì)于作品的感性經(jīng)驗(yàn)，是一切工作的基礎(chǔ)。第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果甫一揭曉，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)就進(jìn)入對(duì)獲獎(jiǎng)作品的研讀與討論中。我們調(diào)動(dòng)了既有的全部文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，把自己沉浸到作品中，再?gòu)淖髌分谐鰜?lái)，如是往返再三，直到我們確認(rèn)吃透了作品為止。在此基礎(chǔ)上，我們擬定了每部短片的文字腳本和分鏡頭，交予作家審定。

然而，在第一位拍攝對(duì)象喬葉那里，我們就遭遇了挫折。在我們的設(shè)想中，作為鄉(xiāng)村振興敘事的《寶水》，在講述時(shí)代巨大變革的同時(shí)，也以飽滿而豐沛的情感，牽起我們不絕如縷的鄉(xiāng)愁。我們期待用影像表現(xiàn)中國(guó)人的鄉(xiāng)愁，比如，一頭老牛慢悠悠地行進(jìn)在田埂上。始料未及的是，腳本被喬葉否定了。她問(wèn)我們，你們到底讀書了沒(méi)？你們了解中國(guó)鄉(xiāng)村嗎？現(xiàn)在都是機(jī)械化農(nóng)業(yè)，哪里還有牛？其實(shí)，牛還是有的。在浙江一些富裕的鄉(xiāng)村，牛已經(jīng)成為某種文化符號(hào)，演變成文旅產(chǎn)業(yè)的要素。不過(guò)，我們也理解，喬葉想要表現(xiàn)的鄉(xiāng)村，不太貧窮也不太富裕，是中國(guó)鄉(xiāng)村的中位數(shù)。就這樣，懷著忐忑的心情，我們與喬葉來(lái)到了《寶水》的原型——河南修武大南坡村、一斗水村。就像喬葉反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，“跑村”與“泡村”確實(shí)重建了我們對(duì)中原鄉(xiāng)村的認(rèn)知。黃澄澄的玉米、金燦燦的柿子，十月的鄉(xiāng)村，以豐饒的時(shí)令物事迎接著我們，而這一切都被鏡頭銘刻。更打動(dòng)我們的，是作家與生活在這片土地上的人民自然而融洽的情感。像一個(gè)普通的村民一樣，喬葉嫻熟地在各家之間串門。進(jìn)到一戶人家家里，坐在小板凳上，她自然地將普通話轉(zhuǎn)換成河南方言，拉起了家常。于是，我的腦海里出現(xiàn)了文案的第一句話，“我希望自己能像個(gè)隱形人一樣，盡量以自然的方式，融入他們的生活流當(dāng)中。”有了這句話，短片似乎就找到了“文眼”。攝影機(jī)記錄的是喬葉的“看”——她如何凝視吾土吾民，讓他們從大地上走入文學(xué)的世界。所以，她的“看”不能是泛泛而看，而是有著生活細(xì)節(jié)的看。此時(shí)，攝影機(jī)是低位的，是從下往上看的，拖拉機(jī)壓向路面，那一雙舊的說(shuō)出生活艱辛的鞋（那一刻我們想起的是梵高的那雙著名的鞋），交疊著的青筋暴起、帶著勞動(dòng)痕跡的手，屋頂煙囪蒸騰起的裊裊炊煙。她看的是溫暖可親的人間煙火，又何嘗不是人通過(guò)艱辛勞作獲得主體性的過(guò)程。當(dāng)然，作家也不能是站在生活以外的旁觀者。她只有首先成為他們的一員，才能獲得共同的情感體驗(yàn)，和父老鄉(xiāng)親休戚與共。于是我們拍喬葉系著圍裙燒柴火的情形，拍她如何挽著袖子讓餃子下鍋，再端出一盤熱氣騰騰的餃子。這就是生活本身的質(zhì)感肌理。在回到她的根據(jù)地之后，喬葉明顯放松了。在鏡頭面前，她自然而熨帖地做她自己。在完成一天半的拍攝后，該有的鏡頭基本都有了，我們坐下來(lái)和喬葉敞開(kāi)了聊天。根據(jù)讀書所得和現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)，我列出了十多個(gè)問(wèn)題，層層深入地問(wèn)，喬葉細(xì)致地答。這場(chǎng)對(duì)話我們都錄了下來(lái)，再反復(fù)聽(tīng)，直至話語(yǔ)的河流結(jié)晶為最終的文案。此次拍攝還校正了我們一個(gè)認(rèn)識(shí)。在城市生活久了，我們總認(rèn)為，文學(xué)的受眾在不斷縮小，然而只要來(lái)到生活之中，這些未經(jīng)檢驗(yàn)的偏見(jiàn)就會(huì)得到糾正。在大南坡村，我們遇到了牛二哥，一位文學(xué)愛(ài)好者，他自稱是楊志軍、劉亮程的粉絲。此前，他是一名貨車司機(jī)，跑遍中國(guó)的高速公路。現(xiàn)在，他是大南坡村的民宿業(yè)主，他的理想是成為一名作家。他正在創(chuàng)作《在路上，一位貨車司機(jī)行走的中國(guó)》。從牛二哥身上，我們意識(shí)到，在我們這個(gè)國(guó)度，詩(shī)與文學(xué)的種子深藏在每個(gè)人身上，文學(xué)一直沒(méi)有離開(kāi)。

或許是拍攝喬葉的好運(yùn)照耀了我們，在奔赴青海玉樹(shù)的前一天，一場(chǎng)大雪落下，渾然天成地成就了《雪山大地》的拍攝。天造地設(shè)的美，是我們抵達(dá)玉樹(shù)的第一感受。皚皚雪山，層次分明的藍(lán)在鏡頭下有一種不真實(shí)感。看山跑死馬，有時(shí)候人間罕見(jiàn)的美也是要走很遠(yuǎn)的路，要付出代價(jià)才能得到的。團(tuán)隊(duì)的工作伙伴接二連三陷入了高反的折磨中。往往是凌晨四點(diǎn)，大家還在醫(yī)院輸液，到了六點(diǎn)，拔掉針頭，我們就奔赴下一個(gè)拍攝地。雪山大地是美的，僅僅仰仗美，我們就可以拍出很漂亮的風(fēng)景。但我們不打算這么做。內(nèi)容，嚴(yán)肅的內(nèi)容才是我們所追求的。在研讀《雪山大地》的基礎(chǔ)上，我們決心將“變遷”作為這個(gè)短片的主題。幸好有當(dāng)?shù)氐呐笥褳槲覀冋襾?lái)了寶貴的歷史照片，這些照片也進(jìn)入我們的鏡頭中。說(shuō)到底，變遷還是落在了人身上，我們有意尋找一個(gè)個(gè)身影、一張張面孔，騎著摩托車的藏族漢子，皺紋里寫滿滄桑的老人家，擠奶的婦女，甚至一個(gè)抬頭無(wú)限靈動(dòng)的眼神等等來(lái)講述《雪山大地》中有關(guān)變遷的故事。在楊志軍身上，我們也能強(qiáng)烈感受到作家對(duì)于國(guó)家、社會(huì)、民族的信念，對(duì)于奉獻(xiàn)的堅(jiān)守，對(duì)于永不停止的攀登的意志。而這一切，都包含在我們的畫面里。楊志軍與清澈的江河相遇，在大地上的書寫，以及縱馬飛奔，是我們對(duì)作家氣質(zhì)的理解與表達(dá)。是的，比風(fēng)景更美的是一代代人的接力奮斗，是奮斗時(shí)向上向遠(yuǎn)的姿態(tài)。

劉亮程的《本巴》發(fā)生地新疆和布克賽爾縣，也有著同樣俊秀的曠野、草原，但是，《本巴》與《雪山大地》顯然有著截然不同的氣質(zhì)。在我們的理解中，《本巴》如夢(mèng)似幻，是人類童年一個(gè)永恒的夢(mèng)。和布克賽爾的十月清晨，有著令人刻骨銘心的寒冷。我們來(lái)到了離縣城5公里的古城，相傳這里是衛(wèi)拉特蒙古準(zhǔn)噶爾部遺址清晨霜華遍地，晶瑩的露珠被太陽(yáng)光折射出五彩繽紛的顏色，有一種夢(mèng)幻般的美。我們請(qǐng)來(lái)了說(shuō)唱藝人江格爾齊，請(qǐng)來(lái)了與夢(mèng)更接近的孩子們。當(dāng)江格爾齊在古城墻邊彈邊唱的時(shí)候，當(dāng)孩子們?cè)诓莸厣险遗＜S、羊糞，做各種各樣的游戲時(shí)，一種永恒的情境仿佛籠罩了我們：千百年來(lái)，人類就是這樣生活著，還將這樣生活下去。在金燦燦的楊樹(shù)林里，一匹馬走過(guò)，在我們的想象中，它應(yīng)是旁若無(wú)人的，可惜一松開(kāi)韁繩這匹馬就會(huì)跑得無(wú)影無(wú)蹤，于是這匹馬的主人和它一起出鏡了，竟然也毫不違和。在牛糞燃燒起的縷縷輕煙中，我們請(qǐng)作家朝我們緩緩走來(lái)，又請(qǐng)可愛(ài)的孩子沿著相同的路徑跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，后期兩個(gè)鏡頭疊加后，就構(gòu)成了蒙太奇效果——這也是人類永恒的夢(mèng)。黃昏時(shí)分，邊境線上的天空有奇異的絢爛色彩。同樣疊加的還有篝火邊聽(tīng)江格爾齊彈唱的劉亮程，和注視著這一切發(fā)生的劉亮程。仿佛是小說(shuō)文本內(nèi)外的一次對(duì)看。而我們堅(jiān)信，這就是文學(xué)產(chǎn)生的緣由。

在拍攝這一組作家的同時(shí)，導(dǎo)演李建國(guó)帶著另一支團(tuán)隊(duì)去了上海、廣西。在閱讀過(guò)《千里江山圖》以及大量孫甘露接受采訪的文獻(xiàn)材料后，我們決定將人與城的關(guān)系作為這一短片的著力點(diǎn)。馬路邊的郵筒，既指向《千里江山圖》的文本密碼，又指向?qū)O甘露早期的代表作《信使之函》，還指向?qū)O甘露曾經(jīng)的郵差經(jīng)歷。鏡像是我們想要采取的形式。我們有意使用了黑白和彩色并置的方式，黑白色調(diào)指向過(guò)去，其實(shí)也是當(dāng)下的另一個(gè)面向。在富有質(zhì)感的城市空間里，作家的聲音成為城市與歷史的一個(gè)注腳。具有反光作用的玻璃在短片中屢屢出現(xiàn)，要么是街邊櫥窗的倒影，要么是玻璃窗。孫甘露坐在玻璃窗前，凝望窗外，舊日時(shí)光呼嘯而至，黑白色調(diào)的影像快速滑過(guò)，鏡頭一轉(zhuǎn)，一個(gè)革命的紅色上海從黑白中撲面而來(lái)。快速行進(jìn)的街道，是為了匹配小說(shuō)行進(jìn)中既快又慢的節(jié)奏感。

對(duì)于短片《回響》，我們起初設(shè)想的是濕漉漉的情緒和氣質(zhì)，可惜，這一次老天沒(méi)有以水成全。去南寧的那幾天，一直盼著下雨，雨卻始終沒(méi)有下下來(lái)，直到我們離開(kāi)以后，那場(chǎng)盼望中的雨才落了下來(lái)。沒(méi)有雨也沒(méi)有關(guān)系，當(dāng)?shù)氐呐笥褞覀冋业搅锁x鴦樓。鴛鴦樓得名于獨(dú)特的外形——兩個(gè)樓房之間設(shè)計(jì)有獨(dú)特的樓梯樣式，看上去就像是兩只鴛鴦。鴛鴦樓不期然暗合了《回響》里錯(cuò)綜復(fù)雜、交織重疊的線索和情緒。拍攝是在夜里進(jìn)行的。由于鴛鴦樓里還有居民在生活，我們只能小心翼翼用氣聲說(shuō)話，唯恐驚醒夢(mèng)中人。我們將拍攝到的場(chǎng)景以萬(wàn)花筒的形式組合排列，以此向《盜夢(mèng)空間》等經(jīng)典電影致敬。東西在抬頭的瞬間，鴛鴦樓也如萬(wàn)花筒一般開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，他看到的不是天上星辰，而是紛繁的人間萬(wàn)象，而無(wú)人機(jī)拍攝出來(lái)的城市夜景，以閃亮的燈火清晰地拼出“人”字，以照應(yīng)“人心才是最大的懸疑”這一主題。

如何將這五部短片串聯(lián)成一個(gè)有機(jī)整體？這有賴于對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的氣質(zhì)以至于新時(shí)代文學(xué)的整體把握。我們發(fā)現(xiàn)，作家們的寫作，都來(lái)源于人民大地，“人民大地 文學(xué)無(wú)疆”也構(gòu)成了此次盛典的主題。為了進(jìn)一步揭示這一主題，我們專門定制了高約一米二，重達(dá)45公斤的紅色書名號(hào)。我們扛著這一對(duì)紅色書名號(hào)，走過(guò)祖國(guó)的大江南北，用紅色書名號(hào)把山川、鄉(xiāng)村、城市括起來(lái)，意味著這廣袤的大地、這滾燙的生活都是作家創(chuàng)造的源泉。此外，在每一部短片中，我們都借助特效，設(shè)計(jì)了讓作家走進(jìn)他所創(chuàng)造的書頁(yè)、文字中的情景。這是一個(gè)人與他的創(chuàng)造物素面相對(duì)的時(shí)刻，而創(chuàng)造本身定義了一個(gè)作家。為了強(qiáng)化這些寓意，在晚會(huì)的節(jié)目編排中，我們也有所考慮。比如，請(qǐng)韓雪在盛典現(xiàn)場(chǎng)演唱《寫故事的人》，背后的裝置就是那一對(duì)對(duì)走過(guò)人民大地的紅色書名號(hào)，以歌詞、以韓雪的表白向作家致敬，向文學(xué)致敬。而頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，書頁(yè)的舞美設(shè)計(jì)，交響樂(lè)團(tuán)、芭蕾舞演員，都意在以音樂(lè)和舞蹈的聯(lián)合來(lái)突出文學(xué)與各藝術(shù)門類的親緣關(guān)系，強(qiáng)化頒獎(jiǎng)的儀式感，禮贊創(chuàng)造。

2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜是舞臺(tái)藝術(shù)與文學(xué)星辰的相遇。相遇是動(dòng)人的，因?yàn)閯?chuàng)造之心永恒。

（作者系2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜執(zhí)行總導(dǎo)演）