中國作家協會主管

我揪著馬韁，一邊保持速度，一邊小心被塵土掩蓋的坑穴。

官道上幾乎無人，只有經過村落附近才能看見扛著農具的農人。他們遠遠看見一騎就站定了望著，等我靠近，看我遠去。

快要收割黍米了，從它們垂落的褐黃色團塊就能看出來。

我沒有穿公服，去虞城接杜二和李十二是私事。

前幾天接到杜二的信說，李十二也會和他一起來單父縣玩兒。我把燕三和陳五招來，商量如何接待他們。杜二是老哥們兒，怎么著都可以。李十二不能簡慢，他是傳說，不光我這么覺得，連對詩向來沒興趣的陳五也這么覺得，他問我，李十二爺真的敢讓圣上從御轎上走下來親自迎接他嗎？我說可能吧，長安都這么傳。真真假假的事情充滿神奇的色彩，每個人都需要這些填補無趣腐蝕掉的生活窟窿。

我能背李十二的詩，但我寫不出他那樣的句子。杜二那種詩我能寫，但是精度又達不到他的水準。杜二每次信里都會夾幾頁他新寫的詩，這次信里夾帶著李十二的詩，這首詩我以前看過，吃驚之余還是佩服。

每走十步就宰一個惡人

走一千里不留一點痕跡

我想象不出殺人這種事如何做得出來，如今太平盛世連打架都比較少見。我在縣里的主要公事就是帶著燕三他們這幫人去抓樹上的野貓，廟會的時候遠遠地守候著，萬一誰家孩子被擠傷了我們好上前幫忙。

進了虞城我就找凡物酒肆，杜二信里說他們到了會在那里等我。

前年在洛陽經親友介紹得以結識杜二。他比我大六歲，我把他當成老師。他說他看過我的詩覺得我前途可期，并把自己的藏書借給我抄閱。有的同行彼此相見卻把藏書藏到恐怕連自己都找不到的隱秘之地，生怕別人窺伺獲益。

酒肆不大，人也不多。

我一眼看見杜二和兩個人正在高聲交談。

杜二的座位正對門口，我看見他的同時他也看見了我。

杜二招呼我坐下。他面相愁苦但是一如既往地熱情。坐在他對面的人與他一樣消瘦，而且也是面相愁苦，只不過匱乏熱情而帶著猶疑的謹慎。他對我說：“你叫我高三十五吧。”

此前我也聽說過他，高適高達夫，并不陌生。

杜二說：“多有意思，我們每個人之間都相差六歲。”

一敘年齒，果然如此。李十二比高三十五大了五歲，也可以虛算作六歲了。

“這是巧合，但是巧得讓人快活。”杜二說。

李十二說：“這世上哪有什么巧合？這都是天數，命中注定的。”

他坐在杜二左首，面相也是愁苦不堪，只不過面目稍廣，再加上一襲素色道袍，使他憑空明亮了些。

李十二的話讓每個人都咧嘴笑了。原來聚會也不是偶然的。

杜二說：“賈六，你快喝一口，說說單父哪里比較好玩兒。”

我把杜二遞過來的米酒一口喝盡。雖然已是秋初，天氣還是比較炎熱，我一路策馬，水分流失的速度遠遠比不上補充的速度，這甜酸混合的補給讓我的咽喉瞬間變得舒服了。

我把安排簡單說了一下。

我問大家：“列兄騎馬來的還是步行？”

杜二一指李十二說：“我們的馬就在客棧，一會兒去牽。”

高三十五說：“我去借一匹。”說完匆匆走了。

凡物酒肆安靜了一會兒，岑寂如同秋收后的曠野，只有食物與米酒的混合氣息仿佛狂風一樣卷來卷去，連帶著墻角沉積的穢物也與腐敗食物一樣都有一種又軟又黏的感覺。

李十二喝完一碗米酒，自己添滿，又仰頭喝掉。他說：“咱們之后去哪兒？”

我說：“去孟諸澤啊。”

李十二說：“不是這個。我是問杜二，逛完單父縣之后去哪兒。”

杜二說：“前幾天我接到李邕的信，他說他侄孫正謀齊州的差事，而他自己也可能會調去北海。如果諸事和諧，他明年也許會抽空去齊州住些日子。他說如果我那時恰好逛到那邊，最好約個時間找他一起玩兒。齊州那邊值得逛的地方也挺多的。再說，明年還早，余下的時日，我還是想在梁宋逛逛。”

李十二說：“明年我也正好要去齊州紫極宮，我們倒是又可以一路了。”

我說：“李十二兄，你這是要出家嗎？”

李十二說：“還沒完全想好。這也是一個去處，不是嗎？”

杜二說：“這是你的心愿，我知道你慕道多年，能有這種機會也是難得。”

我喝了一碗米酒，說：“聽說李邕大人眉目環異，你和他那么熟，是不是這樣啊？”

杜二說：“都是傳說，哪有那么邪乎。不過他的眉毛確實比一般人長，有時候還卷曲，就像一個圓環纏繞著眼睛。傳說太廣泛了，有些沒見過他的人，還傳他的眉毛和眼睛都像一個大圓碗，他每走到一個新地方都會有好奇的人把他當猴子圍觀，搞得他哭笑不得。”

“就仿佛聽說我酒量大，都想灌醉我差不多？”李十二說。

“差不多。不過這也給李邕添了點兒傳奇色彩，但是更奇的還是他當年差點兒沒命的事。你們聽說過嗎？賈六年輕可能不知道，李十二你應該知道吧？”杜二說。

這事我聽說過。我沒吭聲，安靜地聽杜二講。

李十二說：“我真的不知道。我和李邕沒你熟，雖然我在四川的時候就見過他，但是當時不是太愉快。不過這次在洛陽相見，我對他印象好了許多。”

杜二說：“他對我很照顧。我小時候在洛陽就是他把我帶進文學圈子的。我們在岐王府里經常搞聚會，還把李龜年請來助興。這話有點兒扯遠了，還是說李邕差點兒沒命的事。”

“誰差點兒沒命了？”高三十五邊說邊走了進來。

杜二說：“你總算來了。賈六，我們這就走吧，路程不近吧？”

我說：“不遠不遠。下午咱們不用趕路，可以慢慢走，晚上我們在虞城東北的極樂寺借宿，來的時候我都看見那個廟了。一會兒高三十五兄帶我找些鋪子，我好準備一點兒路上用的吃的。來得匆忙，什么都沒帶。”

高三十五說：“虞城我熟悉，我帶你去。”

四個人騎著馬，慢悠悠地往城外走。

城外村莊稀少，高高低低地散落在田野和樹木之中。

我的馬上掛著藍布袋子，里面裝著二十個畢羅餅，都是素的。高三十五建議我買羊肉餡的，我說晚上在廟里借宿，還是素餡更合適一些。明天到了孟諸澤，肉我是管夠的。高三十五建議再買幾升酒。我想了想答應了。他非常開心地拍打我的肩膀。真疼啊。

杜二的馬上和李十二的馬上都掛著酒袋子，里面各裝了兩斗虞城米酒。

李十二對杜二說，虞城米酒雖然名氣大，但是不如上次在吹臺喝的高粱酒后勁足，只有多喝才能達到迷糊的效果。杜二點點頭。高三十五說還是汶上的酒更猛烈。李十二沒吭聲，突然對杜二說：“杜二，還是接著說李邕的事，他到底怎么回事兒呀？”

高三十五說：“啊，李邕什么事啊？我知道這老頭子的脾氣。我來晚了，從頭說。”

李十二說：“你聽到的就是一個頭兒，剛開始講你就進來了。”

杜二說：“是的，剛開始講。李邕年輕的時候得罪了人，這人就陷害李邕，說他貪贓枉法，朝廷就把李邕判了死刑。李邕為自己辯解，但是這時候誰還聽他說什么。家里人著急，到處想辦法撈他。”

高三十五說：“這倔老頭子一個人倒霉，全家也都跟著倒霉了。都說有形連坐可怕，殊不知無形連坐更可怕。”

杜二說：“誰說不是。那時李邕有點兒名聲了，所以他的事，不僅京畿里巷傳開了，好多州郡也都傳開了，就等著看秋天砍頭。有個叫孔璋的人，就住在潁川那邊，他遠遠見過李邕，但是李邕并不認識他。他是布衣，大約讀過《春秋》，就給圣上寫信，為李邕鳴不平。他輾轉通過熟人把信送進了大明宮。那信寫得真好，看過的人都為之心動，圣上也喜歡這封信，就免了李邕的死刑。我當時聽了李邕的轉述就想把信抄下來，可當時酒肆里找不到紙，我只記下來幾句。”

我說：“杜二兄，他都寫什么了？”

李十二說：“你真沉不住氣，這不杜二馬上就講了。”

高三十五說：“是啊，說到緊要處，有點兒緊張。”他一提馬韁，馬向前一躥，離開大家半箭之地。其余人勒住馬頭，一起望著高三十五笑。

高三十五尷尬地笑著。

“我當時聽李邕講到此處也是非常緊張。孔璋說，我知道李邕，李邕不知道我，我不如他聰明。”杜二說。

高三十五說：“這個剛才說過的。”

杜二說：“是的。他又說，我聽說士子都是肯為知己去死的人，而我這個人卻是一個連要死的李邕都不認識的人，卻心甘情愿替他而死。這是為什么呢？我這不是特別惋惜李邕有才能，而是要成全圣上您能夠容忍有才能的人犯錯的仁慈啊。”

高三十五說：“姓孔的好啰嗦，一個意思反復說。”

杜二說：“這意思不斷重復，可能就是為了給圣上強化這個印象。”

李十二說：“這個孔先生還是有智慧的，給圣上送了一頂高帽子，圣上是一定會戴的。放誰殺誰都是他一句話的事。”

“那律法豈不是虛設？”高三十五說。

“律法是相對而言的，主要還是看圣上需要吧。”李十二說。

“圣上站得高，想必能看見我們看不見的東西。”高三十五說。

“圣上也要遵守律法吧？”杜二說。

李十二捻須，說：“還是看需要吧。后來怎樣了？”

杜二說：“把李邕放了。”

李十二說：“我是說那位孔先生怎么樣了？”

杜二說：“經此變故，李邕被貶官，而孔璋卻為這封書信付出了高昂的代價。我聽李邕說孔璋被流放到嶺南那個鬼地方。他至今也沒見過這個恩人的面，可能是死在那里了。”

眾人沉默，放馬向前走。

太陽低垂，好像烙糊的畢羅餅，半紅半紫的。馬蹄踩在土道上，發出沉悶的聲響。

杜二打破沉默，說：“聽李邕說，此事到這里還沒完。他說他家阿溫也為這事給圣上寫了信。”

高三十五說：“阿溫是誰？”

杜二說：“是李邕夫人，我見過的，非常會治茶。她給圣上寫信，希望重重處理李邕，把他押送到邊關戍邊，不能只貶個官了事。”

高三十五說：“這女人夠狠的。但是想撇清連坐關系很難的！”

杜二說：“聽我說完。阿溫夫人完全是為了澄清李邕的冤情。她這么說，圣上才肯聽她說下去。說實話，阿溫夫人的信真是得了李邕的文章真經。她先說李邕有罪，然后又說事出有因。她說所謂李邕貪贓，不過是買了別人的贓物，但他是從集市鋪子里買的，怎么可能知道那是賊贓？她又說所謂李邕枉法，不過是把家里養的蠶種貸給鄰居，這又有哪里不合律法了？”

高三十五說：“還是有點兒不妥當。李邕是吃公飯的，這種牟利暗事還是不能干。”

李十二嘆道：“真是一個奇女子啊！”

高三十五說：“不能忍虧，這家人以后有罪遭啊。”

杜二說：“沒有啊。李邕今年都六十六了，還能吃胡桃呢。”

高三十五搖頭。

李十二說：“杜二，等到齊州那邊的時候，我們一起去見見他吧。”

高三十五說：“你們還要去齊州？”

杜二說：“一起去唄。”

高三十五說：“嗨，我早和人約好了，從這里直接去楚地。如果我能趕回來，到時候再說吧。”

杜二說：“我還沒去過楚地，很想看看屈原宋玉住過的地方。”

我有點后悔借宿極樂寺。從外面看房子挺多，能住人的僧寮卻只有一間。五個和尚一大鋪。當家住持的年紀和杜二差不多，個頭矮些，但很壯實。他沒有問我們是誰去哪里，就答應我們四個和他們五個在大鋪上擠一夜。

高三十五主動提出去割草喂馬，他說廟后的草又高又厚。和尚們沒晚飯吃，我把我們的畢羅餅分給他們一人一個。一個小和尚燒了熱水。當家住持說他們廟小沒茶。李十二瞄了眼身邊的酒罐，說：“你們能喝酒嗎？”當家住持說：“以前不能，今天能。”我想問為什么，看看李十二就沒說什么。杜二說：“可惜我們沒帶下酒的東西。”當家住持說：“腌蘿卜可以嗎？”李十二從大鋪上嚯地坐起來，說：“當然行。賈六，把高三十五叫回來，別喂馬了，喝酒！”

九個人把整整兩斗酒都喝光了，熱水也喝了不少。半夜里，眾人頻繁起夜的聲音把一個素日岑寂的小廟搞得非常熱鬧。早晨起來，每個人都有黑眼圈，只有李十二除外。

下了官道，遠遠看見燕三和陳七他們一大幫人等在那里。

孟諸澤的水光在陽光下仿佛碎銀子。雖然不是第一次來，但我的心還是被它一下子扯開了，裹著水汽的空氣一瞬間大股大股地涌了進來。

我問杜二：“是先打獵還是先喝酒？”

杜二說：“還是問李十二吧。”

每個人都選了一張弓，杜二選了一張最長的。

李十二說：“我用慣了劍，這玩意兒可是使不慣。”

杜二說：“就是玩兒，無所謂的。”說完，杜二把長弓背在身上，迎著秋風，縱馬向蘆葦飄蕩的大澤奔去。

桑克，詩人、譯者、批評家。著有詩集《桑克詩選》《桑克詩歌》《轉臺游戲》等；譯詩集《菲利普·拉金詩選》《學術涂鴉》《第一冊沃羅涅什筆記》等，劇作《魏延傳》《貳人行》等，小說《正午的恐怖》《玩偶》等；曾獲《人民文學》詩歌獎、東蕩子詩歌獎等，曾被評為當代十大新銳詩人，入選漢語詩歌雙年十佳。