中國作家協會主管

卷首語

觀地方志，可知一方的“古今總覽”。《出走與歸來》是對溫州驛頭村的一次人文探訪，驛頭村位于溫州市鹿城區山福鎮中部，歷史悠久，人文薈萃。這里住著的多為北宋著名理學家“二程”——程顥、程頤兄弟的后裔。該村是“程朱理學”中“二程文化”重要的傳承地，同時也是著名的僑鄉，驛頭程氏的第二十七世孫程·讓平先生，是59屆聯合國大會主席、原非洲加蓬共和國外交部長，對中非友誼有著卓越貢獻，驛頭村的村口便是一座中非友誼門。如今的驛頭村，將程氏文化融入鄉村建設，鄉韻風情儒雅而濃郁，它的后人們在“出走”與“歸來”中傳承著“二程”文脈。“出走”與“歸來”也是巨大的文學母題。

《磨河渠記憶》的講述人張孟，是一位地地道道的農民，1954年生人，只讀到小學五年級，就輟學回村當農民。他前四十多年在農村，之后的二十多年主要在城市打工。他經歷曲折，又熱愛學習，自學了漢語拼音，遇到不會寫的字，就查字典；不會電腦打字，就一筆一劃寫在白紙上，再由他人錄入電腦并整理。這份鄉村口述史，以口述者故鄉的磨河渠為樣本，用他人生的難忘片段拼接起個人與村莊的歷史，將我們帶進歷史時空，也讓我們理解真實的鄉土中國。英國歷史學家保爾·湯普遜曾說：“口述史用人民自己的語言把歷史交還給了人民。它在展現過去的同時，也幫助人民自己動手去建構自己的未來。”當下涌現出大批書寫新時代山鄉巨變的作品，我們不妨換個角度，以鮮活的、具體的、平凡的個體實例，來透視中國農村的社會變遷，聽聽農民自己怎么說。這份“磨河渠記憶”自有別樣的價值和意義。

目前，“內卷”已成為社會的頑疾，教育內卷尤其已經到了令人震驚的程度。《窗口》展示了當下教育面臨的困境，以及中國式家庭的悲哀：失控的孩子，焦慮的母親，缺失的父親。小區的每個窗口里，都有一個歇斯底里叫喊的“瘋媽媽”。那么，每個“窗口”背后的媽媽又是如何被貼上“瘋”的標簽的，又有誰為“她們”或者“我們”松綁？當我們把焦點從孩子身上轉移到父母內心的覺醒或者“人”的覺醒、教育的覺醒時，窗內的風景也許才會變得祥和。如作者所言，讓“瘋媽媽”回歸正常，從根本上說，需要社會的健康發展、文明進步，這樣，“獨木橋”才能夠變成“立交橋”，社會才能夠為每個人提供充分的機會和路徑，每個人在今后的成長成才乃至人生發展中，才能各得其所、各有所安。擁有了這樣的可能和前景，對孩子的教育才能真正回歸其本質。

想起多年前我把寫給孩子的一篇文章作為第一本詩集的后記，并且給他簽名珍藏了一本悄悄放在書架上，直到他現在小學五年級了，都不曾展示過——也許我在等待一個最佳的契機。就在前不久的某天，我在臥室聽到外面一陣咯咯笑，出去一看，孩子正拿著我那本詩集邊讀邊笑，說：“媽媽，你竟然偷偷寫過我呀。”我不知道他是怎么突然翻到的，那一瞬間，我心頭一暖，如果非要給寫作尋找個“意義”，那么孩子此刻正在告訴我。我當時寫道，若干年后當你翻閱媽媽的書，希望你能喜歡我寫給你的詩，也認同我寫給你的這些文字，我是這么寫的也希望這么做給他看——“有一天當你長大成人，童年源源不斷地涌上心頭，希望你能從你熱愛的事物中汲取力量，能坦然迎接任何一種屬于自己的未來，對于生活‘不怯場’，能做到這個，就足夠了。”

——龐潔

目 錄

特別推薦

出走與歸來 / 哲 貴

中篇散文

磨河渠記憶 / [講述] 張 孟 [整理] 張 叁

1986:黑龍江航行日記 / 王曉廉

短篇散文

西廂隨記 / 張銳鋒

我們學會了告別 / 夢 野

哀牢的上空 / 楊亦頔

峨山明月，水墨開江 / 胡有琪

報人散文征文

當時只道是尋常 / 陳橋生

窗口 / 賈夢雨

我的副刊記者經歷 / 盧文麗

月芽兒彎彎 / 高 方

鶴癡 / 陸應鑄

秦嶺二題 / 南書堂

專 欄

世界上唯一論根賣的面條【長安食典】 / 張同武

桫欏、朱槿及其他【嶺南草木札記】 / 金克巴

長篇散文·連 載

我的瘋孩子【尋找百憂解】 / 陳百憂

迢迢關東路【奔向關東山】 / 于小芙

淇河【淇河】 / 田萬里

散文觀察

精神的意味 / 杜愛民

雷人畫語 / 美粉粉

元代花鳥畫：寄情表意——2023《美文》藏書票十二月號 / 永輝

封二 【看 畫】 畫/ 賈平凹 文/ 羅賓 譯/ 徐琳

封三 【廣安筆記】 文/畫 葉梅