中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【引 語(yǔ)】

11月22日，2023·第七屆成都國(guó)際詩(shī)歌周草堂詩(shī)歌朗誦會(huì)暨第六屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在四川成都舉行，陳先發(fā)獲得“年度詩(shī)人大獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞中提到，“陳先發(fā)的寫(xiě)作深具憂(yōu)患意識(shí)，他不斷地叩問(wèn)日常萬(wàn)物和語(yǔ)言自身，以揭示現(xiàn)代人的心靈真相和生存實(shí)境；他不斷地往返于歷史與當(dāng)下，以尋找克制虛無(wú)、走出困境的詩(shī)歌之道。”當(dāng)我們用陳先發(fā)近年的作品與過(guò)去寫(xiě)的《丹青見(jiàn)》《前世》《養(yǎng)鶴問(wèn)題》等一系列傳議度極高的作品比較時(shí)，我們驚喜地感到，這些年來(lái)，詩(shī)人陳先發(fā)強(qiáng)烈的個(gè)體色彩早已成功轉(zhuǎn)化為詩(shī)人的文化自覺(jué)，讓我們得以在語(yǔ)言之秘和語(yǔ)言之壁的背后，探見(jiàn)詩(shī)人更廣闊的覺(jué)思、省悟和雄心。

11月22日，2023·第七屆成都國(guó)際詩(shī)歌周草堂詩(shī)歌朗誦會(huì)暨第六屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在四川成都舉行，陳先發(fā)獲得“年度詩(shī)人大獎(jiǎng)”。圖為中國(guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來(lái)為陳先發(fā)（右）頒獎(jiǎng)。

2018年，陳先發(fā)憑借詩(shī)集《九章》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)辭認(rèn)為《九章》“具有結(jié)構(gòu)上的整體性，在濃郁的現(xiàn)代感性中融合了格物致知的古典眼光，將對(duì)山水、人物、社會(huì)、世情的細(xì)膩體悟，一次次凝聚為詩(shī)性的光芒，帶給讀者思辨之力、遨游之感”。似乎在陳先發(fā)的詩(shī)界里，萬(wàn)物可以那么神奇而自然地融化于一首詩(shī)，而詩(shī)人又可以憑借著語(yǔ)言起飛，在天地之間馳騁。這一切究竟是如何成為可能的？對(duì)于新詩(shī)的解讀、詩(shī)學(xué)散文的寫(xiě)作、詩(shī)歌語(yǔ)言的塑形問(wèn)題，以及詩(shī)歌秩序的構(gòu)建等問(wèn)題，詩(shī)人自己又有怎樣的思考呢？對(duì)于讀者，我們又該如何理解和閱讀好詩(shī)歌，從中受益？帶著一系列的疑惑和追問(wèn)，本報(bào)記者采訪了陳先發(fā)。

“好的詩(shī)人，是發(fā)掘、組成、解放語(yǔ)言之力的大師”

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：從1994年出版最早一本詩(shī)集，到后來(lái)的《前世》《寫(xiě)碑之心》，到獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集《九章》，再到近些年的《巨石為冠》《陳先發(fā)詩(shī)選》等等，您出版了各種語(yǔ)種的多部詩(shī)集，我也覺(jué)察到了顯著的階段性語(yǔ)言風(fēng)格的變化。您自身感到最重要的變化是什么？

陳先發(fā)：確實(shí)，一個(gè)持續(xù)寫(xiě)作的人，語(yǔ)言風(fēng)格會(huì)呈現(xiàn)某些階段性特征。艾略特在他那篇著名的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中，曾將25歲設(shè)置成文學(xué)的歷史意識(shí)初步形成、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)醞釀某種變化的年齡分界。當(dāng)然，寫(xiě)作者稟賦千差萬(wàn)別，這個(gè)劃分只能算個(gè)大致的判斷。也巧了，我的首部詩(shī)集出版是在27歲時(shí)，也臨近這條界線(xiàn)。此前，記得是上世紀(jì)80年代，早期較具典型性的組詩(shī)《樹(shù)枝不會(huì)折斷》，在當(dāng)時(shí)頗有影響力的《詩(shī)歌報(bào)》上刊出。還有《與清風(fēng)書(shū)》等少數(shù)幾首我后來(lái)習(xí)慣性要收歸入集的單篇作品，也是20歲前后寫(xiě)的。那個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作，是在受古典文學(xué)和西方現(xiàn)代派文學(xué)影響的焦慮中左沖右突、難以擺脫他人痕跡、苦尋個(gè)人出口而不得的寫(xiě)作；是力圖形成個(gè)體豐富性、事實(shí)上又處在單向維度上的寫(xiě)作；也是想打造個(gè)人秩序、卻總覺(jué)得腕中無(wú)力的寫(xiě)作。連“樹(shù)枝不會(huì)折斷”這個(gè)詩(shī)題，也來(lái)自美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·賴(lài)特的同名詩(shī)集。在語(yǔ)言風(fēng)格上，受到當(dāng)時(shí)的強(qiáng)力詩(shī)人海子和駱一禾等人影響，這類(lèi)寫(xiě)作本質(zhì)上是“無(wú)我”的。誠(chéng)如艾略特所講，青年詩(shī)人這個(gè)稱(chēng)謂，是個(gè)意味深長(zhǎng)的矛盾體。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)自覺(jué)的清晰形成，是在2004年前后，即詩(shī)集《前世》出版前，《丹青見(jiàn)》《魚(yú)簍令》《前世》《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》等短詩(shī)寫(xiě)出，一直延伸到2008年前后《白頭與過(guò)往》《口腔醫(yī)院》等單篇約四五百行的幾部長(zhǎng)詩(shī)出爐，有個(gè)人烙印的“林中小路”總算踩出了一個(gè)雛形。這中間重要的變化，其實(shí)并非語(yǔ)言風(fēng)格之變，我覺(jué)得是寫(xiě)作中“覺(jué)他意識(shí)”的登場(chǎng)。這個(gè)“覺(jué)他”，是對(duì)一己之外的東西，對(duì)時(shí)代生活、對(duì)歷史的認(rèn)知在深化，也包含了語(yǔ)言本體意識(shí)的覺(jué)醒。一己而多維，讓作品較之往日有了某種程度的豐厚。在個(gè)人寫(xiě)作目的上，體察到漢語(yǔ)傳統(tǒng)與時(shí)代生活、當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜共生，想要寫(xiě)出深陷個(gè)人生命體驗(yàn)中某些超越性的愿望，也可以說(shuō)，是個(gè)人性的語(yǔ)言生活開(kāi)始形成。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您剛才提到了《前世》，這首詩(shī)當(dāng)然是梁祝故事的重寫(xiě)，您呈現(xiàn)的則是在“化蝶”瞬間，語(yǔ)言所爆發(fā)出來(lái)的能量。我觀察到，包括《丹青見(jiàn)》等詩(shī)歌在內(nèi)，您的不少詩(shī)都有種“朝向最高虛構(gòu)”的雄心，以語(yǔ)言施展的動(dòng)能性力量來(lái)改變世俗的秩序。您如何看待語(yǔ)言在詩(shī)歌創(chuàng)作中的分量和作用？

陳先發(fā)：《易經(jīng)》中有句話(huà)為大家熟知：形而上者謂之道，形而下者謂之器。器以載道，是中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)之一。但事實(shí)上我們對(duì)語(yǔ)言不能單純以器視之，它也是“道器不二”的。語(yǔ)言自身的創(chuàng)新也是詩(shī)的道。詩(shī)要造就語(yǔ)言的快樂(lè)，這與減少炫技沖動(dòng)，互為印證。語(yǔ)言不是工具化的，它自身的流動(dòng)，也是詩(shī)的動(dòng)力。在寫(xiě)作中我們常能體會(huì)到，一個(gè)詞會(huì)意外地催生另一個(gè)詞。詞不僅要服從于詩(shī)中統(tǒng)一的力量，也要服務(wù)于自身之美的建設(shè)。詩(shī)的寫(xiě)作，孕育出許多關(guān)于語(yǔ)言的新理念，這也是詩(shī)的基本功能之一。

《前世》也好，《丹青見(jiàn)》也罷，它們本質(zhì)上都是在寫(xiě)生命力之美，前者借用的是大家耳熟能詳?shù)牧鹤；膫髡f(shuō)，后者借用的是對(duì)大自然的一種描繪，這兩首詩(shī)都在贊頌人的情感與生命意志，并力圖傳達(dá)出一些啟示。靠什么來(lái)完成這些寫(xiě)作愿望呢？靠的是語(yǔ)言自身的活力。詩(shī)在展開(kāi)過(guò)程中，會(huì)觸碰詞與詞之間的神秘關(guān)聯(lián)，對(duì)固有思維方式和習(xí)慣性表達(dá)形成一種刺穿，也即是在進(jìn)行一種語(yǔ)言探索。沒(méi)有了詩(shī)在語(yǔ)言上的探索，我們的時(shí)代語(yǔ)言就會(huì)因僵化而失去對(duì)心靈的啟示性。我們每個(gè)人都能數(shù)出一堆來(lái)自歷代詩(shī)歌的語(yǔ)言創(chuàng)造。我自己就創(chuàng)出一些在語(yǔ)言辭典中從未有過(guò)的新詞，比如“寫(xiě)碑之心”“儒俠并舉”“漸老如匕”等等，我也看到一些朋友在使用它們。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：說(shuō)到詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》以及您獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《九章》，在閱讀這些詩(shī)集的過(guò)程中，我也曾記錄下我的感受：您是“真正在對(duì)語(yǔ)言本身作調(diào)兵遣將而筑起圍城之力”。將語(yǔ)言的力量之美發(fā)揮到極致，是您詩(shī)歌的一大特色。您曾說(shuō)：“語(yǔ)言向?qū)懽髡甙l(fā)出的呼救，偉大的詩(shī)人正受益于他牢牢地抓住了這神秘的呼救聲”，在我的感受中，一個(gè)詩(shī)人因?yàn)檎Z(yǔ)言而確立其詩(shī)歌身份，那么詩(shī)人該如何找到并確立自己的語(yǔ)言，又如何處理語(yǔ)言？

陳先發(fā)：您剛提到了一個(gè)關(guān)鍵詞：“力”，這其實(shí)是我來(lái)闡釋詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的一個(gè)核心概念。在我看來(lái)，詩(shī)，正是力的各種關(guān)系之和。在一首詩(shī)的內(nèi)在氛圍中，一個(gè)詞可以迸發(fā)出在任何其它別處都沒(méi)有的活力；一個(gè)詞，與別的詞一起形成凝聚力，像一塊磚在一座建筑中承擔(dān)的受力一樣；所有的詞，呈現(xiàn)出一種向心力。而你讀了這首詩(shī)，可能瞬間被擊中，是一股力在你心中沖撞。各種力達(dá)成一種和諧，讓你體味到技藝之美、語(yǔ)言自體之美。這種力要恰到好處，詞與詞的銜接、碰撞、咬合，語(yǔ)言的流動(dòng)感，是一種力；在某處的戛然而止，在某處必須分段以形成一種斷裂，也無(wú)處不在顯示力的關(guān)系。字和詞的鍥入，讓你感覺(jué)到它們不可被替代，換別的任何詞都不行，這就是此詞的力的精準(zhǔn)度很高。詞與詞、詞與物、物與物的各種關(guān)聯(lián)的力，力的關(guān)系。寫(xiě)一首詩(shī)，就是詩(shī)人在分配、調(diào)節(jié)各種力的關(guān)系。

我之所以講語(yǔ)言向詩(shī)人發(fā)出呼救，指的也是需要一個(gè)詩(shī)人的個(gè)性創(chuàng)造，讓語(yǔ)言爆發(fā)出異于它處的力量。這是詩(shī)人與語(yǔ)言互相成就的關(guān)系，也是語(yǔ)言創(chuàng)新的根本。好的詩(shī)人，是發(fā)掘、組成、解放語(yǔ)言之力的大師。詩(shī)人的尊嚴(yán)，都需要通過(guò)這個(gè)途徑去實(shí)現(xiàn)。語(yǔ)言與詩(shī)人的相互發(fā)現(xiàn)，確實(shí)帶有些神秘的成分，與詩(shī)人的人生際遇、稟賦、瞬間靈感都有關(guān)。好的詩(shī)人、杰出的詩(shī)歌，從某種程度上講，都是不可復(fù)制的。錢(qián)穆先生說(shuō)：“必得有此人，乃能有此詩(shī)”，講的就是這層意思。

“好詩(shī)會(huì)推動(dòng)你上臺(tái)階去進(jìn)入它”

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您剛才深入闡釋了您對(duì)“語(yǔ)言”的態(tài)度，我想再來(lái)談一談詩(shī)歌的閱讀。事實(shí)上，詩(shī)的閱讀是有難度的，尤其當(dāng)代詩(shī)歌的解讀之難是個(gè)普遍性議題，您覺(jué)得對(duì)一個(gè)詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)不多的讀者來(lái)說(shuō)，有效進(jìn)入的途徑是什么？您如何回應(yīng)有關(guān)一些當(dāng)代詩(shī)“讀不懂”的困惑？

陳先發(fā)：詩(shī)所呈現(xiàn)的是一個(gè)語(yǔ)言的世界，一個(gè)精神的場(chǎng)域。比如你讀杜甫、蘇軾、博爾赫斯這3個(gè)詩(shī)人，譬如他們寫(xiě)一條河流、一朵花，會(huì)有迥然不同的方式，有遠(yuǎn)強(qiáng)于一般人的感受力，他們的審美經(jīng)驗(yàn)和言說(shuō)方式差異很大。讀3個(gè)詩(shī)人，意味著你可以用這3雙全然不同的眼睛來(lái)觀察世界，這無(wú)疑會(huì)大大提升讀者本人的豐富性，讓你的內(nèi)心更為充盈。詩(shī)最可貴的是它有一種揭示能力，讓你看到一個(gè)更為內(nèi)在的世界，最后令讀者成就一個(gè)更為深邃內(nèi)在的自我。我建議大家多讀點(diǎn)詩(shī)。

同時(shí)你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯比杜甫、蘇軾難懂得多。因?yàn)楝F(xiàn)代和當(dāng)代詩(shī)歌，相比古典漢詩(shī)，其意義是多解的，要透徹地理解，有一個(gè)閱讀經(jīng)驗(yàn)累積的過(guò)程。要用一種參與體驗(yàn)的方式，而非一種尋找固定答案的心態(tài)去讀當(dāng)代詩(shī)歌。每首好詩(shī)是一個(gè)生命體，你得進(jìn)入它的語(yǔ)言氛圍，去隨它一起呼吸，感受它長(zhǎng)在具體事物細(xì)部上的血和肉，觸碰它的體溫，明確感知“我進(jìn)入了”但并不能歸類(lèi)的一種語(yǔ)境，艾略特說(shuō)：“真正的詩(shī)歌，未待你理解，就已經(jīng)在傳達(dá)真義”，它是復(fù)雜的，當(dāng)你試圖得到一個(gè)精確的定義時(shí)，你得到的可能只有一樣：詩(shī)的喪失。也正因其復(fù)雜多義，當(dāng)代詩(shī)更能增進(jìn)一個(gè)讀者的思考空間。

當(dāng)一個(gè)作者的豐富性與一個(gè)讀者的豐富性大致等量時(shí)，詩(shī)是一讀就懂，你可會(huì)心一笑。當(dāng)這兩個(gè)量懸殊時(shí)，要么你覺(jué)得讀不懂，要么你覺(jué)得這詩(shī)過(guò)于淺陋，這非常正常。有的詩(shī)，你站在第一級(jí)臺(tái)階時(shí)能讀懂，有的詩(shī)，則要登至第三級(jí)臺(tái)階才會(huì)有深刻的體味。好詩(shī)會(huì)推動(dòng)你上臺(tái)階去進(jìn)入它，這對(duì)讀者審美能力提升是件好事。古典詩(shī)歌，可能大家覺(jué)得好懂，便用于比照甚至苛責(zé)、回避當(dāng)代詩(shī)。其實(shí)，有的古詩(shī)，比如李商隱和韓愈后期的詩(shī)，也需要你登到第三級(jí)以上的臺(tái)階，才能真正讀個(gè)明白。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您創(chuàng)作了多部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)作品，一直都備受關(guān)注，最近的新作《了忽焉》也在讀者當(dāng)中引起了熱議。但在您的詩(shī)歌創(chuàng)作譜系中，短詩(shī)更占據(jù)著重要一席。就寫(xiě)作層面而言，短詩(shī)要想寫(xiě)得出彩并不容易，就像高手必須在一兩招之內(nèi)擊中要害。您是怎樣看待短詩(shī)在詩(shī)歌創(chuàng)作中的特殊性的？

陳先發(fā)：短詩(shī)的寫(xiě)作難度，對(duì)每個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)必須逾越的坎兒。這就像一枚果子，要濃縮它的成長(zhǎng)過(guò)程，在小幅時(shí)間內(nèi)令它透出成熟的香氣。這對(duì)詩(shī)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)速、語(yǔ)義的快速傳遞、精神力量的凝成，都提出了相對(duì)苛刻的要求。快而有力地形成一種語(yǔ)言氛圍，這其實(shí)取決于詩(shī)人感受力的強(qiáng)弱、對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的萃取能力等等技術(shù)層面的訓(xùn)練。短詩(shī)從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，要有種榫卯般精準(zhǔn)的勾連、貫通關(guān)系，要形成一種流動(dòng)感。你講的擊中要害，除了技藝外，事實(shí)上也要特別注意到，寫(xiě)與讀之間的某種微妙互動(dòng)。所謂完成度，是指你想傳遞的語(yǔ)言力量，在閱讀中損耗少，能夠最大幅度地傳送到讀者心中。不同類(lèi)型的短詩(shī)，自有不同的語(yǔ)言方法，我早期的《最后一課》這類(lèi)敘事短詩(shī)，寫(xiě)作和解讀都要相對(duì)簡(jiǎn)單一些。

“詩(shī)要求詩(shī)人更加關(guān)注人自身的根本沖動(dòng)、本質(zhì)愿望”

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，詩(shī)和散文（隨筆）的語(yǔ)言有質(zhì)的差別，詩(shī)人會(huì)為散文（隨筆）注入特別的質(zhì)地。您在詩(shī)歌之余也寫(xiě)了諸如《黑池壩筆記》等詩(shī)學(xué)隨筆，展現(xiàn)了您對(duì)詩(shī)學(xué)的深刻思考和見(jiàn)解，您是如何看待詩(shī)人寫(xiě)作散文（隨筆）這一現(xiàn)象的？

陳先發(fā)：《黑池壩筆記》是百無(wú)禁忌的游思錄，行之所至，思之所涉，興之所觸，都以碎片式形態(tài)，記錄下來(lái)。它呈現(xiàn)的是片段之思的本來(lái)面目，在它忽地涌出的那個(gè)瞬間，是什么樣就什么樣子，基本上沒(méi)有后續(xù)的加工和整葺，所以我說(shuō)“本來(lái)面目”。這部書(shū)是連續(xù)性作品，明年初會(huì)出版第三卷。

其實(shí)《黑池壩筆記》所觸及的話(huà)題，遠(yuǎn)不止是詩(shī)學(xué)的，語(yǔ)言的，歷史的，人性的，社會(huì)的，幾乎無(wú)所不及。它并非“詩(shī)之余”，雖然有少量片段，直接從詩(shī)中移植過(guò)來(lái)，但那一刻我從詩(shī)的肌體上截下這些切片，一定是有什么觸動(dòng)了我。隨筆寫(xiě)作的自由度和可以展開(kāi)的空間，比詩(shī)要大得多，比如我圍繞詩(shī)之正義、結(jié)構(gòu)中的空白、詩(shī)的音樂(lè)性等話(huà)題，都進(jìn)行了許多條目、層層剝開(kāi)式分析，單就解構(gòu)“枯”這個(gè)詞，就用了50多條。這樣的連貫性，話(huà)題的交互性，在詩(shī)中難以盡興而為。詩(shī)人和隨筆這種體例，似乎有天然的親近，現(xiàn)在詩(shī)人寫(xiě)隨筆多，或許是受詩(shī)之篇幅和形體限定不得不壓抑、節(jié)制的力量，在隨筆中能得到更充分的釋放吧。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：確實(shí)，閱讀《黑池壩筆記》讓我感受到您對(duì)“詩(shī)之思”的另一種豐沛呈現(xiàn)。在《黑池壩筆記》中，您曾寫(xiě)道：“詩(shī)的意志力無(wú)法確立在炫技的沖動(dòng)之上。炫技及其五彩斑斕的心理效應(yīng)不能充足補(bǔ)償它在詩(shī)歌內(nèi)部意志力形成上的缺口”，在這里，您似乎否定了“炫技”及其所產(chǎn)生的“沖動(dòng)的效果”在“詩(shī)的意志力”當(dāng)中的作用。那么在您看來(lái)，“詩(shī)的意志力”該如何確立？

陳先發(fā)：詩(shī)的力量來(lái)源，最本質(zhì)的東西是詩(shī)所蘊(yùn)含的生命意志，而不是修辭本身。在許多時(shí)候，詩(shī)讓位于修辭的創(chuàng)新，這成了一種寫(xiě)作的通病。對(duì)人的命運(yùn)，予以最深沉的凝視，完成一種讓人怦然心動(dòng)的洞見(jiàn)，而且這種洞察能夠超越時(shí)間局限，這才是最為動(dòng)人的詩(shī)。所以許多千百年前的詩(shī)，依然可以打動(dòng)我們，依然有著新鮮的內(nèi)在活力，它越過(guò)了所有具體的時(shí)代生活，在當(dāng)代的我們身上，達(dá)成“心有靈犀一點(diǎn)通”的效果。語(yǔ)言方式，都有各自時(shí)代的特性，炫技，炫的都是一時(shí)之技。詩(shī)要求詩(shī)人更加關(guān)注人自身的根本沖動(dòng)、本質(zhì)愿望，那些時(shí)空變易所不能更改的東西。當(dāng)然，技藝能激活語(yǔ)言的活力，是一個(gè)詩(shī)人的重要才能，但如果過(guò)度拘泥于炫技的愿望，會(huì)損害詩(shī)本身。

中國(guó)藝術(shù)報(bào)：艾略特曾把“傳統(tǒng)”形容為一個(gè)開(kāi)放的共時(shí)系統(tǒng)，這給焦慮于新舊之分的詩(shī)人松了綁，但也將他們投放至一個(gè)更遼闊的競(jìng)技場(chǎng)，不得不面對(duì)那些“偉大的傳統(tǒng)”。您也是一位有著“傳統(tǒng)意識(shí)”的詩(shī)人，您是如何定位新詩(shī)的“傳統(tǒng)性”的？詩(shī)歌傳統(tǒng)中的哪些部分在您的詩(shī)歌中被有意識(shí)地體現(xiàn)出來(lái)，可否談?wù)勀乃伎迹?/span>

陳先發(fā)：年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)，古典漢詩(shī)的傳統(tǒng)確實(shí)給我?guī)?lái)過(guò)焦慮，如今，我更多視它為一種開(kāi)放性資源。對(duì)任何作家而言，傳統(tǒng)是個(gè)敞開(kāi)的、未完成的容器，傳統(tǒng)所以能生生不息地延續(xù)，是因?yàn)榉磦鹘y(tǒng)的力量時(shí)時(shí)刻刻與它共生。事實(shí)上，文學(xué)傳統(tǒng)的最大活性，正來(lái)自對(duì)它的質(zhì)疑、否定和刺穿，這些恰恰又被所謂的傳統(tǒng)吸納了進(jìn)去，成為它的一部分新肌體。即便對(duì)僅有百年歷史的新詩(shī)，它的體內(nèi)也包含了種種對(duì)立的、互相解構(gòu)的力量，它是一個(gè)變化中的、演進(jìn)中的奇特軀體，也是一個(gè)包容性很強(qiáng)的生態(tài)系統(tǒng)。正如有些時(shí)刻，我們是另一個(gè)時(shí)空刻度上的李義山、寒山；或者說(shuō)，我們是體內(nèi)融入了時(shí)代復(fù)雜性和語(yǔ)言新活力的李義山、寒山。當(dāng)然，文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，會(huì)在一些歷史時(shí)期形成困境，新詩(shī)剛開(kāi)始的階段，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅他們倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命時(shí)，就是這樣的處境，而這些困境，同樣可以成為寫(xiě)作的珍貴資源，成為文學(xué)新生的澎湃動(dòng)力。

詩(shī)人簡(jiǎn)介：陳先發(fā)，當(dāng)代詩(shī)人，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任、安徽省文聯(lián)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》《九章》《陳先發(fā)詩(shī)選》，隨筆集《黑池壩筆記》（系列）等20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)劍橋大學(xué)銀柳葉獎(jiǎng)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)2022春季大賽翻譯大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。