中國作家協會主管

2023年5月26日上午，我國臺灣著名作家陳映真夫人陳麗娜女士在與中國現代文學館簽訂《陳映真文學資料捐贈協議》后，當場將第一批陳映真文學資料正式捐贈文學館。這其中包括《忠孝公園》《山路》等陳映真代表性作品手稿300余部，以及《第一件差事》《將軍族》等陳映真早期著作版本。6月20日，陳映真第二批資料兩箱珍貴日記、筆記入藏文學館。6月30日，陳麗娜女士又將陳映真近2000冊藏書捐贈文學館。11月6日，時值陳映真86周年誕辰，由中國作協主辦，中國作協港澳臺辦公室、中國現代文學館承辦的陳映真文學資料捐贈儀式及研究計劃啟動儀式在中國現代文學館舉行。

陳映真先生離開我們已經7年多，在復雜因素的影響下，臺灣局勢依舊充滿著變數。越是在這樣的時刻，我們越不應忘記這位遠去的愛國作家。他留給我們的背影是那樣厚重，他在歷史留下的腳印是那樣清晰。

從陳永善到陳映真

1937年11月6日，陳映真出生在臺灣苗栗竹南中港，本名陳映善。他還有一個孿生哥哥叫陳映真。三歲時，映善過繼給三伯父陳根旺。不久，生父全家從竹南搬往桃園，映真與映善被迫分開。兄弟二人感情很深，弟弟映善不愿與哥哥分開。哥哥映真對難過的映善說：“你要是想我，就去照鏡子，一照鏡子，我就來了。”

1944年，映善生父和養父兩家都疏散到了臺北縣的鶯歌鎮。分別數年后，陳家兄弟終于再次相見，他們還一同進入了鶯歌國小讀書。1945年10月，映善被養父改名為永善。1946年11月，永善在一次去生父家的路上碰見哥哥映真，哥哥一臉蒼白地蹲在地上直喊“肚子疼”。永善趕忙把哥哥送回家交給大人，然后一個人去了學校。之后幾天，永善每次到生父家探望哥哥時，都看見他痛苦地躺在床上。數日后，哥哥映真因腹膜炎永遠地離開了。那年永善九歲，哥哥的夭折使他異常悲傷。他覺得自己失去了一個對等的自我，但他卻相信映真哥哥已經融入自己的身體。

1953年暑假，在成功中學初中部上初三時，陳永善開始閱讀大量小說。1954年9月，他進入成功中學高中部。這一時期，因為養父去世，家境越發窘迫。面對生活的艱難，陳永善將自己更多的精力放在了閱讀外國文學上，他不僅讀了俄羅斯作家契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰等人的文學作品，同時他還開始接觸日譯本的《紅星照耀中國》《馬列選集》（第一冊）《聯共黨史》《政治經濟學教程》等左翼圖書，還悄悄讀了抗戰時期出版的毛澤東撰寫的文章。陳永善的思想日益左傾。

1957年5月下旬，陳永善即將高中畢業時，臺灣民眾掀起了一場聲勢浩大、震驚中外的反美運動，也被稱為“劉自然事件”。為追求民族獨立、捍衛民族尊嚴，5月24日，陳永善不顧警察局的戒令和學校的勸阻，和同學陳中統等一道寫了一張大標語，翻墻出去，拿著標語趕往現場。后來，他因此受到了傳訊。

1957年9月，陳永善考進淡江英語專科學校外文系。進入大學后，陳永善開始學習寫作。大二時，成功中學的校友、《筆匯》主編尉天驄托人向他約稿。1959年9月15日，陳永善的處女作《面攤》在《筆匯》1卷第5期發表，署名陳善。當他1960年在《筆匯》1卷11期發表自己的第三部作品《家》時，他署的筆名是自己哥哥的名字“陳映真”。

1962年，陳永善按規定去服役，1963年退役，而后進入臺北強恕中學執教英文。不久他辭去教職，進入美國輝瑞藥廠工作。1963年9月，從在《現代文學》18期發表作品《文書》開始，陳映真便成為他發表小說唯一的名字。

斗士陳映真

1963年9月，陳映真入臺北強恕中學教英文。在學校期間他認識了進步同事李作成，后又與日本的淺井基文相識，不久他與這些進步人士一起組織了讀書會，以學習《毛澤東選集》和有關中國革命的書籍為主。1966年10月，陳映真以讀書會為基礎，成立了左派組織“臺灣民主同盟”。

1968年5月，陳映真本來計劃前往美國參加國際寫作計劃，出發前卻遭逮捕。經過偵訊，他很快被送往景美軍法處，不久便被臺灣當局以“組織聚讀馬列共產主義、魯迅等左翼書冊及共產黨宣傳”的罪名將他和李作成、陳述孔、吳耀忠判刑10年，此案也成為臺灣現代文學史上著名的白色恐怖案。

1970年春節前，陳映真被移送到臺東泰源感訓監獄，不久又被押往綠島監獄。在綠島，充滿斗志的陳映真依舊勇敢地抗爭，同時他還閱讀了魯迅、茅盾、高爾基﹑契訶夫等人的眾多作品，這些作品中的情節、人物、語言給了囚禁中的陳映真力量和心靈的自由，讓他深切體會到文學是對自由的呼喚﹐文學本身就是自由本身。在獄中，陳映真仍在堅持寫作。入獄7年，直到1975年蔣介石病故，陳映真才被特赦出獄。

出獄后的陳映真，積極參加臺灣左翼社會運動和臺灣民間的“海外保釣運動”。這一時期，他大力推動臺灣左翼文學運動，積極參與1977年至1978年臺灣發生的“鄉土文學”論爭。在論爭中，陳映真充分肯定了臺灣鄉土作家的成就，他認為這些作家“批判了臺灣在物質上和精神上殖民地化的危機，從而在新文學上，高高舉起了中國的、民族主義的、自立自強的鮮明旗幟”。同時，他還旗幟鮮明地指出：“文化上、精神上對西方的附庸化、殖民地化——這就是我們三十年來精神生活的突出特點。臺灣鄉土文學是中國文學的一部分，它是現在條件下中國民族文學的重要形式。”

當“文學臺獨”出現后，陳映真一直站在最前線，充當旗手的角色，和文化界的“臺獨”分子進行了堅決的斗爭。他先后寫出了《“鄉土文學”的盲點》《文學來自社會，反映社會》《建立民族文學的風格》《中國文學與第三世界文學之比較》等文章。針對“文學臺獨”的斗爭，陳映真從20世紀70年代后期一直堅持到新世紀初。1987年，他先后發表了《“臺灣”分離主義知識分子的“盲點”》《關于文學的一島論》《為了民族的和平與團結》《何以我不同意臺灣分離主義》和《國家分裂結構下的民族主義——“臺灣結”的戰后之分析》等多篇戰斗檄文。

陳映真是一名真正的斗士。他在臺灣，始終在為中華民族的統一、中華民族的利益、中華民族的文化而戰斗。為了更好地斗爭，他高舉起他的筆作為武器，像魯迅一樣去戰斗。

“魯迅給我的影響是命運的”

陳映真曾說過：“魯迅給了我一個祖國。從魯迅的作品中，我讀到他對中國深切的關懷和熱愛，這讓我從小就認定中國是自己的祖國。”

1949年，陳映真曾眼看生父燒毀家里的“禁書”，其中就有魯迅所編的30年代小說集，但有一本《吶喊》不知何故被“私藏”了下來。他偷偷地自生父的書屋中“不告而取”。他讀了這本《吶喊》，似懂非懂。到了初三，他又重讀這本書。從那以后，《吶喊》便成為陳映真的另一種教科書。對于魯迅的這本著作，陳映真有著自己的觀點：

“幾十年來，每當我遇見喪失了對自己民族認同機能的中國人；遇見對中國的苦難和落后抱著無知的輕蔑感和羞恥感的中國人；甚至遇見幻想著寧為他國臣民，以求取‘民主的、富足的生活’的中國人，在痛苦和憐憫之余，有深切的感謝——感謝少年時代的那本小說，使我成為一個充滿信心的、理解的，并不激越的愛國者。”

對于陳映真的這種觀點，北京大學教授錢理群曾說過：“陳映真如此去解讀魯迅的作品——把魯迅看作是現代中國的一個象征，特別是現代中國的左翼傳統的載體，所感受到的，所認同的是魯迅背后的‘中國’……”

進入大學后，陳映真更多地接觸到魯迅、茅盾、巴金等進步作家的小說，他形容這些書“點燃了向往人的自由與解放的火苗”。其中，魯迅對他的文學創作影響最大，陳映真曾說過“魯迅給我的影響是命運的”。

1964年1月，陳映真在《現代文學》第19期登載了代表作《將軍族》。在《將軍族》中，陳映真開始涉及“大陸人在臺灣”這一主題。這在當時臺灣文壇無疑是一個全新的領域。陳映真開始運用社會主義、人道主義的新思想去表現勞動人民受剝削、受壓迫的痛苦和不幸，以及他們的真善美的精神面貌。作品一經發表便受到廣泛關注。評論家齊益壽認為：“該作品人物鮮活蹦跳，理念和情節融合無間，具有深刻的憫人情懷，都使人贊嘆不已。”

1967年1月，陳映真在《文學季刊》第2期發表了自己過渡期的標志性作品《唐倩的喜劇》。他以批判和嘲諷的筆調，描寫了女主人公唐倩的戀愛、試婚和結婚的過程，唐倩在兩次結合的失敗之后，最終跟著留美工程師，完成了她第三次的結合與“綻放”。陳映真在該文中無情地抨擊了上世紀60年代臺灣知識界的崇洋媚外和對西方思潮的盲目推崇，而且他還對現代主義做了歷史的全面的批判。在這部作品中，他更加關注在西化思潮中，人們表現出的呼喚“自我認同”的精神回歸。

這一時期陳映真的作品主題從知識分子的苦悶轉向批判社會與人道主義，風格也由抒情、象征筆法，轉向寫實與理性反省。在《試論陳映真》一文中，陳映真本人也談到自己的這種轉變：“契訶夫式的憂悒消失了，嘲諷和現實主義取代了過去長時期的感傷和力竭、自憐的情緒，理智的凝視代替了感情的反撥，冷靜的、現實主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發抒。”

1978年3月，陳映真在《臺灣文藝》第58期刊載了另一部代表作《夜行貨車》。該小說描寫了馬拉穆國際公司下設的臺灣馬拉穆電子公司里的故事。陳映真著重描寫了林榮平、詹奕宏這兩個臺灣南部農家子弟，步入跨國公司后，對生活道路的不同選擇。小說突出描寫了林榮平異化之后失去民族氣節，淪為外國老板奴才的社會悲劇。在作品中，陳映真不僅涉及了省籍矛盾、宗教救贖、棄兒心態，而且還對扭曲臺灣社會和人性的帝國主義跨國經濟進行了深入批判。

1982年12月，陳映真在《現代文學》復刊第19期發表了小說《萬商帝君》。該小說以兩條線索平行展開，通過公司人事上兩派的勾心斗角，反映全球化經濟下的跨國企業抹殺民族認同的企業文化特征。通過一心想當經理、最后得妄想癥精神錯亂的悲劇人物林德旺，反映企業可怕的“吃人”制度。陳映真通過對臺灣經濟發展、商業社會的深入考察和剖析，揭示了資本主義物質文明對人的異化和侵蝕。

在此之后，陳映真轉而書寫在獄中所見的上世紀50年代臺灣白色恐怖故事。1983年4月、8月，陳映真先后在《文季》第1期、第3期刊登了兩篇旨在反省、批判臺灣50年代白色肅殺政治氛圍的小說《鈴鐺花》和《山路》。《鈴鐺花》屬于歷史反思小說，它通過兩個貪玩的小學生的純真眼光，透視了當時的恐怖氣氛，塑造了憂國憂民的愛國志士高東茂的形象。《山路》則是政治反思小說，它描寫了“叛亂犯”黃貞柏的女友、出賣革命者的蔡漢廷之妹蔡千惠30年肉體和精神的痛苦，揭露了臺灣當局對“只是一心要為別人的幸福去死”的革命青年的殘酷迫害，同時展示了同情革命的善良女子蔡千惠的崇高品質。

1987年6月，陳映真在《人間》發表小說《趙南棟》。《趙南棟》是陳映真“政治小說”的代表作，它展現了宋蓉萱、趙慶云等人幾十年的囚禁生活，追憶了革命者宋蓉萱英勇就義時的悲壯場面，同時述說了烈士后代趙爾平、趙南棟在歷史演變過程中所表現的人性異化。

1987年之后，作為思想者和文論家的陳映真十分活躍，而作為小說家的陳映真卻沉寂了12年。直到1999年，陳映真又以嶄新的姿態于1999年9月、2000年11月、2001年7月，在《聯合報》副刊、《聯合文學》推出了三篇小說：《歸鄉》《夜霧》《忠孝公園》。

《歸鄉》以一位臺灣農家子弟、國民黨老兵的際遇，凸顯出過去與現在、大陸與臺灣這一主題：歸鄉之路就是結束民族分裂、實現祖國統一之路。《夜霧》則描述了特務機關的李清皓因精神壓力導致精神分裂，最終自殺身亡的過程，以此揭露了幾十年黑暗統治的歷史。

中篇《忠孝公園》則是陳映真用心經營的一部作品，是他數十年來苦苦思索的結果，也是他最后一部小說。小說中有兩個主要角色，一個是臺灣籍日本兵林標，一個是東北籍老牌特務馬正濤，陳映真意圖借這兩個人物，對臺灣持續至今的精神上的荒廢進行“嚴峻的清理”，他認為這是一件久經擱置、急迫地等待解決的重大問題。陳映真曾對友人提起，當他寫到林標在人生快要走到盡頭的時候，他無奈地、又是憤怒地發出質疑：“我，到底是誰？我是誰呀？！”他難過地寫不下去了，放下筆，呆呆地坐在書桌前，很久，很久。他還說，一個人最痛苦時，是無語無思無淚，腦子里一片空白。當時，他就是這樣。

陳映真創作的眾多小說，大多是具有魯迅式批判精神的現實主義之作。2009年9月18日，廈門大學教授朱雙一在“陳映真先生創作50年學術研討會”上曾談到：“陳映真成為魯迅現實主義批判傳統的真正的當代傳人，并將中國文學‘現實主義’推向一個新的高度。在這個意義上，說陳映真是‘臺灣的魯迅’，也許并不為過。”

陳映真的最后十年

2006年6月，陳映真受邀赴中國人民大學講學。同年9月中旬，陳映真夫婦搬進位于朝陽區的新家。搬進新家后不久，陳映真因在家中摔跤導致脊椎中間兩節挫成一節，他的心臟不好，又有高血壓，再加上腦中風導致身體失衡。10月中旬他二度中風，嚴重昏迷，開始了他長達十年也是他人生最后十年的歲月。

2006年10月到2016年11月，陳映真先后在北京博愛醫院、朝陽醫院治療。為了陳映真先生的身體得到更好的治療，北京方面提供了最好的醫療條件。中國作家協會特意委托中國現代文學館每天負責陳映真先生的飲食，整整四年，風雨無阻。北京方面不僅在醫療方面給予陳映真最高規格的待遇，而且在文學領域也給予了高度評價。

2009年9月18日，中華全國臺灣同胞聯誼會和中國作家協會在北京聯合主辦了“陳映真先生創作50年學術研討會”。大陸文學界專家學者、在京臺胞及有關方面人士近50人與會，就陳映真先生的作品及其影響進行了深入研討。

2010年6月21日，中國作家協會發布2010年新會員名單，三位臺灣作家——朱秀娟、陳映真、莫那能名列其中。

2010年8月19日，中國作家協會第七屆主席團第十次會議決定聘請臺灣作家陳映真為中國作協第七屆全國委員會名譽副主席。

2016年11月22日14時29分，陳映真先生在北京朝陽醫院去世。全國臺聯在第一時間發布訃告，表示將在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行陳映真追悼會。

11月30日，國務院臺灣事務辦公室舉行新聞發布會。國臺辦新聞發言人馬曉光對陳映真先生給予了高度評價：

“臺灣中國統一聯盟創盟主席、中國作家協會名譽副主席陳映真先生因病醫治無效于2016年11月22日在北京逝世。中共中央臺辦、國務院臺辦謹致沉痛悼念。陳映真先生是忠誠的愛國主義者，臺灣同胞的杰出代表，著名文學家，臺灣愛國統一陣營的杰出領袖和理論家。他矢志不渝追求國家統一，創作了大量優秀文學作品和文藝評論，頌揚臺灣同胞的愛國愛鄉傳統，揭露‘臺獨’的荒謬與危害，呼吁臺灣同胞投身祖國統一的偉大事業。他的崇高信念和光輝人格將激勵兩岸同胞繼續前進。”

陳映真先生走了，他是在臺灣成長起來的有血有肉、深深愛著自己祖國的中國孩子。為了臺灣回到祖國的懷抱，他已經做得太多太多了。他雖逝去，但他留下的未走完的道路，我們這一代人必將繼續走下去。

2023年陳映真珍貴文學資料入藏中國現代文學館，這標示著他的文學遺產及文學精神將永遠地匯入中國文學的海洋。他將以另一種方式注視著自己的故鄉臺灣，等待著它的回歸，等待著祖國統一的那一刻。