中國作家協會主管

2023年是屠岸先生誕辰一百周年，先生離開我們已經6年，但他的朋友們從未忘記過他，中國當代文學也從未忘記過他。作為我國當代文壇著名詩人、翻譯家、編輯家，屠岸先生留給人們的印跡是那樣深刻。他是那樣的溫文爾雅，與他談話，完全是一種美麗的精神享受。

作為他的小友，我與先生的相識，源于2000年中國現代文學館搬到芍藥居新館。那時，我有位同事從事詩歌研究，我在文學館從事征集工作。一次在文學館舉辦的文學會議上，經過那位同事引薦，我得以認識屠岸先生。現在一想，那已是23年前的事情了。當年青澀的小慕，也已變成四十多的“老慕”。時光真是逝者如斯。

一

“膽欲大而心欲細智欲圓而行欲方 這是家母教我的座右銘 屠岸 二0一一年十一月二二日”

這是屠岸先生2011年冬，在參加中國作家協會第八次全國代表大會時，為我寫下的一句話。當時我想請相識的老作家們每人給我寫句話，收集成冊、留做紀念。因為有些老作家歲數已經很大，下一個五年后的大會他們能不能再來北京，誰都不可預知。

我現在依舊記得屠岸老師在接受我的邀請后，首先認真地讀起四川馬老（馬識途）為我寫的那句詩：“為天下立言乃真名士 能耐大寂寞是好作家”。當看到馬老為我冊頁所題《嘉言集》時，屠岸老師說：“既然是《嘉言集》，我要好好想想寫點什么給你？”屠岸先生思考了很長時間，最終提筆極為認真地為我寫下了這句話。寫畢，屠老告訴我，這是他母親在他小時候，常教導他的一句話。他一生都在遵循著母親的這句教誨，不敢忘記。

說句真心話，當時我對于這句話的來歷并不了解，對其確切含義，也不是十分清楚，只能大致感覺這句話的意思。后來，我翻閱了相關資料，知道其最早源于《淮南子·卷九主術訓》：凡人之論，心欲小而志欲大，智欲員而行欲方，能欲多而事欲鮮。而最終說出此句的則是唐代孫思邈。這是他對盧照鄰所說的一句話。（ 《大唐新語·隱逸》，﹝孫思邈﹞又曰：“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方。”）此句的含義是，“膽量要大，心思要細密；智謀要圓通，行為要端正。”

那一年，屠岸老師恰至米壽（八十八歲），卻依舊清晰記得小時母親對他的教誨，可見母親在他心中是有著多么大的影響。

屠老的母親屠時(字成俊)是一位受過現代女子師范教育的知識女性，她同時又深受家庭傳統文化影響，在詩、畫、音樂方面都有很深的造詣。屠岸稱母親為“了不起的女子”。 屠時家族在常州算得上是名門望族，屠岸曾自豪地介紹過他的大舅公（屠岸外公的哥哥）說：“大舅公屠寄，字敬山，是辛亥革命常州元老之一，也是近代史學家，是光緒年間的進士，擁護孫中山的民主革命，響應武昌起義，曾跟隨孫中山。大舅公還是辛亥革命后武進縣的首任民政長，后任國史館總纂。”屠寄作為大學者，曾編著史書《蒙兀兒史記》；屠岸的大舅屠元博也是一代名士，著名的常州中學創辦人，曾在北京擔任過中華民國國會議員，后被日本人毒害死。

從小，屠岸便受到出身世家的母親熏陶。那時家中有一幅對聯：“春酒熟時留客醉，夜燈紅處課兒書。”下聯描述的正是屠岸當年學習的生活。在這位“了不起的”母親教導下，屠岸從少年時代便跟隨母親吟誦古典詩詞，先讀《古文觀止》、《古文辭類纂》，后又開始學習《唐詩三百首》、《唐詩評注讀本》。屠老至今仍記得，在讀《古文觀止》時，母親規定他讀三十遍，并在書中夾上帶有數字的字條，屠岸讀一遍就抽出一個字條，直到字條全部被抽出。正是在這種嚴格訓練中，古文和古典詩詞在屠岸心中烙下了深深的印跡。后來，屠岸先生更是將母親教導孩子吟誦詩歌的習慣延續到自己的家中。自2003年，每逢周末或節假日，屠岸便與子女、孫輩舉行“家庭詩會”，朗讀、賞析詩歌，家中充滿了濃重的詩的氛圍，可謂是“詩書傳家”。

愛好詩歌的母親對屠岸的影響，無處不在、無時不在。屠岸十四歲時曾得過一次嚴重傷寒，高燒不退，最后昏迷。等他醒來時，首先看到的是母親充滿愛意和焦慮的眼神。等屠岸病情稍好，母親便吟誦唐詩宋詞給他聽。母親希望這些古詩詞能幫助兒子減輕病痛帶來的苦悶。屠老至今還記得：抗戰時期，他們舉家逃難到親戚家，母親一邊做針線，一邊吟誦杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”抗戰爆發后的顛沛流離，讓少年的屠岸此時對這首詩有了切身感受，也讓他知道國弱民被欺的痛苦現實。這些人生經歷促使年青的屠岸開始思索自己的未來、國家的未來，并開始尋找救國之路。

從母親那里得到的中國古典詩文的滋養，對于屠岸是一種潤物細無聲的影響。初二時期，屠岸曾悄悄作了一首舊體詩，當被母親發現后，屠岸惴惴不安，害怕母親會說他不務正業。但母親不僅沒有責備他耽誤學業，反而細心批改了他的習作，并用心教他分辨平仄、音韻，并要求他要學會大聲吟詩的習慣，說這對于詩歌創作是很有幫助的。在母親吟誦詩歌的感召下，屠岸也養成了吟哦的好習慣。2016年，已是93歲高齡的屠岸先生在與好友高莽、羅雪村等相聚時，依舊用飽滿的熱情朗誦著他心中的詩歌。

除了詩歌，屠老還從母親那里學習繪畫。他尤喜速寫。十九歲那年夏天，在呂城，屠岸畫了很多速寫，其中有一幅他與哥哥下棋的炭筆自畫速寫，他自己極為喜歡，并一直保存下來。后來這幅畫被他選入自述集《我的詩歌創作·“詩呆子”的癡迷狀態》中的插圖。

2014年5月10日，中國現代文學館舉辦了“邊寫邊畫——六位作家速寫展”。這六位作家分別是屠岸、高莽、趙蘅、肖復興、羅雪村、馮秋子。其中展品中最早的一幅速寫便是1939年屠岸所作的畫作。屠老的速寫以風景畫居多，他筆調沉靜，充滿詩情。對于速寫，屠老認為 ：“速寫貴似寫詩，須抓住剎那，注入腦際的閃電。”

對于母親的教誨，屠老一直常記心中，從未忘懷。對母親的思念，屠老也一直長埋心中。晚年，屠老在臺灣游歷時因看見了久違的萱草，他激動地寫下了一首《萱草》，表達自己對母親的那份深深思念。

萱草，萱草，我藏在心中的忘憂草；

萱堂，萱堂，我永遠懷念的親娘。

母親想外婆，把畫室命名為萱蔭，

我思念母親，讓萱蔭做我的書房。

畫室的墻上掛著“萱蔭閣”匾閣，

書房的桌上擺著“萱蔭閣”圖章。

品嘗過金針菜無比純真的甘美，

卻不曾見到過萱草生長的模樣。

我曾經詢問過朋友，想一見萱草，

始終沒如愿，我責備自己的荒唐。

突然，在彰化民族文化村植物園，

一大片萱草在我的眼前放綠光。

撲上去，抱住它！感謝寶島為我

提供了與母親靈魂相會的地方。

二

我與屠老相識相交近16年。每逢春節和生日，只要沒有其他事，我都會前往屠老和平里的家中登門慶祝。屠老現在所住的房子，依舊是50年前他在《戲劇報》工作時單位分給他的老舊樓房。我記得我第一次登門拜訪時，當時很不理解：這位曾做過人民文學出版社總編的大詩人，怎么還住在這么陳舊的房子里？這不過是一個極為普通的三室一廳，房子面積也不大，這使得他的客廳和臥室到處都是書。每次進入其屋，我都能聞到一種淡淡的書香。

住在這狹小的世界，屠老從未抱怨，反而是那樣的愜意與灑脫。唐代大詩人劉禹錫曾有《陋室銘》傳世，其悠遠的意境、淡泊的情懷，至今仍是中國文人安貧樂道的座右銘。屠岸先生曾效仿《陋室銘》寫了一篇《斗室銘》：

“室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾獨享。隸篆依次立，水墨籠三墻。談笑有知己，往來無大亨。可以閱莎士，聽蕭邦。無聲色犬馬之累，無追名逐利之忙。京都老虎尾，海上緣緣堂。豎子云：彼此彼此！”

詩中，屠岸將自己的書房比作魯迅北京故居中加蓋的“老虎尾”和豐子愷早期在上海的簡易宿舍“緣緣堂”。也許正是有了這個斗室的書香，屠岸先生怡然自得，別無他求。屠老的這種心境，讓我敬佩不已。我想這首《斗室銘》既是其書房的真實寫照，更是一個寧靜致遠、淡泊明志的中國傳統文人內心世界的展示。在自己的世界，詩人為自己構建了一個高雅、寧靜的天地。雖然不大，但在這里，他能夠保有自己那份善良、溫厚的天性和追求自由的靈魂。

我對詩歌并不是很了解，所以每次來到屠老家中，我大都會跟他談談文學館最近的動態，我所認識的他的作家朋友最近又有什么新情況，文壇又出現什么新鮮故事……屠岸老師總是面帶微笑，靜靜地聽我訴說。有時，也會跟我聊起他曾經的一些故事。有一次，大概是2015年中旬。我們館那年4月剛剛舉辦了“臺灣詩人紀弦文物文獻捐贈儀式”。不久，我在探望屠岸老師時，談起了紀弦。我問屠老是否認識紀弦？屠老說沒有見過他本人，他第一次讀他的詩大概在上個世紀四十年代初的上海。紀弦比他大十多歲，是前一輩的詩人，他的詩歌屬于現代主義甚至是后現代主義，在臺灣和海外有比較大的影響。

隨即，屠老跟我講起一件他與紀弦之間的一個小故事。

“抗戰時期，他（紀弦）在上海辦過一個刊物叫《詩領土》，當時他的筆名叫路易士。他大概知道我這個人也寫詩，就派一個人來和我聯系，但那天我恰恰不在家。我母親問他是哪里的，他說是《詩領土》的。我母親不知怎么聽成了司令部。她就很害怕，說怎么日本憲兵司令部來找我的兒子了？她就說我兒子不在這里，《詩領土》的人就沒再和我聯系過。……紀弦的詩總的來說，我讀得不多，我感覺他的語言有一些新的東西，不是很傳統，是一種現代主義的風格。”

屠老的語速不是很快，偶有常州的一些音調。在我眼中，屠岸老師是一位風度翩翩、溫和儒雅的謙謙長者。他在與我談話時，總是目光炯炯，神情專注，坐時也常常是身體筆挺，兩手相握，讓我從內心感到他在認真地傾聽著我的訴說，這份對他人的尊重與認真，讓我敬服。

先生的生活極有規律，我曾問過他的長壽秘訣是什么，屠老說其實自己年少、年輕時，身體常常不好。當時很多人都說他活不長，但沒想到，后來他的身體漸漸得到恢復。到了晚年，他的身體總體感覺還是不錯。自己其實也沒有什么特別的保養方法。空氣好時，就出去散步；每日生活十分規律；飲食上吃得較為清淡些。他的家人曾告訴我，屠岸老師崇尚儒家的中庸之道，即不偏不倚、不亢不卑、不爭不鬧、不氣不惱，處事講究陰陽平衡。我想心態其實是最重要的良藥，心態好，一切皆安。

三

每次見面，屠老對我的征集工作總是很關心。他不僅身體力行地積極向文學館捐贈自己的資料，還幫助我結識新的作家朋友。我與周有光老人的相識，便源于屠老的介紹。

有一年春節，我提前去給屠老拜早年，在談及我在征集中所認識的老作家時，屠老建議我可以去看看周有光，試著征集他的一些資料。我說我知道周老，但并不認識他，手邊也沒有他的聯系方式，也不知他住在哪里，不知怎樣去拜訪。屠老當即很熱情地把周老的聯系方式和地址給了我，并告訴我，可以打著他的旗號去拜訪，周老應該不會讓我吃閉門羹。他跟我說，周老很喜歡有人去陪他聊天，老人其實是害怕寂寞的。這于我而言，可謂是天賜良機。能跟中國“漢語拼音之父”周有光見面，這不是誰都有的機會。就這樣，我很快打著屠岸老師小友的旗號與周老聯系。不久，我便順利前往周老位于人民文學出版社背后的后拐棒胡同的家中，登門拜訪了這位從民國走來的大師。

與周老相識多年，我受益頗多。周老常告訴我，作為年輕人要學會“從世界看中國，不要從中國看世界”，目光要放得長遠，不要計較一時一地的短暫得失，人要有大胸懷。而且一個國家、一個民族要對世界先進科技有著永不停歇的追求，只有這樣，這個國家和民族，才會有希望。中國現在還遠沒有到沾沾自喜的時候，我們還有很多事情要做，我們要向日本、韓國多多學習。每每我與屠岸老師談起周老的很多觀點時，屠老也表示非常贊同。

屠岸后來曾說過，“我從有光大哥身上得到非常多的文化教益”。 在屠岸眼里，周有光是一位充滿著樂觀與智慧的兄長。屠岸曾回憶，“張允和大姐過世以后，有光大哥本來非常悲傷，但很快就平靜下來了。他曾經跟我說過這樣含有哲理的一句話：西方有一位哲學家說過，人的死亡是為后來者騰出生存空間，這樣人類就可以生生不息，一代一代地傳下去……從這樣一個觀點來看待死亡對我來講很新鮮，但又印象深刻。”

后來幾年，隨著屠老年紀的增大、身體的衰老，他與周老每年見面次數也越來越少。畢竟歲月不饒人，屠老也已是90多歲的老人。表兄那沒有電梯的三樓，于他而言也已是很難攀爬。但在心中，他卻一直牽掛著這位表哥。

2017年，周老在家中過完112歲生日后的第二天，便安詳地離開了這個世界。當屠老得知表哥仙逝的消息后十分悲痛，當天便寫下兩首詩送別周老。一首《賀有光大哥百一二壽》，一首《悼有光大哥仙逝》。

賀有光大哥百一二壽

矍鑠冰清耄耋超，披沙跨海搏騰蛟。

紅塵俯瞰蕓蕓熱，字庫攀登節節高。

創意氤氳新倉頡，拼音浩蕩亮瞿陶。

明時藹遜辭之父，方案風云萬國標。

2017年1月14日晨8時半

悼有光大哥仙逝

一聲霹靂電傳來，智覺惘然眼發呆。

超耋壽翁登仙去，群黎仰首矚云臺。

浩然正氣誰能屈，著作等身洵大才。

方案實施標準化，全球鐵定莫疑猜。

2017年1月14日上午10時許

作為周老的小友，當我得知消息后，我本想與周老家人聯系，看能否到家中悼念，以及周老追悼會的時間，我想能去送周老最后一程。但無論怎樣打電話，周老家中都一直無人接聽。后來，沒辦法，我只好打擾屠岸老師。我知道這時本不應去打擾這位心中悲傷的老人，但除了屠老，我無人可問。而且遠在成都的馬老（馬識途），也專門打電話請我代表他去給周老送個花籃，以示哀悼。對于這位已經103歲老人的遠方重托，我是無論如何也要完成的。

屠老在電話中告訴我，周老的后事由他的單位和他在美國的孫女主持，他也在等消息。他說，一旦有消息，他會第一時間通知我。我向屠老表示了感謝。后來，屠老的女兒很快把負責周老后事的同志電話給了我。1月15日上午，我在征得到周老治喪小組負責人的許可后，急忙趕赴周老后拐棒胡同的家中，代表文學館征集室和馬老向有光老人送上了最后一束鮮花。在他的像前，我深深地三鞠躬。后來，屠老的女兒給我打電話，說因為一些原因，周老的家人不愿舉辦追悼會，只希望由家人送別周老，就不邀請其他朋友參加了。也許家人是希望周老能不被打擾地、靜靜地離開這個世界。

聽到這個消息，對于無法送別周老最后一程，我內心非常失落。但我還是非常感謝屠老和他的女兒第一時間告訴了我這個消息。我亦深深體會到屠老待人的真誠與信義。像對我這樣的小友，他還是那樣的掛心和關照。

那年2月，屠岸老師讓女兒給我打電話，說最近家中又準備出上海人民出版社剛剛出版的一套屠岸先生翻譯的《莎士比亞十四行詩》線裝本和海天出版社出版的《莎士比亞十四行詩》精裝本以及《屠岸詩文集》，因為比較沉，而且家中正準備裝修，希望能麻煩我去取一趟。我說：“這哪叫麻煩，這是我的本職工作。我要感謝您們對我工作的大力支持呢！”當天中午，我便開車前往和平里。

當我走進屋中，正在休息的屠岸老師趕忙起身相迎，讓女兒找來他的簽名筆，隨即便坐在他的書桌旁，認真地在每一本上寫下他的簽名與題詞，最后還特地跟我說：《莎士比亞十四行詩》精裝本因為印數少，出版社給他的非常少，所以只能捐贈這一套，還請文學館見諒。對于他的其他資料，他會慢慢整理，符合文學館要求的，他在以后合適的時候會繼續捐贈給文學館。對于屠岸老師的認真與真誠，我極為感動。我說：“屠老，我代表征集室感謝您常年對我們工作的支持。您剛拿到新書就想到我們。謝謝！”為了不耽誤屠岸老師的休息，我拿著簽好名的新書起身告辭。屠岸老師一直送我到門口。我在出門前，握著屠老的手，囑咐他多注意身體！捐贈的事情慢慢來，需要我做什么，需要文學館做什么，就直接聯系我，我隨叫隨到。

一晃半年過去，我9月初剛剛調整了工作，由征集室調往保管閱覽部。由于以后將不再負責征集，我想我可能與這位老人見面的機會會少一些。不成想，10月初《傳記文學》雜志想2018年年初做一期屠岸先生的專題，斯日主編知道我與屠老比較熟，希望我能幫忙聯系，她想對屠岸先生進行一次專訪。在征得屠岸先生同意后，10月14日下午，我陪著斯日主編前去屠老家中拜訪。那天，屠老比我上次來時感覺身體弱了些，但精神還是很不錯。那次采訪大概進行了一個多小時，斯日主編提問，屠岸老師作答，我則坐在一邊靜靜地聽著。屠岸老師在采訪中講起了他的父母、他的學生時代、他的表格周有光、他所喜歡的莎士比亞、他對詩歌的看法。當講到他親歷的那些人生坎坷時，屠岸先生是那樣的平靜，那樣的淡定，他那優雅的氣質，讓我傾服。老先生在回顧其一生時，他微笑著說自己真的是“生正逢時”，沒有什么可遺憾，也沒有什么可抱怨的。

我最后一次見到屠岸先生，是在2017年12月初的和平里醫院。當得知屠老住院，我和同事當天下午便前往醫院探望。當我們走進病房時，我看見屠老身上已經插上了管子，身體很衰弱，并時不時地發抖，他總是感覺冷。當我們走到床邊與屠老握手時，他認出了我們。當他看著我時，那一刻我的腦子一片空白，我不知要去說什么。很快，屠老又閉上眼，老人想翻個身，但他已經做不到了，后來是在兒子和護工的幫助下，才能側個身。老人每過一會兒，因為胸悶氣憋，就要深深地喘一口大氣。我能感覺到老人其實已經很難受了。后來主治醫生來查房，為了不打攪屠老休息，我們退到了病房外。不一會兒，醫生出來和家屬商談老人病情時，我們也站在旁邊靜靜地聽著。老人的病情并不樂觀，主治醫生也說醫院已經盡了自己最大努力。醫生走后，屠岸家屬與我們談起，他們最近也一直在努力尋找更好的醫院，希望能給父親轉到更好的醫院進行治療，但結果都不理想，沒有醫院愿意接收這樣一位老人。他們心急如焚。我和同事安慰他們不要太過著急，我們文學館也會去向有關領導和部門反映此事，大家一起努力，爭取為屠老轉到好一點的醫院。可上天沒有給我們留下太多時間，最終屠老還是走了，在這個寒冷的冬季。我們知道自己的力量太微弱了，能為屠老做的也確實是太少了，唯一稍感安慰的是老人走的時候沒有太多的痛苦。

2017年初，1月13日，112歲的“漢語拼音之父”周有光先生走了。2017年末，12月16日，屠岸先生走了。這一對在中國文化界都做出過杰出貢獻的表兄弟，卻在同一年先后離去，也許冥冥之中，這就是上天的安排吧。

我很慶幸今生我能認識屠岸先生和有光老人，從他們身上，我學到了許多為人、做事、做學問的道理，感謝他們讓我知道了“美即是真，真即是美——這就是你們在世上所知道、該知道的一切”。