中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

也是十月深秋，陜北多見(jiàn)枯黃。從神木火車站向東瞭望，麟州故城嵌在一幅蒼涼而渾雄的邊塞圖畫(huà)里。陣陣秋風(fēng)掠過(guò)，絕壁千仞，遺跡依稀，仿佛訴說(shuō)唐宋年間的興衰榮辱。數(shù)十里群山推浪，墩臺(tái)聳立相望，似乎印證曾經(jīng)的頑強(qiáng)豪壯。那么979年前的今天，北宋名臣范仲淹也是沿這個(gè)路線來(lái)到麟州的么？這首《留題麟州》可曾留下他的歷程心路？

宣恩來(lái)到極西州，城下羌山隔一流。不見(jiàn)耕桑見(jiàn)烽火，愿封丞相富人侯。

這首收錄于清雍正《陜西通志》、道光辛丑年（1841年）《神木縣志》的詩(shī)作，把我們帶回到北宋的歷史鏡頭前。范仲淹受命于朝廷，由河?xùn)|路而來(lái)，專程到“孤懸河西”的麟州考察邊防、慰問(wèn)軍民。他站立在宋朝“極西州”的城頭，掠盡了麟州邊關(guān)的險(xiǎn)要。款款南流的窟野河把宋朝與西夏的疆土分割開(kāi)來(lái)。舉目四望，幾處廝殺，幾處烽火，哪里能看到豐收的場(chǎng)景呢。范仲淹體恤民生，內(nèi)心激蕩，思慮朝廷何日能像當(dāng)年漢武帝那樣，“既而覺(jué)悟，乃息兵罷役，封丞相為富民侯。”富民侯，取“大安天下、富實(shí)百姓”之意。自唐朝為太宗諱，改“民”為“人”，所以范仲淹用典時(shí)寫(xiě)作“富人侯”。

漫步故城遺址，殘?jiān)珨啾跓o(wú)聲。前賢蹤跡何在？此“愿”千古共鳴。傍晚時(shí)分，站立城頭四下望去，遙想當(dāng)年麟州山城一體，堡城同筑，依天險(xiǎn)而拒強(qiáng)敵，是何等的孤絕；城下急流湍壁，城外溝壑嘶聲，關(guān)隘解鎖，易守難攻，直面西夏與遼勁旅夾擊，數(shù)百年間傲然特立；絕地高聳，四周空曠，視野之內(nèi)獨(dú)此一城。這不正是范仲淹筆下的那座“孤城”么？夕陽(yáng)西下，莫不是要落進(jìn)窟野河對(duì)岸沉沉如煙的沙丘里頭？真正是“長(zhǎng)煙落日”的奇觀！城東則是滿目層巒疊嶂，起伏連綿不斷，好一個(gè)“千嶂里”?。〈司叭肽?，那首《漁家傲·秋思》還不能從心底回蕩么？

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

隨著這一詩(shī)一詞的回味，范仲淹的精神世界，門(mén)洞漸開(kāi)。這位中國(guó)歷史長(zhǎng)河中高山仰止般的人物，何以曲折困頓一生，又何易濟(jì)世救民初心？年幼時(shí)，他吃得苦中苦，留下了“斷齏畫(huà)粥”的典故。青年時(shí)代起，就抱定憂國(guó)憂民情懷；步入仕途后，革除弊政之心，愈發(fā)堅(jiān)如磐石?！懊扛屑ふ撎煜率?，奮不顧身”，雖因?qū)掖沃敝G而一再遭受貶謫，卻依然申明自己的政治立場(chǎng)：“侍奉皇上當(dāng)危言危行，絕不遜言遜行、阿諛?lè)畛?。有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，雖有殺身之禍也在所不惜?！崩嫌衙穲虺甲鳌鹅`烏賦》力勸范仲淹少說(shuō)話。范仲淹回作《靈烏賦》，強(qiáng)調(diào)自己“寧鳴而死，不默而生”，為民請(qǐng)命的凜然大節(jié)盡顯天地間。

范仲淹豈止是一名秉公執(zhí)義的理政大家，還是一位令敵膽寒的邊關(guān)名將。宋仁宗康定元年（1040年），西夏進(jìn)攻北宋，將延州（今陜西延安附近）以北的數(shù)百里邊寨洗劫一空。邊陲的戰(zhàn)火迫使宋仁宗起用范仲淹，以龍圖閣直學(xué)士的職銜，領(lǐng)陜西路安撫使，自請(qǐng)兼知延州。范仲淹來(lái)到前線，從克服宋軍官兵、戰(zhàn)陣、后勤及防御工事諸多弊端入手治軍，所制定以防守為主的御敵方案，所采取的一系列革新措施，使宋軍戰(zhàn)斗力大為加強(qiáng)，終于迫使西夏國(guó)主李元昊于慶歷三年（1043年）春，向宋仁宗上書(shū)請(qǐng)求議和。西方邊事稍寧，宋仁宗召范仲淹回京，先授樞密副使，再拜參知政事。慶歷四年（1044年），范仲淹因力主慶歷新政再度受挫。六月，邊事再起，范仲淹請(qǐng)求外出巡守，宋仁宗任命為陜西、河?xùn)|宣撫使。十月，就踏上麟州重地，留下了他濟(jì)世憂民千古不泯的心聲。

登上麟州紅樓，邊關(guān)的秋天讓生于蘇州，長(zhǎng)于南國(guó)，久居中原的范仲淹深感迥異，氣候漸寒，滿目蕭條。傍晚時(shí)分，舉目翹望，雁陣尚知避寒趨暖，南飛而去，而將士們守土有責(zé)，豈能如意遷徙？自我思忖之時(shí)，四面八方的邊地悲聲隨著號(hào)角響起。尋聲探視，窟野河西沙丘連綿，山銜落日，暮靄沉沉；回身東顧，崇山峻嶺層疊拱衛(wèi)，孤懸邊關(guān)的城門(mén)緊緊閉鎖。

戰(zhàn)地凄寒，平添憂思。本想借酒澆愁，豈料越發(fā)牽系遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的親人。怎奈邊患不平，功業(yè)未成，回家的打算無(wú)法做出。城外傳來(lái)羌人悠揚(yáng)凄厲的笛聲，營(yíng)內(nèi)也結(jié)滿了寒霜。夜深了，將士們都不能安睡，將軍操持軍計(jì)，熬白了頭發(fā)，士兵們默默流下熱淚。

寥寥數(shù)筆，把邊關(guān)長(zhǎng)期處于危難再加悲愴凄寒的孤寂氣氛，與將士們衛(wèi)國(guó)難成、思鄉(xiāng)難歸的憂郁心情作了立體的勾連刻畫(huà)，還原出一種生活的真實(shí)。正因?yàn)檫@種真實(shí)，才凸顯出將士們面對(duì)種種憂思依然為國(guó)戍邊守土的難能可貴與高尚純粹。這種真實(shí)何以構(gòu)成？范仲淹以天下為己任的抱負(fù)，是為魂；所刻畫(huà)的邊關(guān)特定環(huán)境，是為體。麟州故城的風(fēng)景竟然與這首詞刻畫(huà)的環(huán)境驚人的一致。那么古典文學(xué)的眾多讀本何以注釋此詞寫(xiě)于延州，而找遍延州卻偏沒(méi)有“長(zhǎng)煙落日孤城閉”的景觀地貌呢？《神木縣志》又何以名其曰《漁家傲·麟州秋詞》呢？

范仲淹的麟州情結(jié)遠(yuǎn)不止此。麟州于唐開(kāi)元十二年（724年）設(shè)立，從唐末五代十國(guó)至北宋一直是兵家爭(zhēng)鋒的戰(zhàn)略關(guān)隘。自五代起，中原混戰(zhàn)不寧。南唐保大十年（952年）十二月，麟州土豪楊弘信自稱刺史，受命于周，身罹亂世，保境安民。長(zhǎng)子楊業(yè)從麟州趕赴太原投軍，忠勇報(bào)國(guó)，歷經(jīng)磨難，終成一代名將。楊業(yè)悲壯捐軀后，楊家滿門(mén)豪杰，沖鋒陷陣，世代忠烈，史所罕見(jiàn)。在麟州，楊家三代主政，五代連官，在久戰(zhàn)不息、歲無(wú)寧日的邊關(guān)，浴血守護(hù)相對(duì)的安定。到范仲淹宣撫麟州時(shí)，楊業(yè)戰(zhàn)死疆場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去58年，楊家將英雄群體早已名震朝野，麟州在民族紛爭(zhēng)中的戰(zhàn)略地位愈顯重要。那么在范仲淹的心里，楊家將故里的英雄根脈觸發(fā)了怎樣的共鳴呢？其時(shí)，西夏不斷侵?jǐn)_，百姓紛紛逃亡黃河以東，麟州“孤懸河外”，守護(hù)成本高昂，不少官員主張移防甚至放棄麟州。范仲淹經(jīng)過(guò)這次實(shí)地考察，認(rèn)識(shí)到麟州戰(zhàn)略位置的極端重要，在麟州的兩個(gè)多月里，多次上書(shū)，提出安置流民、增修堡寨、鞏固防守之策，還奏請(qǐng)朝廷在麟州創(chuàng)置榷場(chǎng)、互通邊市、改善民生，麟州一時(shí)生機(jī)萌發(fā)，雄風(fēng)重現(xiàn)。

然而，命運(yùn)似乎總與范仲淹過(guò)不去，可讓他把初心改了么？回到朝廷不久，范仲淹被貶至鄧州任知州。慶歷六年（1046年）九月十五日，應(yīng)貶至岳州任知州的好友滕子京請(qǐng)求，寫(xiě)下了千古名篇《岳陽(yáng)樓記》 。范仲淹說(shuō)：“予嘗求古仁人之心……不以物喜，不以己悲。居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’乎。噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？”他將側(cè)漏于麟州一詩(shī)一詞、被自己堅(jiān)守一生的抱負(fù)，概括為“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，從此為千百年來(lái)普天下志士仁人立了心，鑄了魂，植了根，傳了脈。

范仲淹，對(duì)于今天的我們，以至于遙遠(yuǎn)的未來(lái)，難道僅僅是一個(gè)名字么？