中國作家協會主管

《錯誤的答案》

就我個人而言

從不悔之年到而立之年

再到不惑之年

甚至到了知天命之年

依然認為自己的朋友很多

直到死過一次之后

才知道太多過往的人生命題

自己給出的

都是錯誤的答案

作為一輛稍快一點

就可能散架的

破舊的老爺車

現在唯一能做的

也只剩下

時刻保護好它的

剎車擋了

不后退

但必須慢

要飛流直下的慢

真理都是簡單的

一切花哨的東西里面

都不可能深藏任何真諦

花哨的愛

花哨的恨

也包括那些花哨的文字

“時間來不及了

我不能再做比喻”①

注：①引自《圣經》。

《六十感懷》

六十歲 摘掉了三十多年的近視鏡

傍晚散步時

看著眼前的這些模模糊糊的樹和路

哪怕再年輕個三五歲

也一定會瘋掉吧

但現在 好像一切都無所謂了

只要走路時能躲得開汽車

其他的一切 以及一切的一切

看得清楚 看不清楚又何妨

有時 我在想

現在看到的人和物

也許才是他們

本來的樣子吧

《日子怕算》

父親72歲生日那天

我突然想

就這樣逢年過節回家

每年陪他老人家一周

就算長壽的父親活到100歲

有生之年滿打滿算

我也就只能再陪他196天

那一刻我差點驚出一身冷汗

于是就地大興土木

蓋了一棟全家人都住得下的房子

就在那棟看得見稻田的房子里

我整整陪父母住了4年

今天早晨送女兒走時我說

整整4年你回家只呆了4天

如果按這個頻率

老爸再活20年活到80歲

和你在一起的日子也就20天

要珍惜啊

日子怕算

《今天我才找到自己最像媽媽的地方》

即便是2016年

面對生死時速的大手術

我也從未呻吟過一聲

這次高燒 渾身疼

朋友說 難受你就呻吟幾聲吧

可當我剛從嗓子發出呻吟聲的一半

就不得不咽了回去

那聲音 和2017年在病床上

媽媽的呻吟聲

一模一樣

《天亮了》

天亮了 我的只有一歲大的貓咪

一直整夜陪著我

偶爾打個盹兒 但始終不肯離開

床頭沙發的靠背

我一直奇怪 白天還歡蹦亂跳的貓咪

為什么到了晚上就呈老態

于是 昨晚我用了幾個小時觀察她

在一次與她的對視中

我的心底突然狂跳出淚水——

那舉止 那神態

突然把我帶回15年前

我正在午睡的東北鄉下老家

媽媽就是這樣

或坐 或臥 或趴在我的床邊

偶爾趁我睡熟

還會用她干枯的手

偷偷摸我的臉

《車過海安》

上世紀八十年代

我因為一個少年詩友

知道海安

那時的海安在我的想象里

就是一個綠色或藍色的郵筒

那個寫詩的少年把信寄到哪兒

海安就跟著到哪兒了

四十年后 我第一次途經

老友的故鄉

雖然只有兩分鐘

我還是給老友回了一封

寫了四十年的信

——此刻 車停海安

四十年前我因為你知道這個地方

四十年后終于到達這里

但我能想起的 還是只有你

四十年的海安沒有變

盡管每多打一個字

我就會少吸一口煙

但我還是想說 小海

事實上在我心里

這世上哪有什么海安

有的 只是四十年前海安中學的

那個涂海燕

《重 疊》

窗前花槽里的一組虎頭蘭

死了

我重新翻土

在里面栽上茄子

這一切不值一提——

而讓我記錄這一幕的

是我第一次看見

我和父親重疊了

潘洗塵，1963年出生于黑龍江，1986年畢業于哈爾濱師范大學中文系。上世紀八十年代開始詩歌創作，有詩作《飲九月初九的酒》《六月我們看海去》等入選普通高中語文課本和大學語文教材，作品曾被譯為英、法、俄等多種文字，先后出版詩集、隨筆集12部。