中國作家協會主管

孫犁先生文章中，常能見到一些有價值的史料和掌故，很多是他的親歷親聞。還能從文章中看出孫犁不凡的史識。下面抄錄數則并略加點評。

1.書香門第之不同

孫犁寫道：“清朝一部筆記里說：到有藏書的人家去，看到誰家的書嶄新，插架整齊，他家的子弟，一定是不讀書，沒有學問的?？吹秸l家的書零亂破敗，散放各處，這家的子弟，才是真正讀書的人。”（《老荒集·愛書續談》，山東畫報出版社1999年版，第59、60頁）

評曰：這條史料反映了清代書香門第的讀書景況。前者是藏書而不讀，后者是讀書種子。其實讀書種子的書也有碼放得很整齊的。孫犁的書就插架很整齊，讀過的書多觸手如新。

2.宦官里的人才

孫犁寫道：“我曾見明刊本《太平廣記》十余冊……猶豫未買，遂為會文堂主人買去，失之交臂，后頗悔之。會文堂在夫子廟街，主人為清朝一宦官，時常挾一青包袱，往來于早市冷攤，精于版本之學?！保▽O犁《買太平廣記記》，同上，234頁）

評曰：清朝滅亡后，大批宦官風流云散，各謀生計。此宦官經營舊書業，精于版本學，是宦官中的有學問者。沒想到宦官中竟有如此人才。宦官制度在我國有幾千年的歷史，這個會文堂主人的行跡，可謂宦官史的一紙末頁，孫犁能目睹之，也算是一種“眼?！?。

3.書史五厄

古人談書史，言及書之毀滅，常言“四厄”，孫犁認為實為“五厄”，云：“古有四端：水火兵蟲（鼠）。除此，又有抄家一厄，古之抄，進入官府；近之抄，毀于紅衛兵。四厄改為五厄，即水火兵蟲紅?！保ā肚K集·理書三記》，同上，276頁）

評曰：厄者，災難也。孫犁將“紅”補為第五厄，乃卓識也。紅衛兵抄家，視書為毒草，焚燒、撕扯、踐踏、毀滅而后快，不似古之抄家，視書為財產，書籍因之可以保留下來。

4.老爺死了好凄涼

關于明清以來的官場，產生過很多諺語，描摹了宦情、官場風貌，是很好的史料。孫犁在《悼曼晴》一文里記了這樣一條諺語：“舊日北京，官場有俗語：‘太太死了客滿堂，老爺死了好凄涼。’”（孫犁《如云集》，山東畫報出版社1999年版，第46頁）

評曰：太太死后，人們為拍官員老爺的馬屁，紛紛到老爺家吊唁，致使賓客滿堂；而老爺死后，無馬屁可拍了，也就無須吊唁了，老爺家便凄涼得很。此俗諺反映了官場的人情冷暖，反映了官場關系網的一個側面。

5.紀昀“投其所好”

紀昀被乾隆任命為《四庫全書》總纂官，孫犁記下了一條有關史料：紀昀在精心校對《四庫全書》的時候，“故意留一兩處漏校的地方，這些漏校，都放在容易發現之處。把書繕寫清楚之后，上呈御覽?；实酆苋菀拙桶l見了這種錯處，于是得意洋洋地下一道諭旨：對總纂官加以申斥，并且罰俸！”（《秀露集·關于紀昀的通信》，山東畫報出版社1999年版，第307頁）

評曰：乾隆的性格是自高自大，虛榮心強，紀昀便投其所好，滿足他的虛榮心。伴君如伴虎和琢磨怎樣應付君王，是封建臣子的日常心態，紀昀便琢磨出了應付乾隆的妙招。挨訓、罰俸都是小事，保住性命才是首務。所以就要動心思，發明對付君王的秘訣。這是封建專制制度的特有產品。

6.刀筆風味

孫犁寫道：“清朝官書的語言很厲害，有刀筆風味。比如朝廷申飭下屬，常用‘是何居心，不可細問’這句話，這一句話，就常常能使一些達官貴人，瀕于自殺的絕境?！保▽O犁《澹定集·讀作品記》，山東畫報出版社1999年版，第25頁）

評曰：辛辣老到陰鷙的筆法，謂之刀筆風味，也可叫師爺筆法。清代曾文字獄盛行，且紹興師爺遍天下，這影響到了官書文字，故有“是何居心，不可細問”這類語言。孫犁看過明清檔案及《宦海指南》《入幕須知》一類書，故了解這類語言及其厲害之處。

7.民國車夫（車把式）生活一瞥

民國社會上有句公認的俗語：“車喝兒進店（大車店），給個知縣也不干！”孫犁說：“確實如此，車夫把車喝住，把鞭子往車座上一插，便什么也不管，徑到柜房，洗臉，喝茶，吃飯去了。一切由店伙代勞。酒飯錢，牲口草料錢，自然是從乘客的飯錢中代付了。……”（孫犁《晚華集點保定舊事》，同上，第42頁）

評曰：這是孫犁坐大車之后的記錄，是普通民眾生活之一斑。孫犁注意保留當時所見的社會生活材料，延及今日，成為寶貴的社會史料。這類史料正史不記，孫犁記之，遂成為孟元老《東京夢華錄》一類史料也。

8.日寇殺學生

孫犁在《新年懸舊照》一文中說：“抗日戰爭時期，日本人一到村莊，對于學生，特別注意，凡是留有學生頭，穿西式褲的人，見到就殺?！保ā冻邼杉?，同上，第59頁）又在《讀畫論記》一文中說：“當時，日寇鐵蹄所至，知識分子生存甚難?！保ā肚K集》，同上，第159頁）

評曰：這是兩條驚心動魄的史料。想想看，當學生，穿學生服，留學生頭，竟有生命危險，這是什么樣的鬼蜮世界！ 日本人為何要殺學生？ 因為學生是知識分子，有文化，有頭腦，最易有民族思想，有反抗意識，最不甘心做亡國奴，所以最受日寇的仇恨，最易引發日寇的鏟除殺戮意識。學生、知識分子又是民族文化的載體和傳播者，消滅了這些文化載體和傳播者，就等于滅亡了中華文化，就可以加速滅亡中國。學生，知識分子，是中國人中多么寶貴的一個群體！

9.地主兒子的話

抗日時期，黨在農村實行地主減租減息政策，和“有錢出錢，有力出力”的合理負擔政策，地主是什么態度和表現？ 一般寫抗戰的書上極少涉及這個問題。孫犁《秀露集·鄉里舊聞·度春荒》提供了一條史料：“地主富農，占有大部分土地，雖然對這種政策，心里有些不滿，他們還是積極經營的。抗日期間，我曾住在一家地主家里，他家的大兒子對我說：‘你們在前方努力抗日，我們在后方努力碾米。’”（《秀露集》，同上，第42頁）一是贊成支持八路軍抗日，二是努力搞好經濟。這應是絕大多數地富對抗戰的基本態度。

評曰：孫犁是親歷者，他的話是可靠的。地富的這種態度，歸根結底是我黨統一戰線政策的勝利。地富也是炎黃子孫，絕大多數是抗日分子或同情抗日分子，當漢奸的終歸是少數。