在這個專業、真誠且富有溫度的平臺 他們將生活中的一切釀成甘甜的文字 ——中國作家網原創頻道重點欄目“本周之星”年度評點印象
2019年12月,中國作家網原創頻道新版頁面上線。原創作品內容的豐富性和形式的新穎度進一步提升。為激發創作、鼓勵原創,網站不斷推出一系列舉措,力爭為原創作者打造更廣闊的平臺:新增推介優秀原創作者的“本周之星”欄目,作品文本配發特邀編輯撰寫的點評,在網站、微信公眾號和微博同步推介;成功舉辦原創頻道征文(小說)大賽和原創頻道征文(散文)大賽,發掘小說與散文新聲;與《天津文學》《詩選刊》《散文選刊》《大江文藝》等多家文學期刊和《梵凈山》《秦都》等文學內刊陸續開展合作,定期推介原創頻道的優秀作品;編輯出版《燈盞:中國作家網“文學之星”原創作品選》。目前,中國作家網原創頻道已有注冊會員近10萬人,日均投稿量最高達五百余篇。
為總結以往工作經驗,推進原創頻道建設,讓其發揮更大影響力,10月20日,中國作家網原創頻道工作會在河北易縣舉行,中國作家出版集團管委會副主任宋向偉出席會議并致辭。中國作家網原創頻道部分編輯,中國作家網原創頻道特邀編輯野水、劉云芳、盧靜、范墩子等參加會議。會議由中國作家網總編輯王楊主持。大家認為,中國作家網原創頻道為基層作者提供了一個展示的舞臺,不遺余力牽線搭橋,拓展了文學生存空間,讓寫作者能夠充分參與到新時代文學創作的第一現場,激發了基層的創作熱情。隨著用戶數量日益增長,原創頻道發展也面臨前所未有的挑戰。如何發揮互聯網、新媒體特有的傳播優勢,聯合傳統紙媒,形成一個立體多元的文學矩陣,更好服務基層作者,想作者之所想,切實幫助基層作者提高創作水平,成為原創頻道需要深入思考、積極應對的一個課題。同時如何加強與作者的聯系,增強互動,維護好作者資源,提高原創作品特別是“本周之星”欄目的作品質量,也是大家需要共同為之努力的方向。
我們邀請了原創頻道重點欄目“本周之星”的三位點評人,總結他們眼中的年度評點印象。
——“本周之星”欄目主持人 鄧潔舲
打磨現實的火彩
□譚 杰 (中國作家網原創頻道“本周之星”欄目小說/散文組點評人)
2023年“本周之星”入選作品依然散發出強烈的現實主義意味,多數作者傾向于將個體經驗與時代、集體記憶緊密融合,關注時代、現實與生活,尤其是重煥那些被忽略、被漠視、被遺忘的群體、記憶、民俗的光彩,關注普通人日漸消匿的生命軌跡以及他們在紛擾世界里的精神走向,在“習焉不察”和“微不足道”中敏銳感知,發掘新意,在對現實的解讀中更新文學實踐,建構文學審美。
散文篇目里,寫景抒情類的散文在優美之余也有哲思深度。《曠野三章》于蕭肅冷寂的曠野發現緘默不語的生機,成就曠達雄渾的生命之美。《耳朵里總養著幾只鳥》兼具詩性與哲思。《寫給南潯的組章》移步異景、以景入情,南潯的過往歷史與南潯的水景一起流動不息,而作者的所思所感也隨之一起波動,與北方鄉土的凝重、苦難不同,這篇散文呈現出的是人在畫中、乘舟赴星河的江南風情。
同時我也注意到,有更多作者將目光投向山鄉舊貌與家族往事,注重于民俗、時節、農忙、鄉野中建構自然審美,通過對當下現實與過往經驗相對照的文學實踐,重煥精神回溯的力量。《大寒:一朵梅丈量到春天的距離》《冬事雜憶》都是書寫記憶中的“冬”,于時序節氣、自然物候、鄉村風俗的經驗和想象中,融入對當下人和事的體察,記錄時光流轉、時代變遷中內心留存美好的希望和期待。《火灰里的童年》的煙火氣和懷舊氣更加濃郁,在秩序井然的現實生活中,熱騰騰、鬧哄哄的童年更有趣味,富有生機。《墻根下的縮影》中,由對祖父的追憶寫到童年生活情態、故鄉風土人情、村莊過往風貌的日常記憶,完成對當下鄉村生態的思考。《北方的莊稼》不僅呈現深具中國傳統意味的農事鄉俗、婚喪嫁娶、物候天氣里的人情世故,更寫出了它們在時代情勢下的傳承和變化。《圪塔院記憶》將時代變遷與對故鄉的回望互相重疊,日常生活的更迭與親人的悲歡沉浮,交織出生命經驗和情感本源,讓我們深切感受到樸素生活里生長出的生命力量。
總體來說,散文類的作品普遍具有真摯的審美意趣。作者們樂于回憶或記錄生命體驗和認知,并結合時代進行對照,在追憶往昔中辯證思考,將看似簡單的個體經驗通過文學書寫轉化為整體性精神記憶,使文學表達的意蘊更加豐富。
小說類作品中,作者們更多地選擇立足于現實主義創作實踐,從現實生活出發,盡力擺脫經驗的拘囿,在有限的篇幅里承載更多現實觀察和思考,在語言表達和敘述結構等方面更加成熟,也進行了一些新的嘗試;有意識地將人置于時代洪流和現實場景中,外在是現實生活的邏輯,內在則是復雜豐盈的經歷和感知,而且更注重通過生活細節和內心情感塑造人物形象,增強人物性格的延展性和鮮活的生命力,從而使文本更具有撼動人心的力量。小說《水漬》通過一片“水漬”引發的裝修糾紛,勾連起王芳的童年記憶、家庭生活和工作,集合三種矛盾,盡顯當下都市中年女性所面臨的瑣細繁雜的現實困境,撲面而來的外界煩擾與波動流轉的內心情緒產生強烈沖擊。小說的亮點不僅對女性面臨的“一地雞毛”的現實難題進行了再現描摹,作者更有意將這種現實的沖擊反轉為女性向生活沖鋒的勢能,完成對新時代女性的獨立、堅韌品格的新解讀。小說《盜戲》也是以女性視角入手,以“戲”為內核,以湯知碧婚姻中意外出現的插曲為切入點,看臺上李秀英演完從夫妻恩愛到離心反目的半本戲,臺下的湯知碧忍受委屈在內心走馬半生,勇于自證清白,完成了對情愛、婚姻從篤定到坍塌,再到釋然的歷程。通過女性細膩的內心剖白和敏感的情緒流轉,抽絲剝繭地展現女性在現代生活,尤其是兩性關系中面臨的生活難題和情感困境,在對照中書寫女性人格的現代性轉變。當代社會語境中討論女性獨立,早已不再局限于“每個女人都應該擁有一間自己的房間和每年五百英鎊的收入”,還包括經濟獨立、精神獨立與情感獨立,及其帶來的自信堅定、處事不驚,有自己熱愛的生活、擅長的領域等為代表的新價值觀。這些時代風貌下凸顯的女性蛻變,被作家們敏銳捕捉,同時也細膩地展現出女性身上所蘊藏的對抗世界和改變逆境的力量。
《高樓灣》和《拘魂枕》是兩篇書寫北方鄉村的小說,從不同的視角展現當下鄉村生態,探究農村年輕人的來處和去處。《高樓灣》寫北方鄉村的熱鬧與凋敝,寫農村婚喪嫁娶的陋習和陳舊觀念,寫鄉村年輕人的務實能干,寫生活的重壓與生死磨難,寫鄉村淳厚善良的質地里滋養出的生命活力。《拘魂枕》則通過農村迷信的傳統技藝“拘魂”,展現進城后被城市化的農村人如何面對鄉村的“黏性”。作者寫了兩代人因為城市文明和鄉村文明不同而產生的隔膜,寫城市的疏離和村莊里互相幫扶的溫暖,寫現代化進程下城市與鄉村生活的復雜變化,探尋在城市和鄉村巨大發展差異下人們如何彌合情感的落差和缺損。
短篇小說受篇幅影響,要求在有限的文本中截取典型情節,通過細節、對話等塑造人物,尤其是準確聚焦精神世界。架構好故事的同時,藝術技法的突破和精神層面的深省,都是讀者的閱讀期待,也是作者們努力的方向。
今年“本周之星”有不少令人驚喜的作品,在文本的完整、新穎和深刻性上都有所突破,體現時代、現實、情感的豐富和復雜。當然,部分作品也存在一些瑕疵,有待進一步改進。比如,細節處理是否深入生活的肌理,情節枝蔓是否冗余到需要修剪,鋪陳是否有堆砌之嫌,邏輯的通達能否禁得起推敲,下筆前是否理清了要表達的思想內核,采用的技巧是否能襯托起故事,而非相離相悖……可以看到,作者們也在不斷反思、嘗試和實踐,相信他們會繼續精進,也期待更多好作品。
茂盛中生長的可能性
□楊碧薇 (中國作家網原創頻道“本周之星”欄目詩歌組點評人)
“比月光還輕的撞擊聲/攜著一抹春色/在漸漸厚重的曙光里飛揚”,2023年1月13日,黑龍江詩人徐賦以一組《月亮下的篝火》拉開了中國作家網2023年度“本周之星”詩歌舞臺的帷幕。正如徐賦詩中所言,“何其茂盛”——在2023年,“本周之星”選用的詩歌作品在整體上呈現出一種“茂盛”的態勢,它們在競相開放的同時,也孕育著蓬勃生長的可能性。
在我點評過的詩作里,印象較深的有原莽的《人間如此遼闊》和李日清的《九月詩抄》。匿名的點評方式顯然與“知人論世”或“作家作品論”絕緣;既無“捷徑”可走,點評者便只能將注意力集中在文本上,一個字、一個詞、一個句子地去撫摸、揣摩,感受陌生人文字中的歡喜與悲傷。這個時候,點評者既要大膽相信自身的判斷力,又必須小心翼翼地貼著文本走,在閱讀中積極地反觀、調適自己的認知。
比如,在讀到《人間如此遼闊》時,我意識到這是一組完成度比較高的詩歌,已彰顯出一種整體性的風格特征。詩人的寫作路徑大致是以詩叩問存在,直指永恒性和本質性的命題,并且能避開說理之空,將文字盡可能處理得深沉、充實,從而揭示詩歌背后的某種普遍性、本質性。我猜測作者應該有不短的詩齡,不可能是新手。果不其然,本期欄目正式發布后,我第一時間注意到作者的簡介:“14歲開始發表詩作,早年在《詩刊》等數十家報刊發表過作品。”相比《人間如此遼闊》中感性與哲理的結合帶來的閱讀趣味,《九月詩抄》帶給我另一種難得的閱讀體驗。這是一組與勞動有關的詩歌。勞動在詩里占了相當大的比重,構成了組詩的母題。作為人類重要的生產生存方式,“勞動”這一題材在當代漢語新詩里其實不算顯眼。從這個角度來看,《九月詩抄》這一類詩的出現有著不可忽視的意義:它在一個經驗普遍“懸空”、人類不斷遠離大地的時代,用“在場”的書寫,呈現并探討人與勞動、人與自然、人與自身的關系,重新激發我們對“詩與勞作”的思考。難得的是,作者有十分靈敏的詩意感知力,能夠從日常生活和具體事物中提煉出屬于詩的那部分東西。他常常有詩意的獨到發現,筆墨從容節制,書寫姿態有難得一見的放松感。本期內容正式發布后,我也注意到李日清的簡介,他是中國煤礦作協會員,其工作經歷應該與煤礦有直接的關系。這份介紹從側面佐證了我的閱讀判斷:在詩人筆下,勞動是一種及物的、充滿血肉的存在;它不是抽象的,而是具體的,是從詩人的個體經驗中涌流出來的。
可以說,“本周之星”像一個小小的詩歌數據庫,每次都能為我們帶來不一樣的感悟和啟示。結合作者群體的構成,更不難理解這些詩歌的豐富繁茂。其實,閱讀這些詩歌時,我還有一個非常直觀的體會,那就是一次次地驚訝于龐大的基數:中國的詩歌群體之廣、人數之多或許遠遠超出我們的想象;在海邊、在高原、在塞外,人們通過各種方式,如閱讀或寫作,與詩歌發生著這樣或那樣的聯系。基數之龐大,意味著寫作熱情之高,意味著新詩整體質量的提升——這種提升既是時間的也是空間的。在時間維度上,它證明了新詩傳承的有效性:一些詩學觀念,比如敘事,經過數代人的實驗,在今天已經成為共識,成為廣大詩人能熟練運用的基本技巧;在空間維度上,它又佐證了新詩傳播的有效性:互聯網加速了新詩的傳播,如今,天南地北的人們可以通過共時的知識分享,更大程度地實現新詩的資源共享。一個生活在東北的詩人很有可能在遙遠的西南邊陲找到他的詩歌知音,而一個小鎮詩人與另一個大城市的詩人,可能在尚未照面之際,就率先指認了同一套文學觀念,在寫作志趣上遙相擊掌。
當然,“本周之星”的詩歌,也存在一些普遍性的不足。對此,我最大的感受是語言復雜性不夠。在本欄目中,常見淺白、明快的語言,罕見曲折、縱深的語言。究其原因,這既與作者的語言掌控力有關,又與作者的感受力有關。一是一部分作者尚不具備純熟、高超的語言掌控力,能使用的語言資源有限,下筆時找不到更合適的表達;二是作者對所寫事物的“專情”程度不夠,凝視得不夠深,觀察得不夠細致。其實很多時候,詩歌的神韻正是從細微中來,處理好細節,才能更好地把握整體。對此,我的建議還是希望大家能盡可能地打開審美的大門,進行更廣泛同時也更持續而深入的閱讀;多觀察、多對比、多思考,雖然勤奮練筆很重要,但重復無效的練筆是不必的,或可等待新發現降臨時,再寫下一首詩。如果,你的新發現暫時沒有到來,那就把精力交給閱讀和積累。
據欄目主持人鄧潔舲介紹,“本周之星”的評選以作品質量為主。這已然說明,雖然一部分入選詩歌還存在這樣那樣的瑕疵,但都已經是優中選優;更重要的是,它們在茂盛的綻放中,還蘊藏著繼續生長的可能性,正如本年度入選詩人森森所說,“它們伸到哪里/哪里就會,枝繁葉茂”(森森組詩《向日葵》之《火山榕》)——而這正是漢語新詩的希望所在。
新詩從來就不是躲進小樓成一統的文字游戲,它始終與時代有著密切的關系,與中華民族的文明構建更是不可分割。新詩的傳播、新詩觀念的檢驗、新詩經典的誕生,都應該放在具體的實踐中,而非空談與圍觀。可喜的是,中國作家網原創頻道的“本周之星”欄目,恰好是這樣一個專業、真誠且富有溫度的實踐平臺。
在生活深處采蜜
□劉云芳 (中國作家網原創頻道“本周之星”欄目散文組點評人)
散文是離生活極切近的一面鏡子,從體裁上講,它具備記錄生命軌跡、抒發情感的優勢,因而其創作者的基數龐大。在中國作家網原創頻道,作者們借文字描繪自己在時代脈搏下的個體經驗,或是遠去的記憶,或是故鄉風物,或是人物命運等,通過不同路徑抵達精神深處。縱觀本年度原創頻道發布的散文作品,基本上呈現出當下文體創作的生態,既有詩意婉約的短章,又有深入開闊的大散文。從題材方面來看,更是百花齊放,呈現出較為豐富的書寫面貌。
以親情為主題的作品一直占極大比重,但同質化的問題始終存在,我們總是期望作者能深入下去,尋找個性化的表達,使文章不只抒發個人情感,實現自我記錄,還能展現出生活的多面、人性的復雜。我們不時也會看到一些與眾不同的作品,它們像沙塵里的明珠,一出現就吸引了編輯的眼睛。如魯北明月的《清明 清明》,以清明時節回鄉為主線,寫出了父親、母親、外公、小姨等人物跨度幾十年的命運,文字在現實與回憶間不斷切換,用細膩的筆觸展現了隱藏在生活表相之下的深情與遺憾。靜河的《塵封的胡同》同樣寫家族史,則以另一種方式切入,同時融入個人的成長,回憶的氣息綿密、悠長,仿佛胡同里的那些人都是鑲嵌在作者生命中的琥珀。西貝侯的《疙瘩院記憶》、蕭憶的《舊事錄》在書寫家族故事的同時,融入不同的地域風貌、民俗生活場景,使文字更加寬厚、更具藝術質感。馬婷的《血脈》一文,家族中的一段隱秘往事給“我”的成長帶來種種疑惑、隱痛,讀來讓人唏噓;而作者也讓我們看到,“血脈”不僅包含老一輩渴望有男丁延續香火的執念,也有相互之間的諒解、釋懷,以及“我”對妹妹的種種牽念,其中的滋味難以言說。
王賀嶺在《與大樹為鄰》中描述了從事教育工作的歷程,樹的姿態與作者本人的心理活動相互映照,又融入與父親的親情互動,文字遂有了溫暖、飛揚的氣質。同樣以樹作為“藥引”的作品還有徐春林的《我家房后有一棵樗樹》,講述了奶奶一生的遭遇,以及村莊與人之間的精神聯結,既有現實層面的敘述,又有抽象意義的發散。黃其海的《鋼琴貼》從少年時尋覓一支青竹做笛子寫到自己的后輩學鋼琴,聲音、樂器與生活之間的緊密聯系不乏動人之處,也側面反映出人們生活的變遷。
回望故鄉、書寫故土幾乎是所有作家的本能。徐琳的《騰訊地圖上那個命名徐家莊的地方》,通過現代通訊工具指認故鄉名稱,用散文的方式為村莊立傳。事實上,每個人都在以不同的方式為自己的故鄉做著注解。正如艾華在《鄉村鳥窩》中寫道,“鳥窩是鄉村的一枚印章”“我們也是村上的那些憨鳥,來來去去,天南海北到處飛,卻把村莊烙成印章,時時記掛著那里曾經的窩。”紅山飛雪的《曠野三章》以破敗的景象映襯鄉野的無限生機,筆法老道,頗有余味。北方創作的《北方的莊稼》是一首農耕文明的贊歌,寫出了中國北方特有的風土人情。蘇萬娥的《火灰里的童年》以兒童視角書寫兒時在故鄉用火灰做各種吃食的趣事,表現出鄉野生活的勃勃生機。畢海林的《墻根下的縮影》展現的生活景象,事實上是老一代農民的時代縮影。
日常審稿中,游記的數量也較大,但許多作品中并沒有“我”,缺少思想情感的介入,要么堆砌資料,要么像導游詞,要么就是流水賬似的游覽記錄。其中龐文輝的《寫給南潯的組章》別具一格,溫潤詩意的語言營造出文才涌動的閱讀體驗。廖彩東的《輕墨雜彈圍屋內外》則以一個走訪者的視角,書寫圍屋的現狀和歷史,扎實深入,沒有給人絲毫的隔閡感。陸相華的《穿越呼倫貝爾》通過旅行這條主線,讓人不只看到富饒的江山美景,也看到璀璨的歷史塵煙,用輕松自然的筆法帶領讀者進行一場富有文化氣息的遠行。
這幾年,生態文學成為一個火熱的話題,網站也常見此類作品,如李相奎就以長白山為自己的文字道場,在陸續發布“山居筆記”之后,又以“99次探訪生命”為主題書寫系列散文,花鳥魚蟲都是他關注、描摹的對象,可見其對大地之上美麗生命的尊重,就像他在《99次探訪生命(4):白鹡鸰·金花蟲》中所說:“對于美,我俯首帖耳。”徐玉向的《野塘籍春草》也以清雅的文字徐徐展開一幅鄉村生態圖,那些植物與人之間的關系是如此親切,令人懷念。王向力的《借山而居》表現出一種快速、高效的生活秩序下,退隱山村、親近自然的生活方式。
還有一些作品,有著靈動精巧的修辭和結構,讀來別有一番意味。如歐陽杏蓬的《大地之燈》采用散文詩的筆法描述故鄉大地上的人,以真切的體驗為生命中的一切隱喻。《耳朵里總養著幾只鳥》以一種輕靈的方式表現了嘈雜生活中的抵抗與堅守。李汀的《如蟲俯地》分為三個篇章,記述了與虱子有關的記憶、雪天里的流浪者以及一位飛奔的少年,作者擅長從一個簡單的情景蕩開去,濃墨重彩地剖析事物之間深層聯系。
常可看到各種回憶類散文,其中不少作品只展現某段記憶,要么流于泛泛,要么雖然生動質樸,卻少了可以深入開掘的內涵。誠然,回憶是文學創作獲取素材的重要通道,另有“太陽底下無新事”之說,但陷入單一的敘述,以純粹憶舊的方式單維度地表現過去的經歷,往往顯得單薄,也會成為作家藝術拓展的瓶頸。如果能與自我當下的生命狀態、思考相融合,作品將會更加立體、深邃。而從臨摹記憶到將記憶作為發酵劑,形成包含個人情感、思想的精神圖譜,或許正是一個作者從自發寫作到自覺寫作的轉變。
總之,盤點2023年原創頻道的散文作品,感覺每位作者都是生活深處的采蜜人,將生活中的一切經歷醞釀成文字。我們作為“第一讀者”,品嘗著這蜜里的甘甜。一年將盡,期望在未來的散文中看到作者們更新的文體意識、更開闊的文學眼界。