中國作家協會主管

王雪茜，中國作家協會會員，一級作家。在《上海文學》《北京文學》《中國作家》《作家》《天涯》《散文》《山花》《湖南文學》《作品》等刊物發表大量隨筆及散文，入選各種選刊及選本，曾獲第十一屆遼寧文學獎。出版散文集《折疊世界》《時間的折痕》。

沙漠迷路與日月同輝

途中我們的車掉了隊。目的地塔科1井似乎越來越遠了。看不見任何油田的路標，手機沒有信號，前面的三臺車聯系不上。我與同車的貴州作家陳丹玲都是第一次進沙漠，初次見到浩瀚的沙海，她不由脫口而出：“大漠孤煙直，長河落日圓?！笔聦嵤羌葻o人煙，更無狼煙，落日呢，更早著呢。掠過眼前的，只有或粗或細的胡楊，聚攏著身前或大或小的沙丘。交替閃過的還有開著粉紅色細花的紅柳、靠近路邊的駱駝刺，以及枯黃錯落的蘆葦草格。胡雁聲斷，駝鈴路賒，還真的是：“云山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙?！?/p>

前一天從庫爾勒去輪南時，在塔里木沙漠公路邊見到的青楊挺拔得令我吃驚，所有的枝葉一律緊密地向天空刺展，樹身瘦削冷硬，好像隨時準備出征的列兵。在西部，我見過的樹大抵如此，饅頭柳、圓冠榆、沙棗、槐樹……可以統稱為沖天樹。而在東北，幾乎所有的植物，即便是白楊，也都是枝條懶散、旁逸斜出。礦工詩人陳年喜送過我一本散文集，書名叫《活著，就是沖天一喊》。他說，再低微的骨頭里，也有江河。當天我們在塔里木河附近見到的那片胡楊林，無疑是這句話最恰當的注解。它們并不枝繁葉茂。有的看似枯死，沒有一絲綠色，可根荄牢堅，枝干仍舊保留峭拔的樣貌，蒼勁有力，即便是最細瘦的弱枝也在沖天長嘯。它們或如身披鎧甲的武士，長矛在手，虎目炯炯；或如仰頭的黃羊，奮蹄疾行；或如豎角的獐鹿，騰挪跳躍。而更多的胡楊半生半死，有的樹身已枯，只在斜枝上鼓出一叢綠色；有的上下身皆已蒼黃，卻在樹腹部刺出新枝。當地人稱胡楊“三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽”，想來樹同人一樣，也是有氣節的。

俗世顯達輕如土，凜凜風骨不可欺。

此時，我們已在大漠里盲轉了四五個小時。漫漫黃沙無邊無際，無論哪一個方向都是同樣的樣貌，寂靜和焦慮像一張縱橫交錯的大網，越收越緊。我們再也無心對窗外的風景指指點點，也不再對發現的陌生植物大呼小叫。偶爾路過的運輸車喘著氣呼嘯而過，只留下一股決絕的黃煙。

沙漠深處的路凹凸不平，我們的身體機械地上下顛簸，耳朵灌滿了風聲。更糟的是，我們的車發了脾氣，發出拖拉機一樣的轟隆聲?！翱赡苁窍羝髌屏??！彼緳C小方說。小方是個新手，不免有點緊張無措。車里一陣沉寂，我感覺身體的某一部分像車窗外炙熱的光線一樣抖了起來。

“兔子！”小方低聲喊道。果然，車左前方蹲著一只毛色青灰的野兔，直愣愣地盯著漸近的車子。

“它是有多久沒見到人了？竟不知道躲車。”

“可能它連自己的同類都很難見到吧?！?/p>

是的。在沙漠腹地，別說是人，連一只鳥兒都很難見到。

第一天進沙漠參觀，剛過輪探1井時，一只全身烏黑的大鳥，從左側的樹林中飛出，越過公路，向高處的沙丘飛去。起初我以為是烏鴉，問了輪南2井的工程師，說是烏鶇。這讓我著實吃了一驚。進疆前，我正讀法國作家繆塞的小說集，在蘭州轉機間隙，恰巧讀到小說集的最后一篇《白烏鶇》。我生活的鴨綠江口濕地是眾鳥遷徙的“加油站”，鳥類資源極其豐富，卻從未見過烏鶇鳥的蹤跡。未料，機緣巧合，一入西部，就與烏鶇不期而遇。后來我知道，烏鶇是南疆地區常見的鳥類，它與烏鴉明顯的不同處是，它的嘴是黃色的。

遠遠地，終于望見一座鉆塔。此時在沙漠腹地望見鉆塔的心情，不亞于在埃及見到金字塔。有了鉆塔，沙漠就有了心跳，就永遠不會死去。沙丘上出現了兩個紅點，紅點漸近，是兩個石油人，四十多度的烈日下，一人手執一卷圖紙，一人身背一捆設備，不知在探測什么，像當初那些在沙漠中開山辟路、建塔設站的石油人一樣，在大漠中，他們如一粒沙一樣渺小，可在我們眼里，他們卻無比偉岸，我第一次覺得生命是如此頑強而偉大，令人敬畏。

不記得哪位作家說，讀懂了沙子，就讀懂了生命。我想說，讀懂了生命，也就讀懂了沙子。

手機有了微弱的信號，時斷時續。兩天的沙漠奔行，我發現，有鉆塔和采油樹的地方，手機才會有一點信號。聯系上隊友，我們導航到當天的起始地哈得一聯合站，會合后重新向塔克拉瑪干沙漠中唯一的小鎮進發。

車子一駛上柏油路面，立即停止了顛簸，心臟仿佛被柔軟的綢緞輕輕拂過，久違的幸福感涌上心頭。看了一眼時間：二十一點四十分。此時，視線右邊的沙谷里仿佛忽然間金光漫溢，渾圓金黃的太陽漸漸靠近沙平線，視線左邊的沙谷卻被青灰色籠罩著，一輪與太陽同樣碩大的銀色圓月從云層里鉆出來。在同一沙平線上，日月同輝，遙相呼應。俗世的一切煩惱剎那間煙消云散。平生第一次見到如此壯美的畫面，我們驚嘆不已，直覺感到，這一定是上蒼對我們沙漠迷路的額外賞賜。

車行至沙漠公路288公里處，在左側的沙丘半山腰上，赫然出現了兩行醒目的大字：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。而我，再也不覺得這不過是一句毫無溫度的口號了。

大漠水井房與李乃君的口琴

大漠行車，常常六七個小時才能到目的地?？粗焐骄驮谇胺讲贿h處，卻似乎怎么也走不到山腳。司機小方說，看山走死馬。真的是這樣。寂靜塞滿了每個空隙，像正午的溫度一樣越升越高。一片黃沙中，除了胡楊、紅柳、駱駝刺、蓼子樸、苦馬豆、蓬柴草等沙漠植物，見不到尋常花草。去桑吉途中，視線意外碰上了五顏六色的花朵，領隊貼心地讓我們停車休息。這些花兒種在沙漠路邊的水井房前，填滿了房前屋后，盡管只有薔薇和太陽花，卻色彩濃烈，開得正旺。

在塔里木，我覺得萬物都竭盡全力，太陽和月亮遠大于其他地方，水果的甜度值達到極致，天藍得很不真實，云朵如同油畫家隨意涂抹的杰作，就連白晝都要拉長兩個多小時，晚上九點半，太陽才會漸漸落下沙丘，我的身體和作息竟完全適應了這種錯覺，夜半三更仍不覺疲倦。

這條沙漠公路每四公里設一個水井房，抽取地下的鹽堿水澆灌路邊的護沙植物。之前我們也路過幾個水井房，要么房門緊鎖，要么只有一條拴著的狗，落寞得眼皮都懶得抬。

我們一行人歡悅地涌向鐵皮小房子。守水井房的是一對老夫妻，六七十歲的樣子。他們從老家西安來到這里工作已經九年了。房前的土臺上晾著新摘下的黑枸杞，六七平方米的房間里放著兩張簡易單人床，一只貓臥在靠墻的床上，閉著眼睛一動不動。床邊水桶里是新摘的枸杞枝。兩位老人熱情地邀我們品嘗，我第一次嘗到新鮮的枸杞，成熟的果實甜而不膩，甫一入手，便汁水橫流，手指即刻被染成了青紫色。

水井房旁邊是一間雜屋，擺著老人自己采摘晾曬的枸杞、肉蓯蓉、鎖陽、羅布麻、野西瓜等。這里離塔里木河不遠，老太太每天早晨六點多出門攔車去塔河附近采摘，有時到八九點鐘才能攔到車，采摘期只有短短一個月，他們靠賣這些滋補品貼補生活。“水每兩周運來一次，每次兩桶?！崩咸f。相比于老頭兒的沉默，老太太的話匣子一開，像是雨水季節塔河的水奔涌出來。大家圍在老太太身邊，聽她介紹各種滋補品的功效，只一會兒工夫就把她的存貨買空了。貨架雖然空了，老太太的話卻越發多了。一下子見到這么多人，她興奮得眼睛發光。

而我，卻被她種的花草吸引了。在這樣人跡罕至的沙漠地帶，他們弄來這么多花土，想來是頗費周折的。他們為什么背井離鄉，來到這荒無人煙的沙漠，甚至可能無法葉落歸根，其中的緣由恐怕無人知曉?；▋鹤灶欁蚤_著，鮮有人欣賞，而讓花兒落地生根，也許意味著老夫妻已經坦然接受了自己的命運。臨行時，加了老人微信，他的微信名叫“大漠6號井”。

每天吃過晚飯，不管多晚，我都要在周邊走走，去尋找菜園子，看看油田人在沙漠里種下了什么蔬菜。在我有限的人生經歷中，從沒有像現在這樣，如此熱愛菜園子，如此珍惜每一種瓜果蔬菜。桑吉公寓、克深公寓、博大公寓，都有自己的菜園子，西瓜、甜瓜、豆角、黃瓜、南瓜、茄子、大蔥、卷心菜、油麥菜、西紅柿，應有盡有。也種玉米、向日葵、山楂、桃樹。

“沙漠里色彩太單調了，我要種點菜?！睅燔囏撠煼N菜的阿布來提對我說。他是新疆本地人，三十歲，普通話不太熟練，靦腆老實。他挑了一只又圓又大的西紅柿，塞給我。在菜園的一角，他種了成片的月季花，而庫車公寓的大門外，是一片由向日葵和翠菊組成的花海。

在沙漠里填土，種菜種花，不也是一件令人感動的事情嗎？

我不禁想起，在參觀庫爾勒石油展覽館時，在各種巖心、鉆頭及各年代各式采油用具中，我的目光被一支青灰色口琴吸引住了。它孤零零地躺在那些冷硬的工具中，顯得另類而渺小。盡管銅身斑駁，字跡仍清晰可辨，琴身左上角刻著幾個繁體字：群眾超級口琴。左下角的字是：原名石人望。右下角寫著中央口琴廠出品。這是一支新中國成立初期出廠的口琴，展品備注是烈士李乃君用過的舊物。我端詳著李乃君的黑白小照，短發，戴著一頂紅五星棉帽，眉眼敦厚，目光平和。

我急切地在網上搜索她，卻只有只言片語。1958年8月18日，依奇克里克地質勘探區遭遇山洪襲擊，五名地質勘測隊員遇難，其中就包括李乃君。資料顯示，依奇克里克油礦位于新疆南部，屬于塔里木盆地北緣、天山南麓的大澇壩區域。地質勘測隊員們從1958年開始鉆探依奇克里克構造，依奇克里克油田是在塔里木盆地發現的第一個油田。李乃君當時是塔里木地質隊114隊隊員，畢業于新疆礦業學校，時年二十歲。

當年在沒有路的沙漠，女孩們是如何在這里工作和生活的，沒有詳細記載。只說，那里地質十分復雜，陡崖壁立，水溝縱橫，從駐地到工作地點要走六七個小時，翻山越嶺，跨溝爬崖，收工回來只能順原路返回。有時她們返回較晚，遇到陡坎阻隔，只能在野外的溝底過夜，靠點燃梭梭草取暖熬到天亮。同事回憶她很能干，性情活潑，愛唱愛跳。

我的眼前浮現出一個年輕的姑娘，在大漠的落日下，吹著口琴，眉眼敦厚，目光平和，望向黃沙深處。

人跡罕至的大漠，一抹綠色可以濃情如干邑，一朵鮮花可以燃放似烈火，而一支口琴同樣可以讓塵土吐露出星辰的聲音。

沙塵暴與一卷手繪地質剖面圖

在新疆，一天經歷四季是常態。從塔中出發時，還是艷陽高照，剛過塔里木河，便見前方烏云堆積，像一群黑色的蛇四散游動，一會兒烏云又消散了。過輪南時，車前方一團漿白色塵霧由遠及近，急速聚攏過來，剛剛還湛藍的天空，完全被沙塵暴吞沒了，雪白色的云朵亦被這一團呼嘯而至的暗白色沙塵裹住了。風不大，沒有想象中飛沙走石、黃沙彌漫的場面，路兩邊的沙塵被風的手捋出一縷縷白煙，貼著路面波紋樣追著前車的尾巴飄散而去。能見度越來越低了，路兩旁的植物也完全隱身在沙塵中，天地之間只有渺?；煦绲囊黄?，仿佛鴻蒙初辟，令人一時間神思扶搖，恍惚不知身之所在，不禁自問：“吾誰與從，歸彼大荒？”

不容多想，前方卻又豁然開朗，沙塵暴散去，植物脫去喪服，天空和道路霎時恢復了本來的樣貌，像什么也沒發生過。

“沙漠里幾乎每天都有一場沙塵暴?！毙》秸f。

“我錯過了什么？”從睡夢中醒來的陳丹玲一臉遺憾。

她錯過的當然不僅僅是一場突如其來的沙塵暴。

老子言：“飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地?！痹诖竽?，我更深切地體會到，敬畏生命，必得要先敬畏天地。

從主干道轉到伴行路，“輪臺”兩個字像兩顆被敲落的星子，閃爍在眼前。邊塞詩人岑參有兩次從軍西域的經歷，他的“輪臺詩”使輪臺成為千百年來高掛在西域邊關的一輪明月，誰不會背誦他的名句：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路”“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗”。一想到我們與岑參一樣，“忽來輪臺下”，望著同樣的邊月，吹著同樣的邊風，便覺天涯相逢，古今同脈，必當“相見披心胸”。而邊功已竟，吹角已熄，都護府舊址已成賓館，龜茲小鎮商賈熙攘。白駒過隙，滄海桑田，延續的，唯有胸中不變的浩然之氣！

在克深31井，鉆頭已深入地下7952米，還將繼續深入至8115米。帶著地溫的巖屑樣品閃著暗色的金屬光澤，按不同深度擺在小木格子里，油味依稀，陌生又新鮮。經施工隊允許，我捏了幾粒巖屑，用廢圖紙包好，留作紀念。前幾天參觀深地塔科1井時，小說家荊歌撿拾了一小塊來自地下5856米深處的小石子，并拍照在朋友圈發文說：“帶回家鑲金當個掛件。”地下究竟埋藏著多少秘密。我想，我們自己也終將是泥土的一部分。

工程師拿出一卷隨鉆地質錄井剖面圖，令我吃驚的是，這是一卷全手繪剖面圖。圖紙是一截一截粘貼接續起來的，接口細致，展開大約有16米長，一厘米代表五米的深度。且隨著鉆井深度的不斷增加，手繪圖也將繼續延長。我仔細觀察圖上的各種數據：鉆時、巖性、氣測顯示、井身結構、伽馬、電阻率、聲波錄井剖面、全烴、C1……對我來說，這些陌生的專業術語因這卷手繪圖而有了溫度。

工程師說，如今只有在塔里木油田的施工現場，才能見到手繪地質錄井剖面圖，這是塔里木油田的傳統。這卷圖紙并非一人所繪，而是多位工程師接續繪制而成，但手寫的字體、字號如出自一人，圖紙的每個細節都渾然一體。

我后來在塔里木油田油氣工程研究院看到過很多設計圖，可沒有一張是手繪的。在電腦繪圖已十分成熟并完全普及的當下，為何在探井工地要手繪剖面圖呢？

工程師說，電腦繪圖打印出來尺寸小又不連續，現場實際用起來不方便，手繪剖面圖不管是在桌子上還是在地下一展開，整體的趨勢和規律看起來一目了然。最重要的一點是，凡是新到工地的工程師，都要加入到手繪圖的隊伍，自己手繪的圖，心里面比誰都有數。手繪的過程，也是加深數據印象、熟悉地下狀況的過程。

我心里一熱，是啊，手繪圖帶著繪圖者的溫度，是一卷傾入了感情的圖紙。小時候，我媽親手給我織的毛衣，幾十年了，我始終不舍得丟棄。凡是手工制作的物品，已不僅僅是物品了。在各項技術突飛猛進、凡事講求效率的今天，手工行為本身已顯得彌足珍貴。有時我們需要慢下來，才可以看到生活本身的模樣。

手繪圖最下方的一行小字，讓我的心不由自主地動了一下。圖紙來自遼寧的印刷廠。一卷手繪圖，便一下子拉近了故鄉與大漠數千公里的距離。

之前在塔克拉瑪干沙漠腹地，我們見到了一條由10400塊鋼板鋪成的飛機跑道，長800米，寬45米。這是二十世紀九十年代初塔里木油田為勘探開發塔克拉瑪干沙漠油氣資源，在沙漠中鋪設的一條飛機跑道。油田設備器材由這里被源源不斷地運送到大漠深處。這條沙漠腹地的飛機跑道，正來自我現在工作的城市——丹東。當時，塔里木油田負責引進鋼板跑道的劉翼，與當過抗美援朝飛行員的空軍司令部司令王海，曾是在丹東工作時的戰友。劉翼找到王海，空軍司令部支援了三套跑道，分別在滿西1井、塔中1井和塔中4井。我們見到的，就是塔中4井的跑道。

日落時分，我們終于到了天山腳下，這是天山南路支脈秋里塔格山，山腳下便是579國道，天山上流下的雪融水滋潤了這里的土地，克孜爾河和卡拉蘇河環繞下的草甸子綠植豐茂，駱駝成群。