中國作家協(xié)會主管

黎紫書

在金庸的武俠小說中，黎紫書最喜歡的主人公是“令狐沖”，因為他是書中難得惟求“自在”，不整天把民族大義、保衛(wèi)國家掛在嘴邊的男主角。作為當(dāng)下最知名的馬華作家之一，黎紫書希望自己自自在在地寫自己喜歡、自我認(rèn)可的小說，而不是非要追求民族、文化或身份認(rèn)同等宏大主題。

如果將時鐘往回?fù)軒啄辏枳蠒茈y想象自己會憑借一部“非典型性”馬華小說《流俗地》在華語世界收獲眾多擁躉。在馬來西亞，華文文學(xué)處于邊緣的狹小圈子，想要文壇獲得更多關(guān)注實屬困難，惟一的有效途徑是不斷參加文學(xué)獎。早年為了“被看見”，她對獲獎作品做過很多研究，包括琢磨寫作技巧、揣摩評委的閱讀喜好等等。功夫不負(fù)有心人，天賦過人的她在24歲以一篇《把她寫進(jìn)小說里》獲得馬來西亞花蹤文學(xué)獎小說首獎，嶄露頭角。多年筆耕不輟，她逐漸成為馬華文壇各大文學(xué)獎項的常客。

當(dāng)報社記者第十年，黎紫書不再甘心只在馬華文學(xué)圈里自娛自樂，想要全身心投入華文創(chuàng)作，在這條路上走得更遠(yuǎn)一點。“離開馬來西亞”的想法首先浮現(xiàn)在腦海中。“要想成為更偉大、更了不起的作家，必須要有不一樣的眼界。我想成為不一樣的馬華作家，就要離開馬來西亞，先感受看世界的不同角度、擁有不同的經(jīng)歷體驗，然后再回來。” 她是一個目標(biāo)清晰的人，對于人生應(yīng)當(dāng)怎樣度過有著清醒的認(rèn)知。35歲那年，她決定放棄穩(wěn)定工作，離開馬來西亞，成為職業(yè)作家，至今已將近20年。

陰陽差錯之下，她選擇北京作為首站，在北京度過兩年時光后，她又相繼去了英國、德國、以色列，后來又嫁到了美國。在世界各地遷徙的過程中，黎紫書時常往返于目的地與馬來西亞之間，每一次重返都能激發(fā)她對家鄉(xiāng)怡保的新認(rèn)知。

2023年，因長篇小說《流俗地》滿載榮譽的黎紫書決定再次來到中國大陸，進(jìn)行為期一個月的走訪。這部書是她繼《告別的年代》之后的第二部長篇小說，出版后即引發(fā)華文世界的關(guān)注和熱議。3月份，她在微博透露了自己的中國行計劃，獲得粉絲的熱烈回應(yīng)。在與出版社等相關(guān)單位討論之后，她確定了行程：自8月5日到9月4日，以各地書店為據(jù)點，輾轉(zhuǎn)北京、西安、成都、廣州、上海、杭州、南京等地，與許知遠(yuǎn)、徐則臣、弋舟、羅偉章、毛尖、項靜、魯敏、何平等多位知名作家、學(xué)者展開對談。時隔多年后，她再一次把首站選擇在北京。當(dāng)“到世界去”與“重返故鄉(xiāng)”交織成一部《流俗地》，她用這部小說開啟了一場“文學(xué)馬拉松”。

回溯故鄉(xiāng) 重構(gòu)流俗地

長久以來，馬來西亞華人一代代嚴(yán)格恪守、傳承逐漸支離破碎的華文文化，以防止被大時代和環(huán)境同化。這種焦慮也傳遞給了黎紫書。她對華文寫作的熱愛仿佛刻在骨子里，承載著祖輩血脈的召喚。怡保是一個復(fù)雜的華人社區(qū)，曾經(jīng)因為盛產(chǎn)錫礦而繁榮一時，如今卻是道路建筑破舊，早已沒落，當(dāng)?shù)厝说纳罹秃孟瘛读魉椎亍防飳懙媚菢樱喽鄻飞伲缗菽话汶S著世事浮沉，認(rèn)命到了自苦的地步。稍微有點野心和才華的人都紛紛離開，剩下的人則習(xí)慣慢悠悠地跑到舊街廠，坐在破落的茶室里吃便宜又美味的雞絲粉，過著徹底“擺爛”的生活。

魚只有離開水之后才懂得水是什么。對于家鄉(xiāng)，黎紫書的認(rèn)識也只有在漂泊過程中的不斷思念和回望中才能逐漸清晰。她曾暗暗發(fā)誓，終究有一天要通過書寫家鄉(xiāng)怡保，展現(xiàn)整個馬來西亞華人社會的精神風(fēng)貌。在創(chuàng)作《流俗地》的八個月時間里，每一天她都沉浸在自己虛構(gòu)的世界里，想象“樓上樓”的氛圍、整體氣味，樓下有哪幾家店鋪，甚至女厲鬼的樣子……黎紫書在寫作過程中需要處理語言、精神、情緒、肉體等各個層面的難處，長期的精神壓力使得身體出現(xiàn)很多狀況。她不習(xí)慣說華文，寫作的時候要想象華文的語境，就像原本是陸地動物，卻偏偏選擇在水里生活，以至于對水更加敏感，寫的每一個字、每一句話都費盡心思。于她而言，創(chuàng)作長篇華文小說絕對不是一件輕松容易的事情。“那些返璞歸真的語言，對我而言不是自然而然寫出來的樸實，而是先想象樸實語言的樣子，再調(diào)動自己的語言庫，把它們編織出來。”

彼時馬華作家主要追求的是宏大的歷史書寫，比如探討馬來西亞社會種族之間的緊張關(guān)系等，話題充滿悲情陰郁的基調(diào)，龐大糾纏又無解。黎紫書清楚馬華文學(xué)的主流是什么，也明白讀者的偏好，但這一次與創(chuàng)作《告別的年代》不同，她故意要寫不那么“高大上”的主題，放棄高密度的華麗炫技的語言和表達(dá)技巧，重新書寫一部展現(xiàn)馬來西亞華人社會和寶貴人生經(jīng)驗的作品。她有意將小說的名字起作“流俗地”，像是大聲宣告“從現(xiàn)在開始走自己的路，將粗糙的經(jīng)驗化作一種純真”。

在作家徐則臣看來，黎紫書這次“去馬華化，去傳奇化、去符號化”的寫作在一定程度上是冒險的行為。因為馬華文學(xué)的“雨林特色”等符號化象征根深蒂固，馬華作家的創(chuàng)作完全拋棄馬華特色，就仿佛丟掉手上的“利器”，和其他地區(qū)的華文作家相比，很難獲得優(yōu)勢，甚至?xí)媾R更大的寫作困境。黎紫書放棄極具辨識度的寫作方式，不僅需要巨大的勇氣，更需要改變的底氣和實力，走上更具有挑戰(zhàn)性的、更艱苦卓絕的創(chuàng)作道路。高蹈、封閉、空轉(zhuǎn)的藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的敘述好看但無效，過于先鋒的敘事很難呈現(xiàn)生活的日常，因此很多先鋒派作家人到中年都慢慢地將姿態(tài)放低，更希望自己的作品能夠在社會中產(chǎn)生共鳴。徐則臣認(rèn)為，“耐煩”是《流俗地》的顯著特征之一，用化繁為簡的手法將馬來西亞的日常娓娓道來，與讀者產(chǎn)生情感共振。

《流俗地》還提供了一種新的嘗試和視野，即立足當(dāng)下，用新眼光重構(gòu)過去的歷史，畢竟重要的不是故事講述的時代，而是講述故事的時代。徐則臣覺得這部小說中，黎紫書在尋找、強調(diào)、放大自己的差異性，也為處于全球化背景下的當(dāng)代作家創(chuàng)作提供深刻的啟示。“一本書有自己的命運，只有作家到了一定的年齡，擁有一定深度、廣度、寬度的時候，這個作品才可能出現(xiàn)。”

“歡迎來到我的世界”

小說以馬來西亞錫都被居民喊作“樓上樓”的小社會拉開序幕，講述其中市井小民的俗務(wù)俗事。主人公銀霞生來是盲女，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，愿意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界。小城人物在生命的狂流里載浮載沉，生活看似向著美好的方向發(fā)展，卻最終無可挽回地走向毀滅。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時間盡頭，看世俗的風(fēng)吹透凄惶人生。

黎紫書的作品善于呈現(xiàn)人生的殘酷和無常，以及人們在遭受創(chuàng)傷時的無力感。譬如《流俗地》中，上一章節(jié)還在提及小說人物拉祖給銀霞打電話，大家覺得拉祖很溫暖；下一章開頭便是拉祖死的那年36歲。她曾寫過一篇微型小說《童年的最后一天》，講述的是一個窮人家的小女孩，身邊有一只大黑狗每天陪伴她上下學(xué)。此時她的母親病重，有人提出偏方，就差一味黑狗血。這天放學(xué)，黑狗沒有來，她任由爸爸帶著她回家，想到早上黑狗的各種傻樣子，小女孩突然把手從爸爸手里抽出來，開始狠狠地擦眼淚，小說至此結(jié)束。女孩知道發(fā)生了什么事情，也知道生活的殘酷艱難和成人世界的無奈，她只能隱忍。

小女孩把手抽出來擦眼淚的那一刻，童年也就結(jié)束了。在黎紫書看來，這就是成長。她曾自白：“我本身是一個對人性、世界、社會不信任，對感情持懷疑態(tài)度的人。我做記者的時候，接觸的都是社會底層的陰暗面，看到很多悲劇、無奈的現(xiàn)實以及人性的黑暗，這些很多成了小說的素材。我沒有辦法寫出陽光的東西，我整個人生觀已經(jīng)定型。我不是為了黑暗而黑暗，為了暴力而暴力，而是因為人生觀就是這樣。”

黎紫書在女性環(huán)境中長大，家庭貧困，父親經(jīng)年缺席，還到處欠風(fēng)流債，母親是第二房太太，生了四個女兒。《流俗地》中很多的女性形象流光溢彩，倔強聰慧的盲女銀霞、美麗機敏的蓮珠、八面玲瓏的馬票嫂……在創(chuàng)作的時候，她首先想到的是身邊的女性形象，以及她們自身與命運苦戰(zhàn)時爆發(fā)的巨大能量。黎紫書一向自認(rèn)活得清醒，對“癡男怨女式”的愛情無感，筆下涉及情感婚戀等很難有美好的結(jié)局。有不少讀者對于銀霞和比自己大很多的顧有光生活在一起的結(jié)局很不滿意，同時質(zhì)疑為何女性一定總要被男性救贖。對此黎紫書解釋到，對銀霞而言，顧有光溫暖治愈，是人生中唯一一個可以向其傾訴不堪往事的人。銀霞在四十多歲時遇上一個年紀(jì)更大的對象，這并不突兀，甚至有著很大的可能性。銀霞不是女性主義者，黎紫書自己也不是，她只是比照人性的真實、生活的真實而寫。

評論家毛尖認(rèn)為，“驕傲”是黎紫書小說所展現(xiàn)的美學(xué)和寫作倫理，也映射出作者自身人格的“傲骨”。雖然《流俗地》中每一個人都在泥土里跌打滾爬、被生活踐踏，但是所有人的內(nèi)心都是驕傲的。馬票嫂驕傲，銀霞驕傲，就連銀霞父親雖然被她媽媽罵成爛男人，內(nèi)心也很驕傲。驕傲是他們在這片土地中繼續(xù)生存下去的活力，是從流、俗、地三個關(guān)鍵詞中獲得的生命能量，這種能量像一只蝴蝶有扇動翅膀的能力，一只鳥有飛翔的能力，一頭牛有吃草的能力一樣自然，這也是黎紫書用自己的驕傲賦予每個人物的。

在自己的人生中，黎紫書一直朝著如何成為“人”的方向走，而非只是成為女人。她知道女人很難，也知道男人很難。創(chuàng)作時她從未想過女性主義這個詞，她不愿成為膚淺的、世俗的女性主義者眼中的女性主義者，自言站在文學(xué)的高度上，不可能成為一個厭男或者厭女的人。因為無論男女，能夠清楚自己想要什么、能有多少擔(dān)當(dāng)，才最重要。就像多年后，她坐在病重的父親身旁，彼此關(guān)系淡漠，無話可講。看著眼前這個充滿人性弱點的男人，她沒有怨恨，只有人與人之間的同情和悲憫。

小說的最后，銀霞和老師顧有光被困于電梯，浸沒在一片黑暗時，銀霞說了一句話，“歡迎你來到我的世界。”可能更加真切的聲音應(yīng)該是“我們一直處在共同的世界當(dāng)中”。作家羅偉章認(rèn)為，銀霞雖然是盲人，但她知道世人因心靈蒙塵而“看不見”，被自身世俗的觀念和認(rèn)知束縛而不自知，這就是銀霞和世人的根本區(qū)別。

“養(yǎng)活自己就是在養(yǎng)活文學(xué)”

童年時，黎紫書總愛假借肚子疼不上學(xué)，逃課在家亂翻書。小學(xué)圖書館里的書、媽媽床底下舊的電影雜志等都是她最初的文學(xué)啟蒙。她特別能夠感受中國古典文學(xué)，尤其唐詩宋詞的美，那些帶著韻律的文字一直留在她腦海里，讓她從中獲得“觸覺”“感覺”“味覺”。她甚至曾將遙遠(yuǎn)的文化祖國想象成一個如水墨畫一般、武俠和詩相融合的江湖世界。讓她記憶尤深的是上初中的時候，讀《孔乙己》后，她哭了，那是她第一次感受到中文的魅力和力量。

當(dāng)記者的十多年經(jīng)歷是黎紫書重要的寫作寶藏。現(xiàn)實生活中，她是一個不喜歡和別人打交道的“宅女”，可是工作中，她特別喜歡和自己生活圈子完全不同的人接觸。記者的身份總能讓她接觸到很多社會不同層面的人，往往上午還在采訪汗流浹背的打工者，下午就要前往豪華酒店的套房采訪當(dāng)?shù)馗缓馈２稍L時，她會仔細(xì)觀察、傾聽被采訪者的說話方式、神態(tài)細(xì)節(jié)，這些經(jīng)驗使得她擅長模擬不同階層人士的語言，就像《流俗地》里的很多人物在現(xiàn)實中和黎紫書毫無接觸，但卻像彼此認(rèn)識一樣。她坦言，如果沒有那十多年的記者生涯，也不可能寫出像《流俗地》這樣的小說。

黎紫書喜歡創(chuàng)作，創(chuàng)作就像在經(jīng)歷另一種不同的人生。她將小說完成度看得比作者的喜好更重要，并非要寫“黎紫書”式作品，而是展現(xiàn)作品本該有的樣子。她必須站在平視人物的角度來寫：寫低到塵埃里面的人，就要先把自己放進(jìn)塵埃中，和他們一起住“樓上樓”，聽家家戶戶傳來的嬉笑怒罵，而她也是那家家戶戶里面的一個。“我情愿《流俗地》活得比我長久，一百年后還有人在讀、在談《流俗地》，這個事情對我來說更重要。”

人生中，黎紫書自認(rèn)最可貴的一點是頭腦清醒，清楚自己要什么，尤其在慢慢建立了自我之后，她發(fā)現(xiàn)自己還能走得更遠(yuǎn)。這條脫離馬華文學(xué)主線的文學(xué)道路通往未知，遍布荊棘，但只要有一絲希望她也要嘗試?yán)^續(xù)走下去。馬華文學(xué)界曾流傳這樣一句話，“雖然文學(xué)不能養(yǎng)活我，可是我能養(yǎng)活文學(xué)”。黎紫書說，自己在創(chuàng)作的時候是小說家，用小說家的標(biāo)準(zhǔn)要求自己；當(dāng)作品完成后，她就化身商人，用商人的方法計算作品能為自己掙多少——這不是為了養(yǎng)活自己，而是為了養(yǎng)活自己的下一部作品。“我只要養(yǎng)活自己，在某種意義上就是在養(yǎng)活文學(xué)，我就是抱著這樣的信念在寫作。”她說：“《流俗地》是一個意外，我不覺得下一部作品還會賣這么好。我要利用這個‘意外’多掙點錢，來創(chuàng)作以后銷量可能不是很好的作品。”

作為土生土長的馬來西亞人，她對祖國的感受和認(rèn)知與早早離開故土前往其他國家或地區(qū)生活的馬華作家有著很大的不同。馬來西亞是黎紫書永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，她從未想過放棄馬來西亞的國籍，直到現(xiàn)在她依然想象著以后老死在怡保。當(dāng)懷著如此情感的時候，她很難用像刀一樣的筆，一刀刀劃著家鄉(xiāng)，尖刻地批評抑或鞭撻其中的絕望、黑暗，而更愿意通過創(chuàng)作來表達(dá)對祖國的感受。

如今，黎紫書每年有大半年時間在美國，小半年時間在馬來西亞。她知道自己未來的寫作離不開馬來西亞的元素和背景，卻也無法保證再創(chuàng)作出新的“流俗地”。她說，或許會基于常年在外漂泊的經(jīng)驗創(chuàng)作一部以異鄉(xiāng)人為主題的小說集。

一切就像張愛玲《金鎖記》結(jié)尾所說，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。”

作家簡介

黎紫書，1971年生于馬來西亞。自1995年以來，作品多次獲得花蹤文學(xué)獎、南洋華文文學(xué)獎等，個人曾獲馬來西亞華文文學(xué)獎、馬來西亞優(yōu)秀青年作家獎等。其長篇小說《流俗地》獲《亞洲周刊》2020年十大好書、2021深圳讀書月“年度十大好書”等。