中國作家協(xié)會主管

2022年底，82歲的安妮·埃爾諾在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取了年度諾貝爾文學(xué)獎。

為她感到高興的讀者，會有一種如同自己獲獎的感覺：因為他們對埃爾諾的熱愛之中包含了一種私密的共同感；因為埃爾諾總是用小說的方式，講述自己記憶中的事情，講述一些多數(shù)人都免不了要經(jīng)歷的痛苦煎熬。而這些經(jīng)歷是相當(dāng)私密的，一般人不愿說，也不敢說，說出去也很難得到真正的、有意義的傾聽。

持續(xù)地書寫自己的記憶

埃爾諾是法國諾曼底地區(qū)一個工人之家的女兒，后來當(dāng)過中學(xué)老師，并長期在法國的遠(yuǎn)程教育中心任職。她在二十多歲時開始正式寫作，到1974年出版了自己的第一本長篇小說。之后四五十年，她持續(xù)地書寫自己記憶中經(jīng)歷過的事情。從她的作品里，我們得知她二十歲前就有過性經(jīng)驗，二十歲出頭時就步入婚姻，并生了兩個兒子，然后夫妻關(guān)系逐漸冷淡，最終在八十年代初離婚；我們得知她來自一個法國外省的中下層家庭，父母都沒什么文化，她自己通過高等教育一步步進(jìn)入中產(chǎn)的行列，但是一直難以忘懷自己清寒、簡陋的童年和少女時代。

她的第一本小說就包含了一次非法墮胎的經(jīng)過；在1983年，她出版了一本回憶父親的作品，描寫了一位性格堅韌、務(wù)實而冷漠的父親，他沒有受過教育，對家人毫無感情，卻在法國農(nóng)村開雜貨店和咖啡館，為家人生計努力工作。之后，她的經(jīng)歷如不幸福的婚姻，如失戀，如離婚，如無果的求愛，如激情過后的失落，如一段關(guān)系的結(jié)束，如對昔日伴侶另有新歡的嫉妒，都被她用于寫作的主題和素材。像墮胎之類的經(jīng)歷是具有性別色彩的；而有的經(jīng)歷則是普遍的經(jīng)驗，比如陪護父母，平復(fù)痛失過后的創(chuàng)傷。

每個人都有個人記憶。隨著年歲的增長，每個人所度過的時間逐漸轉(zhuǎn)化為記憶，一部分存入他的頭腦，一部分被遺忘。被頭腦儲存的那些記憶也并不是像檔案那樣可以隨時取閱的，而是需要靠某些具體的事物觸發(fā)——比如一張照片、一頁日記，或一件用過的舊物。在埃爾諾于2008年出版的《悠悠歲月》中，對著一張張個人照片做持久的端詳，成為推動敘事的重要機制。一旦舊照片出現(xiàn)，書中的“她”（即埃爾諾自己）就把發(fā)生在這個世界上的事情同發(fā)生在自己身上的事情做了平行處理：前者是抽象的，是當(dāng)初感覺到后立刻被遺忘的信息；后一個則是確定的，是一場人生計劃的一部分。至于日記，埃爾諾不僅使用，而且會把自己如何翻開舊時的日記，從而動筆寫一本新書的過程告訴讀者：這個過程也成為這本新書的一部分。

一直在謀求讓奇跡發(fā)生

法國出產(chǎn)過許多位回憶錄寫作者，從蒙田到夏多布里昂，從普魯斯特到莫迪亞諾，蔚為大觀；埃爾諾是書寫記憶的行家，但她的作品又跟我們熟悉的追憶往事的回憶寫作很不一樣。她有一個堅定的認(rèn)知，即經(jīng)歷和書寫是兩回事。為此，必須發(fā)生奇跡，書寫才有可能將經(jīng)歷復(fù)現(xiàn)出來。于是，她在長達(dá)四十年的生涯里，一直在謀求讓奇跡發(fā)生。

你如果細(xì)心讀她的書，你會相信，奇跡真的發(fā)生了。因為你會強烈地感到，她這些往往只有一兩萬、兩三萬字的小書，雖然講述的故事是埃爾諾自己的，但她在其中的感受，不僅和你有交集，甚至就是你自己的感受。像在《占據(jù)》中，她的情人離開了她，在她心里留下一個空洞，接下來，她不由自主地用嫉妒來填這個空洞，那段相處的時間將她從頭到腳“占據(jù)”了；而在1997年出版的《羞恥》中，她回憶起12歲那年，父親在一場暴怒中幾乎要對母親下殺手。當(dāng)然，什么事都沒有發(fā)生，但是女兒對自身和外界的感知，對人生的體會和想象，就此發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

她是無限追求精準(zhǔn)的人

她是怎么做到這一點的？《寫作是一把刀》這個創(chuàng)作談，從一定程度上講，就是為解答這一點而產(chǎn)生的。二十年前，一位訪談人——也是一位作家——找到了埃爾諾，通過了她的“考核”，進(jìn)行郵件往返。埃爾諾不會輕易跟人對談，但這位名叫費雷德里克·伊夫-熱奈的作家讓她很有好感、很信任。就在她出版《羞恥》的那年，熱奈也出版過一本《颶風(fēng)》。埃爾諾說：

“我在閱讀（熱奈的）這本書的過程中發(fā)現(xiàn)他是一個全情投入的作家。他一直在尋找，不斷受傷。他要找的東西時隱時現(xiàn)……”

這幾句評語其實就是埃爾諾的夫子自道，她評價熱奈的書時，就已在開始總結(jié)自己了。進(jìn)入書中，我們會發(fā)現(xiàn)，熱奈盡量把問題提完整，盡量多引用埃爾諾自己作品里的具體的例子來提問；而埃爾諾給出的回答不僅似乎相當(dāng)?shù)姆稚ⅲ矣蟹N難以自控的獨語腔，往往讀著讀著，我們就忘了熱奈問了怎樣的問題。像是有一次，熱奈說到了每個埃爾諾的讀者都會關(guān)心的事：她怎么看回憶？怎么運用記憶？熱奈問道：

“您所做的工作是回憶，是逐步進(jìn)行還原，還是突然出現(xiàn)的‘靈光一現(xiàn)’？……當(dāng)您提到某個時代的歌曲時，或是提到當(dāng)時發(fā)生的大事時，比如在《羞恥》和《位置》這兩本書中，您會做調(diào)查嗎？”

埃爾諾的長篇回答以“我的工作方法主要建立在回憶的基礎(chǔ)上”開始。她說，她不管是寫作還是不寫作，都會“沉浸在我正在寫的那本書中”。此時，“回憶不斷帶給我各種元素”。然后，她對“回憶”展開了自己的剖析，就仿佛那是一個比哲學(xué)命題還要奧妙的東西：

“我曾寫過‘回憶是物質(zhì)的’，這句話或許不是在所有人身上都行得通，但對我而言，回憶極具物質(zhì)性。回憶把那些看到的、聽到的東西（往往是忽然想起來的、沒有上下文的）、行為和場景十分精確地重新帶回我身邊……”

她解釋說，她“再次看到”、“再次聽到”那些過去的畫面和聲音，但“這絕不是說要照搬那些畫面和話語，不是描述，也不是引用”，她要的是讓那些畫面和話語“產(chǎn)生幻覺”。在這里，埃爾諾其實是在敘述一個神秘的過程，而她又不想故弄玄虛，才如此地反復(fù)描述，不斷排除可能的簡單化的理解和誤解。她是無限追求精準(zhǔn)的人，而面對“回憶”的主題，追求精準(zhǔn)就意味著要堆積敘述。

沉浸于過去，讓自己生成幻覺

《寫作是一把刀》中有大量關(guān)于閱讀的記憶，有對文化風(fēng)潮的評述，有對文學(xué)—文化名人的評價。這些較少見于埃爾諾的小說，卻會時不時地令我們贊嘆她“打開話匣”的積極與敏銳。

比如有一處，熱奈問及六十年代到處興起的女性主義思潮，問題已有一頁篇幅，埃爾諾給出了回答則長達(dá)四頁——她仿佛在用篇幅向熱奈示意“你別想比我更了解我自己！”似的。在回答中，她理所當(dāng)然地要提到西蒙娜·德·波伏瓦。她說，自己在18歲時，“在《第二性》里遇到她。我記得我是在一個多雨的四月里讀的這本書，閱讀這本書的經(jīng)驗如同一種啟示。我前些年在模糊中、在痛苦中和在難受中經(jīng)歷的一切，一下子明朗起來了。……最近我衡量了一下波伏瓦這本書帶給我的影響。翻著這本我自從哲學(xué)班以后就沒有再讀過的書，我碰到了一段話。這段話里有一句是：‘女同性戀選擇了容易的道路。’然而我一字不差地在我1989年的日記里寫下了這句話……”

除了佩服她的博學(xué)、記憶力超群以及敘述的畫面感超絕，或是嫌她“自戀”之外，我們還能有什么感想？應(yīng)該注意到，她的確一直在實踐之前所說的原則，即對過去的畫面和話語不做“照搬”、“描述”、“引用”，而是在沉浸其間時，讓自己生成幻覺。這番話的“心流”色彩是顯而易見的，她根本不會“圍繞”問題來作答，更不會考慮訪談人或是將來的讀者的“閱讀體驗”，她只是開啟一個話頭后，就隨著自己的心走。因此可以想見，若是在另一個場合，埃爾諾重提對波伏瓦《第二性》的記憶，她的表述將會完全不同，“一個多雨的四月”、“哲學(xué)班”等等信息會以另一種方式傳達(dá)出來，因為此時她已經(jīng)處在另一個時刻和環(huán)境里了。

熱奈當(dāng)然是埃爾諾的一位深度讀者，也是最合格的讀者，但在《寫作是一把刀》中，他扮演的角色是：在打開埃爾諾的話匣子后，就搬來小板凳，肘拄著膝蓋，目不轉(zhuǎn)睛地看著她、聽她講、被她的話語帶到任何的地方。我覺得，每個埃爾諾的讀者都應(yīng)該是這樣一種狀態(tài)，否則就根本不會念完，甚至都不會遇到哪怕區(qū)區(qū)一小段她的文字。

我很厭惡用“滿滿干貨”之類的評語來評價《寫作是一把刀》，我也不想老生常談地說，埃爾諾很“誠懇”，很“誠實”。一本不誠懇的書是不值得念的，更何況是訪談。《寫作是一把刀》不僅包含了她遵循的寫作原則，有過的閱讀和寫作體驗——以及必不可少的生活體驗，還講述了她自己相信的許多事情：例如，她相信每一場往事回憶都必須有詩意，必須找到這詩意，才能書寫它；例如，她相信總有一個細(xì)節(jié)能讓一場回憶“皺緊”，會引發(fā)一種感覺，會讓一切隨之而來。埃爾諾說，寫作也是危險的技藝，必須是一場極端嚴(yán)格的實踐；如果寫作只是為了販賣自己的往事，則一文不值。在我看來，她的每一行回答，都在提醒讀她的文字的人：你被我牢牢俘獲，你別無選擇。